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  „Jako bych se tu narodil avyrostl.“


  


  Johann Wolfgang von Goethe oItálii


  
    
  


  


  
    Prolog
  


  


  


  Následoval jsem jej. Stal jsem se jeho stínem snad proto, že byl jediný, kdo mě po staletích odloučení spatřil. Pohlédl na mou pravou podobu, shlédl na mne aneodvrátil tvář, uvěřil mi, byť nemusel.


  Kráčel jsem sním ve smutečním průvodu, jenž naposledy vyprovázel ostatky švédské panovnice. Toulal jsem se sním italskou krajinou iměsty, jejichž krása mi tak dlouho unikala. Prohlížel jsem si sochy, usedal do lavic ztichlých kostelů či naopak naslouchal bohabojným slovům kněze, avšak lidským okem nespatřen, ani Laurent sám omé přítomnosti nevěděl.


  To on mne vyprovokoval, to on mi podal ruku, kterou jsem přijal bez okolků avýhrad, svděčností. Vždyť od onoho dne, kdy se bouře proháněla nad příbytky Izraelitů, aby zahnala hloupost, omezenost anenávist, jež jsem pomohl stvořit, aby smáčela rány umírajícího na kříži, jsem slidskou bytostí nepromluvil. Skryl jsem se před jejich zraky, skryl jsem se sám před sebou. Skryl jsem se před vinou, před hanbou, po které jsem zároveň prahnul. Toužil jsem po vytrestání, jako by ho itak bylo málo. Ale právě můj nový přítel, ano, začal jsem ho tak nazývat, aniž by otom měl tušení, mě vysvobodil ztenat, do nichž jsem sám sebe uvrhnul. Nešlo oslova, jež by mi věnoval, opohled, jakékoliv gesto, ale ojeho pouhou přítomnost. Šlo oto, co dokázal. Zatoužil jsem po tom, aby takových jako on bylo víc.


  Ačkoliv přivykl panovnickým dvorům, od našeho posledního setkání nenavštívil jediný, až do onoho podzimního měsíce roku 1710. Benátská laguna přivyklá všelijakým cestovatelům, mořeplavcům aobchodníkům, politikům apanovníkům uvítala inás. Vše náhle ztichlo, když se objevila loď plující zBari. Jako by každý kámen vprastaré dlažbě města, každý most, každá bárka nesoucí gondoliéra, který dozpíval po generace předávanou barkarolu, pochopily, jaké pocty se jim všem dostalo.


  Omámen kadidlem pod klenbou baziliky svatého Marka, přijal můj přítel novou identitu. Došlo mi, že od svého narození nikdy neslevil, itentokrát před rodové jméno Balletti postavil titul šlechtice. Nemýlil se, naopak, jsou to právě hodnosti atituly, jež otevírají lidská srdce aodemykají dveře abrány jinak uzamčené.


  Atak ani tentokrát nezabralo markýzi Ballettimu mnoho času, aby se stal všeobecně známou osobností. Do tří týdnů jeho pobytu na adrese, jen pár ulic vzdálené od centrálního náměstí svatého Marka, ho do svých honosných příbytků zvaly přední benátské rodiny.


  Ale čím byl tak výjimečný, když jsem jeho skutečné anejpravdivější tajemství znal jen já? VItálii pobýval již několik dlouhých let. Zvykl si na zdejší mentalitu, naučil se jazyk. Byl jiný než ostatní aoni to poznali. Vté době si zvolil roli nákladně cestujícího šlechtice. Takoví jsou všude vítáni. Přesto zacházel smajetkem, který mu Kristýna odkázala, obezřetně. Ke všem se choval stejně, byl laskavý, sdílný, chápavý, velkorysý. Ve sporech se nestavěl na ničí stranu. Vše zastřešovaly jeho pohlednost apevnost. Nehnal se za ničím, za nikým, byl tak pevný, neochvějný, ato je fascinovalo, fascinovalo je to, protože takoví nebyli anikdy být nemohli. Zaujal tak iGiovanniho Cornera, sotva rok vládnoucího dóžete zvoleného vjednom zposledních údobí slávy Benátské republiky. Pobýval sním nejednou ahovořil sním dlouze. Naučil se mluvit slidmi, tak jak bylo příhodno. Nelpěl na vlastních pravdách, přesto se jich nevzdával, jen je nikomu nenutil. Když už nebylo zbytí, promluvil vjejich duchu. Ti druzí pak jen souhlasně přikyvovali, aniž by tušili, čemu vlastně. Ale život, který vedl, začal unavovat ijeho. Jistě, duše neví, co je únava, ale ví, že do nekonečna kráčet po stejných cestách nemůže nikdo znás.


  „Zpíváte, markýzi?“


  Oslovený pozoroval, snad až nepřítomně, hladinu právě dolitého vína ve sklenici dovezené znedalekého Murana. Ač by se zdálo, že hlas hraběnky de Gergy, jejíž manžel toho času vykonával funkci královského atašé, kmarkýzovi doléhal ztak veliké dálky, že mu jen stěží mohl porozumět, vřele se usmál aodvětil: „Ach, hraběnko, nechtějte po mně takové věci.“


  „Ale, drahý příteli, to je přece ta nejpřirozenější věc, každý člověk je zpěvákem.“


  Markýz se rozhlédl po dalších pěti hostech, kteří tak jako on přijali pozvání kvečeři vdomě francouzského velvyslance. Všichni byli ponořeni do hovoru spánem domu, jehož téma se už dobrou půl hodinu neměnilo. Turci ajejich troufalá rozpínavost upřímně děsili celé osazenstvo, až na velvyslancovu manželku.


  „To jste řekla opravdu dojemně, madame,“ pokračoval markýz.


  „Azcela si za tím stojím. Ach, markýzi, ivás jako cizince musí unavovat ty věčné politické astrategické úvahy adebaty. Oni zapomínají na to, co je teď. Vy tu snad vidíte nějakého Osmana? Já nikoliv.“


  „Ani já ne, hraběnko,“ znovu se usmál její společník.


  „Výborně! Zato já se naučila novou anesmírně půvabnou barkarolu,“ položila Ballettimu ruku obtěžkanou prsteny na předloktí. Ach kolik jí jen bylo? Sotva něco přes dvacet let. Byla roztomilá ve své dětské upřímnosti. Markýz pohlédl na clavicembalo umístěné pod obrazem hořícího Jeruzaléma ve vzdálenější části salonu, kam nechal hrabě přesunout jídelní stůl.


  „Zdá se, že itentokrát dosáhnete svého,“ políbil markýz hraběnčinu ruku. Vítězoslavně se zasmála.


  „Ale,“ namítl Balletti. „Nejprve si dáme to vaše sherry, co říkáte?“


  Hraběnku jeho podmínka nijak nezaskočila. Zazvonila na zvonek stojící nedaleko její ručky. Livrejovaný mužík se objevil záhy. Poručila mu aposunkem vybídla svého společníka, aby ji následoval kebenovému stolku se dvěma lenoškami namísto židlí. Zbytek společnosti jejich náhlý odchod nijak nevzrušil, dál vybraně konverzoval.


  „Milý markýzi, kéž byste měl pravdu,“ položila se šlechtična na jednu zlenošek.


  „Co máte na mysli, hraběnko?“ tázal se markýz ausrkl trochu sherry, které jim komorník přinesl. Musel se ale posadit, polehávání ukonzumace, byť čehokoliv, mu nesvědčilo. Hraběnka ho pozorovala. „Říkal jste, že vždy dosáhnu svého.“


  „Ach ano, jistě.“


  „Není tomu tak,“ povzdechla si anatáhla ruku před sebe. Špičkami prstů se dotkla skleničky slikérem, který si objednala. Pak ale stáhla ruku zpět, jako by si to rozmyslela, jako by napít se nemělo žádnou cenu.


  „Tak jen mluvte,“ vybídl ji markýz.


  „Mám strach, veliký strach. Bojím se smrti, bojím se stáří. Často mívám pocit, ač se to nezdá, že je vše beze smyslu. Jednou zemřeme amožná že idocela brzy. Kčemu pak to všechno? Kčemu cokoliv?“


  „Rozumím vám, hraběnko, ani netušíte jak velice.“


  Úlevně se při jeho slovech usmála aon pokračoval. „Ale ta úzkost je zbytečná, je tomu tak. Pokud člověk neuvěří ve svou nesmrtelnost, nezbaví se strachu, nevymaní se zkaždodennosti, zmyšlenek apřesvědčení svých itěch, co patří druhým, nakonec zemře, aproto trápení není na místě. Buď se se smrtí smíříme, anebo sní budeme účinně bojovat.“


  „Ale jaký účinný boj máte na mysli?“


  „Snad vám kpochopení mých slov pomůže dárek, který vám zítra společně sdopisem nechám zaslat.“


  „Acopak to bude za dárek?“


  „Nebyl by to dárek, kdybych vám vše prozradil. Ateď pojďte,“ podal jí ruku, „zazpíváme si tu vaši novou barkarolu. Zpěv plaší smrt inemoci.“
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  Laurentovy další kroky vedly tam, kam za ním jeho neviditelný přítel nemohl. Ne, že by nesměl, ale rozhodl se, že na území Palestiny už nikdy nevkročí. Snad se mu ichtěl ukázat, ano, toužil po tom, nebylo by to poprvé, ale Laurentovo rozhodnutí jej zaskočilo.


  Svatá země, Svaté město! Oto nešlo, mohl se volně pohybovat, kde se mu jen zachtělo, copak sám neproseděl hodiny adny vbenátských kostelích achrámech? Chtěl, toužil jen vyzkoušet, zda se zde dá opravdu hovořit sOtcem snáze než na jiných místech, než pod otevřeným nebem.


  Byla to jen hloupost, samozřejmě, neboť vkostelích pod velikými sochami akříži, pod lomenými oblouky, vlodích, do nichž proniká světlo zbarevně vykládaných oken, lidské bytosti uctívají docela jiného Boha než jeho stvořitele.


  Ale přesto tu cosi bylo, něco starého, pravdivého, něco, co přišlo apřežilo společně sJežíšovým jménem. Pociťoval zde jakousi velikost, ano iblízkost. Copak nebyly dříve chrámy? Chrámy ve tvaru pyramid? Vkaždém znich se skvěl veliký, monumentální trůn zmramoru. Na nich Otec sedával, každá planeta měla svůj vlastní, tak mohl být všem nablízku, tak mohl být skaždým, doopravdy, upřímně, nejen jako pojem, oněmž však nikdo nepochyboval. Aprávě to mu připomínaly křesťanské kostely, ponechávaly naději, střípky pravdy ipřesto, nakolik byly ony samy soustavně naplňovány lží.


  Svých četných zobrazení si nevšímal, neuváděla jej do rozpaků, nedotýkali se ho kozlí hlavy, draci ahadi, vždyť právě on zde měl tu největší moc, moc, kterou mu Ona ponechala. Ona, Temnota, Lilit, již se pokusil ovládnout, zatímco Ona vždy sjistotou ovládala jeho. Vtěch Božích chrámech, příbytcích se pak vysmívala jim všem, každému, kdo překročil práh.


  Tím, koho lidé nazývali ďáblem, nebyl on, ale Ona. Přesto je dokázal každý sjistotou zaměnit, aproto lidská nenávist, strach apověrčivost náležela Luciferovi, ne temné Lilitě. Na oplátku mu ponechala privilegia, moc, kterou společně odcizili Bohu. Ačlověk? Člověku, ať už se modlícímu ke komukoliv, ponechala naději vyprávějící příběhy otom, že nad zlem se dá zvítězit. Když ale nikdo zlidí neví, jak zlo vypadá, opravdové zlo, jež všechny požírá, pak tu není nikdo, kdo by se mu postavil.


  Aproto nemohl doprovázet přítele, který ojeho náklonnosti prozatím nevěděl, do Zaslíbené země Ježíšových otců. Vždyť tam, právě tam zemřela jedna znejvětších nadějí lidstva na záchranu, svobodu. On sám utoho byl, nikdo však netušil, ani Nazaretský ne, že to byl právě Lucifer, kdo si Ježíšův úspěch přál nejvíce.


  „Mělký hrob, říkáte si asi?“ spustil hrobník na cizince, který zavítal za hřbitovní zídku, zrovna když odhodil jednu zposledních lopat, zníž odpadávaly kusy hlíny zpět do pohřební jámy.


  „Jak prosím?“ Laurent muži rozuměl, ale ještě si zvykal na mateřštinu, kterou tak dlouho neslyšel. Kostnatý mladík se hloupě usmíval. Mohl za to proutím opletený demižon, který zřejmě obdržel jako honorář za tu proklatou anevděčnou dřinu. Také si ji poměrně ulehčil.


  „Ach, pán není zdejší,“ konstatoval hrobník acelý se prohnul, když přikládal demižon kústům, neboť byl zmasivního skla ajeho ruce zesláblé prací iopilostí nebyly sto zbytek nádoby zvednout do správné výšky, aby se dostal kdalším několika hltům rudého moku. Laurent se na něj nemohl dívat, udělal několik kroků, aby mu pomohl, ajednou rukou spodek demižonu nadzvednul tak, až se opilec polil.


  „Jejda! Děkuju vám, pane, ale to je škody.“


  „Čípak to je?“ pohodil cizinec hlavou kjámě. Správně si přitom povšiml, že se hrob nachází až zoufale blízko hřbitovní zdi aúzkostně daleko od ostatních hrobů.


  „Já, pane, nejsem hrobník, ale nikdo na ni nechtěl ani sáhnout, no ajá za tohle,“ poplácal obtloustlý demižon, „udělám cokoliv.“ Šklebil se při tom apomrkával na muže vcestovních šatech. „Takže odkud jste říkal, že jste?“


  Laurent si mladíka trpělivě měřil, ale nemohl se na něj zlobit, ikdyby chtěl. Chřípí se mu roztáhlo, když nasál vůni čerstvě vykopané hlíny. Nebe temnělo už od Le Havru, když vpozdním odpoledni narazil na malebně se tvářící vesnici, rozhodl se, že zůstane, či se alespoň ukryje před bouří, před jednou ztěch srpnových, co vkaždé části světa přicházejí odlišně.


  Sílící vítr přinutil mladíka podrbat se na hlavě, jako by si nemohl vzpomenout, co mu takový vichr připomíná. Teprve když zvrátil hlavu kobloze, se rozpomněl.


  „Jedu zLondýna,“ odpověděl Laurent na vesničanovu otázku.


  „Jo ták. Tak to jste viděl kus světa, no ajá bych viděl tu díru rád zasypanou. Hrom, aby do toho, to nestihnu, ikdyby mi čerti pomohli.“


  „To stěží, ti budou mít za chvíli jiné starosti.“


  Mladík už ale cizinci příliš nenaslouchal, čím dál tím víc se drbal na hlavě, nejraději by lopatu odhodil. Víno mu otupilo itak špatný úsudek aon bolestivě přemítal osvém dalším kroku. „Zatraceně, kdyby aspoň nebyla tak těžká, divím se, že se sní ta větev neutrhla. Kéž by! Aspoň bych teď neměl takové trápení.“


  „Aten demižon,“ připomněl mu Laurent.


  Mladík mu věnoval zoufalý pohled.


  „Pomůžu, kde je tělo?“ nabídl se.


  Mladíkovi poklesla čelist, když se kjeho uším nabídka cizího muže donesla.


  „Jak? Ach tak,“ zabodl lopatu do nakupené hlíny avydal se kmalé márnici, která stála na druhé straně hřbitova, taktéž uzdi. Laurent ho následoval. Mladík otevřel dveře, zakryl si ústa, trochu se zajíkl. „Tak pojďte, pojďte, je to vražednice, to byste měl vědět.“


  „Tak sem sní, ať to stihneme.“


  Chlapík se na pána ještě jednou nevěřícně podíval, pak ale jen mávl rukou směrem ktělu na márách, ke kterým někdo důvtipně přidělal dva páry kol. „Není vrakvi, jen vpytlovině.“


  Laurent přikývl. Opilec si stoupl kpovozu zezadu. „Zatlačím vám.“


  Jeho nový pomocník se chopil vlečky akola se líně roztočila, trochu to zavrzalo. Ivpřítmí umrlčí komory si Laurent povšiml, jak bezútěšně tělo vpytlovině, ovázané provazem, vypadá.


  „Dítě?“ zeptal se.


  Mladík přikývl, jako by to jeho společník mohl otočený zády kněmu vidět. Pak mu mezi hroby podjely nohy ajeho tvář se přiblížila kmrtvole. Rázem vystřízlivěl aodplivnul si. „Jak říkáte, dítě! Zabila ho! Pak isebe.“


  „Avy jste ji vytrestali.“


  Neozvalo se nic, ale Laurent stejně nic slyšet nepotřeboval. Když zastavili uotevřeného hrobu, spadlo několik prvních měkkých kapek. Společnými silami přesunuli tělo do hrobu. Opravdu byl celkem mělký, ale ouha, jen jedna lopata. Mladík se zatvářil provinile. „Tak už vás propustím, pane, mám jen jednu lopatu.“


  „To vidím, takže půjdeš ty.“


  „E?“ vydralo se znedobrovolného hrobníka. Zahřmělo. Zvedl ramena azatřásl se zimou. Opravdu se ochladilo.


  „Jdi domů, zakopám ji,“ zopakoval Laurent.


  „To ale nejde, pane.“


  Znovu zahřmělo, to už mladík podával lopatu pánovi. „Jak je libo, pane.“


  Atak Laurent osaměl. Útlé stromy kolem něj se ohýbaly. Házel lopatou, přitom se pokaždé neopomněl podívat na tělo vpytli, které se stalo jeho jediným společníkem, tělo ženy, již nepoznal, přitom by si ji dokázal představit, oslovit ji jménem. Okolika takových jen slyšel? Ale bylo to poprvé, co se nějaké znich ocitl nablízku, ano, ipo těch letech to bylo poprvé. Následoval lijavec. Voda mu stékala po koženém kabátci acrčela ze všech tří rohů jeho klobouku, přesto se nezastavil, dokud práci nedokonal. Aipoté stál se skloněnou hlavou uhrobu aodříkával slova vlastních modliteb.
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  Hostinec vSaint-Étienne za městskými hradbami se skoro nezměnil, jen vývěsní štít někdo čerstvě vymaloval. Navíc už nebyl ze dřeva, teď zářil rudě apohupoval se vpodvečerním větru, který ochlazoval vedrem znavená těla měšťanů. Někdo ho opatřil letopočtem 1747, tedy byl jen rok starý.


  Laurent stál ještě chvíli pod houpajícím se kusem mosazi. Uvědomil si, že tehdy před více než sto lety neměl ani tušení, jaké jméno podnik velebil, věděl jen, kde přesně se nacházel, pamatoval si jeho nízký krov, který zastřešoval přední část hostince, proto mu tehdy jako chlapci přišel útulný. Nízká střecha pak vzadnější části domu přecházela ve dvoupatrovou přístavbu, kde byly hostinské pokoje. Laurent naslouchal skřípění řetězů, na nichž byl vývěsní štít, nesoucí nápis Pod popravčím vrchem, uchycen.


  Vstoupil tedy. Hostinský podomek si teprve chystal světlo, aby je pak na pokyn své velitelky vpropoceném živůtku roznesl po světnici apřipálil voskovicím knoty.


  Laurent sejmul pokrývku hlavy. Žena za výčepem si ho okamžik měřila, měla černé, havraní vlasy, zrovna jako jeho dávná společnice. Hostinská pozorovala Laurentovu pěknou, pravidelnou tvář, cestovní kalhoty ikabátec, obojí špinavé azmačkané, ošuntělé, adelší tmavě hnědé vlasy svázané vtýle koženou širší tkanicí. Ale ani ty, ani tvář lemovaná kratšími prameny, které se nevešly do uzlu, nevypadaly, že patří poutníkovi, cestujícímu kdo ví odkud, jenž sice bude mít na zaplacení, ale nanejvýš tak na dvě noci. Nešlo jí to však do hlavy, viděla jich už hodně, stěží by se sní mohl kdokoliv přít, ale nemohla si pomoci. Tváře jemu podobných dobrodruhů bývaly ošlehané, sluncem vysušené, vlasy špinavé. Mohl, pravda, cestoval jen krátce, ale jeho šaty tomu nenasvědčovaly. Podle nich si mohla být jistá, že vsedle strávil již několik týdnů.


  Nakonec pokynula cizinci kjednomu zvolných stolů. Pak hodila okem na podomka, aby pánovi připálil voskovici, která stejně jako před stovkou let stála uprostřed dubového stolu. Když se chystala odporoučet scizincovou objednávkou pokrmu akorbele, pohlédla do jeho čisté, oholené ajasné tváře, po které přeběhl chápavý úsměv. Ještě tak, aby to byl sám ďas, napadlo ji.
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