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1912
 
 
 
 
 
 
K Ernstově novele
 
Ernstovu novelu Vězeň, vyňatou z knihy Die Prinzessin des Ostens, přiná-
šíme zde nejen proto, že je pěkná dějem a pěkně vypravovaná, nýbrž 
i proto, že může být po jistý stupeň vzorem a příkladem správné formy 
novely. Čtenáři zde zajisté napadne těsný a sporý způsob vypravování, 
jakož i to, že děj postupuje v jedné linii bez značnějších situačních nebo 
lyrických exkurzí, jež by ho zatěžovaly nebo mohly porušiti; napadne mu, 
jak silně tato metoda jednoduchého vypravování se liší od realistického 
popisu nebo od metody romantismu. Stačí si představiti, jak by život věz-
ňův v žaláři zavdal realistovi podnět k obšírnému popisu malých trestanec-
kých běd až k podrobnému vystudování všech specifických trampot tako-
vého života a jak by takto sice byl zřízen žalář, ale zcela zrušen děj; nebo jak 
by romantik zpracoval takový život v žaláři o hrůzách, tmě a vlhkých stě-
nách a vnitřním odboji vězňově, čímž by byl děj ihned ve všech svých 
částech vyšinut z rovnováhy a hnán k předčasnému násilnému konci bez 
smíru a úhrnu a úplného vyžití života, jak nacházíme zde. Ačkoliv u tako-
véto látky je mnoho nebezpečí upadnouti výhradně do metody realistické-
ho popisu nebo do situačních lyrických intermezz, podařilo se Ernstovi 
velice dobře udržeti ve všech částech této novely pravou míru a správné 
vztahy mezi partiemi líčivými a dějem, takže tento nikde nepodléhá 
destrukci, jež by byla při menší opatrnosti velice možnou. 

Ve skutečnosti vidíme zde dvě krásné vypravovací vlastnosti: klid 
i rovnováhu dění a pevné soustředěné tempo děje. Jednoduchý děj je také 
vypravován krajně jednoduchou řečí (sice trochu archaizující), nesoucí se 
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obyčejně u Ernsta tónem mírně reflektujícím. Tato reflexe je vlastně objek-
tivizace nebo zevní znázornění psychického dění a psychologického obsahu 
hrdin; neboť v reflexi vždy se shrnuje delší životní zkušenost a trvající po-
stup psychického života; proto vidíme u Ernsta bez psychologismu vždy 
silný ráz psychičnosti v látkách. 

V moderní době platila novela pro svou krátkost za kusý výstřih ži-
vota nebo za popsání nějaké citové epizody. Naproti tomu Ernstovy no-
vely vždy obsahují celý osud člověka, vždy celou báj života zhuštěnou do 
několika stránek. Tím se stává, že novela nepopisuje život, nýbrž zname-
ná jej, skorem jako symbol; vždyť každá báj, která kdy v lidstvu vznikla, 
je jako symbol nebo věčný obrazec života nebo některé lidské vášně. Ern-
stovy novely nejsou tedy jen příkladem snahy po pravidelné formě, nýbrž 
i dokladem návratu nového básnictví k věčné čisté činnosti bájivé, jež 
byla v minulém vývoji literatury nahražována jinými cíli. 

Paul Ernst vedle své činnosti dramatické a novelistické je literárním teo-
retikem: napsal pěknou knihu úvah Der Weg zur Form a své zásadní snahy 
doprovází zároveň velkou popularizační činností: vydává pro širší pochopení 
dobrých a správných vzorů básnictví novely staroitalské a orientální.

 

Umělecký měsíčník, leden 1912

 
 
 
J .  Karáska ze  Lvovic  Posvátné ohně 
(MODERNÍ BIBLIOTÉKA, F. ADÁMEK, KRÁL. VINOHRADY)

 
Když před lety u nás vystoupila tak zvaná dekadence, zdála se být proklama-
cí hesla modernosti, jako by do sebe pojala všechnu hloubku a složitost mo-
derní doby; našla se moderní psýché, moderní pohlaví, zlo a pád lidstva, ra-
ffinement kultury, morální únava, a vše to platilo za moderní obsah života. 
Později přebyla z ní již jen zvýšená citlivost, útěk ze života, jen marnost, od-
říkání se světa, osamělost, výlučnost a nicota. Tvářnost této literatury se tedy 
během let pod vnějšími vlivy příbuzné kulturní literatury častěji obměnila; 
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ale i přes tyto modifikace mystiky, magických elementů, hnusu z pohlaví ap. 
zůstala její myšlenková povaha vzhledem k současnému životu stále negativ-
ní. Vážné a pravé umění stojí vždy k životním a myšlenkovým obsahům své 
doby v poměru kladném, jsouc schopno je zmáhati a potencializovati. 
Umění, jež před životem prchá a jež celým svým založením k němu stojí 
v negativním poměru, vyznačuje se tak svou slabostí a naprostým nedostat-
kem slohotvorné síly; a právě v této základní negativní složce dekadentní li-
teratury leží příčina jejího dohledného zániku. Její život může být jen uměle 
prodlužován injekcemi dráždivých výtažků, vytěžených z nánosu uměleckých 
kultur, avšak tato omlazovací činnost je přece jen konečná. Pokud vychází 
z volného vkusového výběru, z estétského manipulování s vhodnými obsahy 
minulých kultur, zdají se být její možnosti dosti široké; jakmile však při tom 
narazí na požadavky slohového vytváření formy, stane se takový náraz chura-
vému organismu tohoto umění smrtelným. Tak zrovna v nedávné době ho-
vělo si jedno období v dráždivé hře s morálními pojmy; toto období však 
rychle přešlo a po něm zůstala jen literatura, jež se napjala k jisté klasičnosti; 
a v tom okamžiku se dekadentní literatura, která předtím byla ještě živým, 
dobově mravním symptomem, stala literaturou mrtvou. 

Dobrým příkladem takového rozkladu je i kniha Karáskových novel. 
Není to už perverzní kvásek prvních básní ani estétsky neplodný kult krásy 
ani okázalá zrůdnost magie a mystika pozdějších románů; vše se zde ztrácí 
v nejistotách a bezúčelnosti: autor bloudí po mrtvé historii a chápe se sta-
rých legend, poskvrní je zkaženou fantazií a opět je opouští nepřemyšlené, 
jalové a prázdné. Tuto prázdnotu pocítíme tím silněji, když si uvědomíme 
metodu práce, jež je vlastně nedočkavým spěchem vzbuditi u čtenáře dojem 
formové síly. Děj je halen do luxusní složité dekorace destruktivní nalíčené 
plastiky vášní, magických elementů a předstírané mystiky. Takové veliké 
rozmachy jsou ale v nepoměru s bájnou a tvořivou hodnotou docílených 
výsledků; tato je vzhledem k dnešním předpokladům myšlenkového stavu 
doby naprosto neživotná a bez vnitřní pravdivosti. Osobní citový poměr 
autorův k některým úkazům minulých kultur zde nic nezachrání, tím 
méně, když je zase zapřen nedobovou pasionální psychologií. Tak i všechny 
silné námahy neskromného přepychu jazykové výpravy vyzní na prázdno 
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a falešně a nezakryjí základní nedostatek těchto příběhů: našemu dnešní-
mu cítění vzdálenou libovůli, jež popírá vůli k upřímnému obsahu a výra-
zu, který by nám byl tak blízký, že bychom se s ním mohli ztotožniti a že 
bychom mu uvěřili. 

Snaha po zdání formové síly a plnosti nevychází z nijakých podnětů 
ideových, nýbrž čistě praktických a technických; dostavuje se vždy u pří-
padů takové literatury, jež je odkloněna době z důvodů kulturně eklektic-
kých. Takový odklon nastává tehdy, kdy následkem negativního poměru 
k životním a myšlenkovým obsahům doby fabulační slohotvorná činnost 
je v stavu naprosté pasivity. Čistá fabulace nese v sobě vždy tvárné schop-
nosti a předpoklady jisté myšlenkové konstrukce, jež je podstatnou složkou 
formy a  jež se projevuje v uměleckém díle jakožto princip pohybový. 
V opačném případě tento pohybový princip schází a je z důvodů artistních 
technicky nahražován třeba stylistikou a hlavně zevním pohybem děje 
a umělou vášnivostí.

Umělecký měsíčník, únor 1912
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1921
 
 
 
  
 
 
Jaro 
 
Přichází jaro pomalu, krokem mírným, pevným, neomýleným, jako každá 
dobrá věc.

Je mnoho útěšného v bezpečném střídání ročních časů; ustavičně 
měnivý a někdy únavný je obraz života, a bez neochoty pociťujeme tu 
pevnou přítomnost zákona.

I kdybych byl vůbec nepozvedl hlavy a nepoodešel od práce, poznal 
bych hned jaro v hvízdání kosa venku na holé větvi akátu a na libosti 
kočky, která usedá do zářivého čtverce světla rýsovaného na podlaze slun-
cem, jež slavně se vznáší nad střechami.

Vždy jsem si velmi přával moci stopovati krok za krokem příchod 
jara. Rozpuklé ledy a chladné břidlicové skály potící se vodou, hlínu 
úbočin brázděnou stem žilek, jimiž proudí malé strže dolů do brázdy 
a do potoka; rozkvétající sněženky, sasanky a petrklíče. Přál bych si sle-
dovati hnědý pupenec, jak se den ode dne rozzelenává a stává se trsem 
lístků, ale vždy byly tu pak stromy náhle zelené a hned nato únava měst-
ského léta; jaro mi uniklo, co jsem doma vykonal trochu nějaké naléhavé 
práce.

Bylo by nutno prožíti to venku, dohlídati se toho všeho, kdy se ot-
vírají bledá listnatá poupata, jež včera prodrala se hlinou; kdy zpod su-
chého listí povyleze první brouček a drobná muška na ozářené kůře to-
polu drbe se nožičkami, aby pak v jasném ránu vyzkoušela svůj let; jak 
malí dravci v křoviskách chytají první kořist a v kamení had svléká si kůži 
a nezbadatelnou cestou ubírá se němý červ.
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Zahlédl jsem to širé a přejemné divadlo v knihách přírodopisných; 
v obecné lidské znalosti a pozornosti je uloženo všechno, co nebylo dáno 
očím upoutaným na práci mezi stěnami. Tam je uloženo vše od prvního, 
nesměle a nesmírně houževnatě probouzejícího se klíčku až po plnou sym-
fonii léta a podzimu. Co jsem poznal a toužil viděti, je hodno povzdechu.

Ozářená zeď tam za oknem a holé stromy, pijící dychtivě z vrchova-
té mísy světla, vzbouzejí ve mně děsný zmatek a vášeň toulati se a blou-
diti bez hranic. Sdílet šíři velkého dění, utopiti v ní volně všechnu drob-
nou starost a vázanost. Získati pevnost a jistotu.

Stále jasněji; země blíží se ke slunci; i já blížím se ke slunci, blížím 
se skloněn nad papírem, rvoucí se na dlažbě za dne, za noci omráčen 
těžkým a neklidným spánkem.

Má cesta vede jen někdy zářivou kotlinou Vltavy, pyšné řeky, až za 
vyšehradský most. Řeka třpytí se hedvábná mezi břehy, na nichž drobný-
mi praménky slévá se mírný život. Na vodě rackové a parníčky, na břehu 
hrající si děti, pestrý míč, robátka, staří lidé; nakladači písku, trpělivý pár 
koní a člunař vysmoluje loďku. Vše zkoupáno v přečistém jasu; v azuru 
vznáší se přeskvělá denní hvězda a pod ní podél řeky spěchá svěží van, 
který sotva zčeří hladinu utkvělou v blahé volnosti.

Městské jaro není méně půvabné a opojné než to tam venku. Totéž 
slunce, jež tam rozestlalo jasné paprsky z nového snopu čisté a rovné slámy; 
zářné rovné paprsky a na konci každého uchytily se dychtivá buňka, 
seménko, klíček, pupenec, kukla, brouček a malé zviřátko. Tisíc rovných 
slunečních nitek a na každé z nich se něco zavěsilo: skelný střípek a mžou-
rající batole v kočárku, milenci, člunař vysmolující loďku, bába s cukro-
vím, racek, staří lidé, poletující pestrý míč, i ten samotář dlouze nazírající 
v skvoucí obzor a cyklista odjíždějící za bránu. A na každé slunečné nitce 
něco: letmá radost a buňka utrpení, kukla touhy, hrbáček, souchotinář, 
vězeň vyzírající za mříží i člověk skloněný nad vezdejší prací; dobré i zlé; 
pupenec kosatce i bědná slupička malty, odchlipující se, zanikající do zítř-
ka na pusté městské zdi.

Lidové noviny 3. 4. 1921 (Ledacos)
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Duhamel  a  Vi ldrac  v  Praze
 
Není třeba pochybovati, že se oběma mladým francouzským básníkům u nás, jak 
ujišťují, náležitě líbí. Jsou plni zájmu a mnoho již viděli; vedle toho podstupují 
s podivuhodnou srdnatostí denně nějaký odpolední čaj a odnášejí si odtud 
dojem, že jsme národ skutečně slovanský, velmi milovný čaje. Mezi nejrůznějšími 
obědy, v nichž hostům prokázáno, že českoslovenští domorodci pojídají totéž 
jako ostatní Evropané, bylo oběma Francouzům na jich zvláštní žádost dopřáno 
poobědvati také v pořádném pražském uzenářství. Další jejich žádost, jež bude 
v nejbližších dnech splněna, je moci uzříti zblízka obyčejný lid, jenž jim doposud 
za šosáčky a smokingy oficiální i umělecké asistence zůstal poněkud utajen; 
i bude podniknuta výzkumná výprava někam do řádného předměstí, kde lidé 
hlučí a debatují u harmoniky, objímají se u stolů a někdy se i perou, kde, vážně-
ji řečeno, početná, kompaktní a pracující duše národa jeví se vezdejšně, v živé 
tvářnosti a jadrném kvasu. Oba básníci poskytli nám již dvě ze svých přednášek 
za velikého zájmu obecenstva. Duhamel, vyholený, kulaté, měkké tváře, z níž 
vyzírá skutečně pohled plný mírnosti, lidské solidarity a lásky, promluvil na téma 
Proč milujeme básníka. Obecenstvu dostalo se zde mnohem více než formálního 
nebo věcného nasycení zvědavosti, než požitku z francouzského ducha a lahod-
né, bohaté řeči. Nebylo tu žádného řečnického gesta ani fráze a efektní skvělosti 
rozvrhu. Duhamel zasvětil posluchače do tvořivého ovzduší básníkova. Moud-
rým, nenásilným hmatem ukázal přímo z každodenní všednosti cestičku k ob-
lasti obrození. V nové poezii je i nový člověk, nová velká mravní osobnost, pře-
silně uvědomující si sebe ve všech a odpovídající za všechny v sobě, nesoucí na 
ramenech novou vážnost lidstva. Nejen vjemy a dojmy, nejen technika jsou 
hmotou, z níž výtvarný umělec tvoří svá díla, jež mají mluviti k všem, ale jsou to 
i mravní hodnoty lidství, teplý, účastný a činný vztah ke všemu, co je člověkovo, 
z čeho se má utvořiti krása a pravdivost nového díla. 

Oba básníci mluví tu s vroucným, pokojným přesvědčením o něčem, 
co se jim ryze podařilo realizovat v jejich básnickém díle. Apoštolát bez 
velikých slov a dramatických rozmachů; dobré slovo nepotřebuje patosu.

 

Lidové noviny 13. 4. 1921
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Také z lo
 
Bylo by zbytečno namlouvati si, že život je jen sladkým darem, medovou 
nádobou štěstí, z níž pijeme od narození až do smrti, že je pro nás všechny 
idylou a líbeznou selankou. Ne sladko, ale velmi vážno je žíti.

Veškeré drobné filozofie, jež výhradně zakládají se na dobrotě života, 
jsou jen pěknou literární konstrukcí. Ten pestrý koberec života tká se také 
z velmi černých a uzlovitých nití, osnova bývá zle potrhána a v tkanivu se 
šklebí mnohý ošklivý kaz. Zboží života, tkané na převelikém stavu prosto-
ru a času, naprosto není bezvadné jakosti. 

Vždy jsem rád a s velikým zaujetím četl knihy, v nichž lidská moud-
rost a zkušenost se pokoušela vztýčiti zrcadlo světa a člověčenství v ostrém 
a prudkém světle kritiky. Není třeba jmenovati je všechny; je to třeba 
Labyrint světa, Swiftův Gulliver a Carlylův Sartor Resartus. A je ještě 
mnoho jiných. Pravím plnou pravdu, že mne tyto knihy naprosto neu-
poutávaly snad proto, že bych byl pesimistou či že bych měl nějakou ob-
zvláštní zálibu pro satiru a liboval si viděti věci v směšnosti. Jsem jimi 
vždy jat spíše z pocitu lidské solidarity, sounáležitosti a pak z pozornosti, 
z údivu nad hluboce a břitce odhalovaným stavem věcí, v nichž až po uši 
vězíme a které pociťujeme jen omezeně a částečně. Jsou to podivuhodní 
duchové, kteří z výše své pronikavé moudrosti kritické, shovívavé a velmi 
milující, přehlížejí to špatné vojsko všeho lidství, co vojevůdcové i šikova-
telé jsou pohříženi ve spánek ve svých stanech, ostatně neschopni jakkoliv 
pořádek v tomto zmateném táboře zlepšiti. Ten širý tábor všeho lidství, 
sešikovaný zde dobývati věčnosti, plný proklínání a vzdechů, ležení, kde 
je mnohem rušněji než v té mlčelivé nepřátelské tvrzi věčnosti, tábor, kde 
jsou rvačky denním chlebem, kde se plíží úklad jako zlý výpar a noční 
dech, kde se falešně hraje v kostky o vdovin groš, kde se loupí a przní, kde 
se vraždí a kde se ranění dobíjejí, kde slabým a spravedlivým bývalo od-
jakživa mnoho trpěti. 

Jsou monografie a rozbory nejrůznějších věcí, ale málo svazků, které by 
ukázaly a vysvětlily, z čeho a proč vzniká všechno lidské zlo. Lidské zlo, jež 
činívá život hrůzou a obrazem nejnesmyslnějšího pekla. Zlo, jež nejprve tiše 
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pro sebe vyje někde v temných samotách lidského nitra, jež v děsné potře-
bě divného hladu se plíží a dupe všemi cestami, a rdousí a jedná.

Všechno zlo, zlo o sobě a zlo podmíněné, slepé i cílevědomé, to, jež 
zdravým organismem lidstva koluje jako jed, to, jež je jako křivý a velmi 
ostrý nůž, pečlivě a s blahým úšklebem přibrušované v zášeří na brousku 
tvrdého srdce, účinnějším nad všechnu břidlu i patentovaná karborunda. 

Jaká je historie a technika všeho zla. Toho dramatického živlu, na nějž 
se tak rádi díváme ve knihách, v divadle a ve filmu, sedíce na pohodlném 
plyšovém sedadle či tísníce se v rozechvěné účasti na zábradlí poslední ga-
lerie. A toho dramatického živlu, který tak neradi zakoušíme na svých ži-
votních cestách sami na sobě, naprosto netoužíce vysloužiti si nebe koru-
nou trpitelskou. 

Není ani třeba hledati je v dramatech královských, v nichž z purpuru 
temně dýmá krev prolitá a krev otrávená hrobově talovati pod kamennými 
klenbami. Ne, zlo vezdejší není velkolepým gestem temného anděla Luci-
fera; je ustavičným dílem a nástrojem díla ustavičného, a plně se vsnoubi-
lo do techniky života. Jako každý nástroj a každé dílo vede k cíli; jako 
každý nedovolený a obmyslný prostředek vede rychleji k cíli. 

Nebylo by ho tolik, kdyby bylo pouze sopečným výbuchem nejčerněj-
ších vášní. Náleží k lidské industrii a zaměstnává náležitě své lidi. Příležitostné 
ochotníky i sezonní nádeníky, své profesionály i umělce. Přiživuje i živí, dává 
vedlejší výdělky i doživotní renty, zabezpečuje rodům veliká bohatství. 

Denní práce skončena; hle zlého, jak si omývá a utírá ruce, zcela jako 
dělník, jenž po celý den řádně pracoval dřevem, kamenem nebo železem.

 

Lidové noviny 5. 6. 1921

 
 
 
Veliký červ
 
Skalní příbytky v různých dílech světa, jeskyně ve Sloupu, cikánské díry ve 
skalách u Sevilly, skalní chrámy indické, obydlí indiánů Pueblos; všechno 
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ukazuje na zvláštní soužití člověka s kamenem a jak je člověk podoben 
červu. Červu, který vyvrtává si své dírky a chodbičky, v nichž přebývá a do 
nichž převádí svůj život, jako elektřina proudí dráty a voda trubicemi. Jako 
o červech se bájí, že vznikli z prachu či ze sýra, tak člověk utvořen byl ze 
země a vyvrtává do ní své živobytí od začátku až na konec. Aby se ochránil, 
zavrtává se do kamene, v němž kutí všechno své, zajišťuje se, jí a hromadí 
v dírkách a chodbičkách příbytků a měst, jež si vystavěl ze země, z níž se 
zrodil.

Touto potřebou bytovati v chodbičkách a dírkách velmi se člověk po-
dobá červu, s nímž ostatně začasto je mu sdíleti se o svůj chléb a  sýr 
k němu, o maso i o svůj oděv, ba i o své tělo. Od člověka liší se červ pod-
statněji tím, že červ stavívá nejraději v hotovém a že hmota, do níž zavrtá-
vá všechen svůj čin, je mu nejen domovem, nýbrž zároveň i potravou. Člo-
věk vyznačuje se smyslem konstruktivnějším, vytvářeje si děravou hmotu 
svého hemžení uměle, stavě si svá veliká města tam, kde jich dříve na 
holých březích řek, na kopcích a ostrozích nebylo. 

Člověkovy příbytky, ulice, veliká města, která svou kamennou 
masou rovnají se nejskalnatějším krajinám země. Jeho život kdysi počínal 
ve skalních děrách a bude pravděpodobně končiti v rozlehlých umělých 
skaliskách budoucích metropolí. Mohlo by se říci, že člověk celým svým 
bytím již od svých počátků je zaklet v kameni. 

V kamení a hlíně se rodí a umírá, v kamení a hlíně je jeho kolébka 
a hrob. A mezitím celý život trávený v kobkách, chodbičkách a ulicích 
města. Jestliže primitivní skalní příbytky svými drobnými otvory, vyvrta-
nými do nitra kamene, tolik připomínají sídlo červů prolézajících dřevem 
či sýrem, jsou veliká města ještě mocnějším obrazem vpravdě červího bytí, 
hromadícího se v nesčetných skulinách, proudícího nesčetnými chodbič-
kami a rozlévajícího se mnohotnými záškuby. Je pravda, všechno staveb-
nictví jest kladením a přidáváním hmoty, ale přesto je zcela dobře možno 
viděti veliké město s rozlehlými činžovními bloky, řadami domů a mocný-
mi továrnami jako kamenný celek, do něhož vryty byly komunikace, dlou-
hé a křivolaké ulice se všemi křižovatkami, do něhož vyvrtány nesčetné 
kobky a chodbičky bytů. Červí labyrint průchodů, otvorů a cest, skulin, 
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jeskyň a klenbiček, v nichž hemží se množství. Chodbičky ochrany a výpa-
du, útulky a úkryty i skladiště kořistní, hustá síta, jimiž se cedíme, dírky, 
jimiž povystrkujeme naše temné hlavičky, komfortnější klenby tučných 
i slepé skulinky, v nichž pochcípávají a scvrkají se ti slabší nepovedení. 
Masa kamene a hlíny, prokutaná a prorytá tisícerým červím úsilím, veliká 
děravá hmota, v níž děje se život dobrý i zlý. 

Člověčenství bytující a činné, zakleté v kameni, s nímž bylo spřízně-
no již od svého prvního rána. Při první práci člověkově byl mu, dříve než 
všechen kov, jedině kámen pomocný. Ostrý a oblý kámen pomáhal mu 
při prvním robení a v boji o život; v kameni se člověk skrýval, v kameni 
rostlo jeho plemeno. A kámen, který v sobě tají také jiskru a oheň, dal 
člověku, sám nejtvrdší a nejchladnější ze všeho stvořeného, všechno teplo 
krbu, ochranu a službu pomocnou. A člověk, červ kamene, vytvořil si 
z kamene podoby svých bohů. 

Jsou si blízcí: červ, kámen i bůh. 
Lidové noviny 6. 7. 1921 (Ledacos)

 
 
 
Jen suchý hnát
 
„Dějiny, toť kostnice,“ praví Robert Hargand v Mirbeauových Špatných 
pastýřích, a že dějiny jsou složeny z mučení, hranic a řeží.

Opravdu, cesta všeho tvorstva širou krajinou věků je složena a navrstvena 
z kostí. Okřídleným krokem spěchají v čele pouti život a naděje, ten jasný pár, 
zanechávající ve svých patách trouchnivinu kostí a hrobů, v nichž uloženy 
rody, generace, vojska a národové. A nové cesty, obcházejíce hřbitovy dnešní, 
vedou již starými hřbitovy; žijeme v starých hřbitovech, rozséváme do nich 
obilí a stavíme na zetlelých dávných hnátech své domy.

Země vykonává kolem slunce svůj koloběh, nesouc na svém klíně 
všechen život, své myriády květů, rej všeho tvorstva, a věže a komíny svých 
měst, vše vztyčené za světlem a potřebné tepla, vše, co je v touze a pohybu; 
tolik života! A v témže klíně a koloběhu vše, co od vzniku života na ní zhaslo 
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a zemřelo; tolik kostí! Veliká vdova všech svých kostí a hrobů a pomníků, 
hrobů moří i lesů a všech pokolení, vdova veliká a ustavičná, stále přítom-
ná, stále pohřbívající, němá hrobařka a zahradnice, věčná pozůstalá. Je 
širou kolébkou a zároveň rakví, zahradou a hřbitovem, jediným domovem 
všeho živého masa a mrtvých kostí.

Člověku je tedy souzeno žíti v kostnici. Ve svrchu řečené kostnici 
dějin a v kostnici země. Není to myšlenka zrovna příjemná, ale není-li již 
možnosti jiné, pak tomuto člověku (jenž je ostatně praktický) nezbývá, než 
aby se tedy, kdyžtě nemá jiného působiště, v této kostnici co nejlépe zaří-
dil. Stává se pak ovšem, že tento člověk za nejlepší zařízení považuje fabri-
ku. Tak ho aspoň k tomu nabádá jeho bystrý lidský důmysl i průmysl.

Přihodilo se mi v těchto dnech čísti v novinách popis svátečního ces-
tovatele do Arrasu, kde se tolik bojovalo ve světové válce. Povídají tam, že 
jen na malém místě u Notre Dame de Lorette padlo 200 000 lidí z fran-
couzské strany, tedy dosti veliké procento z těch mnoha milionů vůbec, 
které vydláždily historii těchto několika posledních let svými kostmi. – 
A nuže, současně událo se mi čísti v novinách zprávu, že kdesi na území, 
kde byla fronta italská, padli na spoustu pytlů naplněných vykopanými 
kostmi pohřbených vojínů, pěkných pytlů s kostmi sice vojanskými, avšak 
přece jen lidskými, pytlů s kostmi určenými k průmyslovému zpracování. 
Jelikož lidskému průmyslu nepodařilo se dosud pokročiti tak daleko, aby 
z vojanských kostí průmyslově vyráběl zase vojáky, myslí se, že tu byly 
nachystány za účelem zpracování těchto kostí na umělé hnojivo. Zpráva 
zní snad neuvěřitelně, ale je koneckonců obchodnímu talentu člověka 
dosti podobna. Někde je země prošpikována železem nebo uhlím, jinde 
válečnými kostmi; a i ten, kdo klopýtne o lidskou kost, klopýtnul o zlato, 
umí-li z kostí dělati umělou mrvu a pravé zlato.

Vizte Ezech. XXXVII o těla vzkříšení: „Stala se nade mnou ruka Hos-
podinova a vyvedla mne v Duchu Hospodinovu a spustila mne uprostřed 
pole, jež bylo plné kostí. A obvedla mne dokola kolem nich: bylo pak jich 
velmi mnoho navrchu pole a byly suché nesmírně. I řekl ke mně: Synu 
člověčí, myslíš, že by ožily kosti tyto? I řekl jsem: Pane Bože, ty víš. I řekl 
ke mně: Prorokuj o kostech těchto a řekneš jim: Kosti suché, slyšte slovo 
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Hospodinovo: Toto praví Pán Bůh kostem těmto: Aj, já vpustím v vás 
ducha a živy budete. A dám na vás žíly a učiním, že vzroste na vás maso, 
a obtáhnu vás koží a dám vám ducha a živy budete a zvíte, že já jsem Hos-
podin. I prorokoval jsem, jakž mi byl přikázal. Stal se pak zvuk, když jsem 
prorokoval, a aj, pohnutí: a přistoupily kosti k kostem a každá k spojení 
svému. A viděl jsem, a aj, žíly a maso na nich vzešlo a natažena byla kůže 
na ně a ducha neměly. I řekl ke mně: Prorokuj k duchu, prorokuj, synu 
člověčí, a řekneš duchu: Toto praví Pán Bůh: Ode čtyř větrů přijď, duchu, 
a věj na tyto zbité, ať oživnou. I prorokoval jsem, jakž mi byl přikázal: 
i vešel do nich duch a stáli na nohou svých, zástup nesmírně veliký…“

Nuže, až tyto kosti božích zbitých budou vstávati ze země, aby se oděly 
masem, nebudou tito vzkříšení zástupové pokračovati v boji, v němž stihla 
je smrt, ani nevrátí se domů pracovati a tvořiti mír, ani nepostaví se k posled-
nímu soudu v údolí Josafatu, pro něž by tu, pro tolik zbitých, ostatně ani 
nebylo dosti místa. Nebude jim toho přáno, aniž bude přáno prorokovi říci 
ze svého proroctví více, než co třeba, aby kosti takto bez značnějších finanč-
ních nákladů vystoupily ze země. Lidský důmysl i průmysl zastaví ruku pro-
rokovu i jeho ústa dříve, než by mohlo na těch kostech vzejíti maso a vstou-
piti do nich duch. Budou dány do pytlů a zpracovány na mrvu.

Neboť zbitý dal sice své tělo a krev, ale kosti, jeho kosti, ty zbývá ještě 
vytěžit.

Lidové noviny 24. 8. 1921 (Ledacos)

 
 
 
Budiž  obchod!
 
Noviny jsou velmi dobré k tomu, aby člověku někdy oznámily a připome-
nuly věci, na které by jakživ nepomyslil. Zrovna teď bylo nám přáno dočís-
ti se takové překvapující novinky, na níž nás nakonec nejvíce překvapí to, 
že jsme si něco takového už dávno nepomyslili a neučinili dohad, který 
vlastně velice ležel nasnadě. Opomenutí je však omluvitelné, neboť spíše 
a častěji se dovídáme o zvýšené činnosti Vesuvu, častěji nám noviny zvěstují 
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zrození dvojčat nebo čtyřicetiprstého dítěte neb nám připomenou dno 
mořské a obyvatelstvo Martu než americké obchodníky. 

Na Vesuvu je prý pozorovati, že z kráteru vystupuje dneska zase více 
kouře, a v kterési zoologické zahradě je prý pohromadě v jedné kleci dikob-
raz s veverkou a dobře se snášejí; co však dělají američtí obchodníci? Při-
znávám se, že jsem myslel na všelijaké věci, ale na americké obchodníky 
jsem si nevzpomněl, pokud mi je noviny nepřipomenuly zprávou, která 
mne tehdy v první chvíli překvapila. 

Zpráva povídá toto: „Americký syndikát pro habsburské statky. V těchto 
dnech uzavřel bývalý arcivévoda Bedřich a jeho syn Albrecht smlouvu s ame-
rickým syndikátem, který se ustavil za účelem uplatnění nároků těchto členů 
habsburského rodu na statky a majetky zabrané od států, které vznikly na 
půdě bývalé monarchie. Americký syndikát utvořil se právě za tím účelem, 
aby podnikl právní krok před soudními instancemi nových států k uplatně-
ní soukromého majetkového práva obou bývalých arcivévodů. Spory budou 
vedeny se státem československým, polským, jihoslovanským a italským. 
Konsorcium je složeno z bohatých finančníků a průmyslníků.“

Ejhle, možno udělati obchod, i utvořil se syndikát. A proč ne? Před 
lety jsme se dočetli, že se utvořilo v Americe konsorcium složené z boha-
tých finančníků a průmyslníků, které financovalo bývalého portugalského 
Manuela a jeho monarchistické převraty. A pravděpodobně kdyby dnes 
Bedřich a Albrecht byli ještě v držení všech svých statků, utvořil by se 
možná americký syndikát, který by své kapitály investoval za tím účelem, 
aby ty statky těm arciknížatům vzal. Přirozeně, neboť kde je obrat, tam je 
možný i výdělek. A není vrcholem pohotové prozíravosti vyčíhávati jen, 
kde se co slibného šustne a vykyne, nýbrž o toto šustnutí a vykynutí také 
drobet se přičiniti? Což není pohotovost konsorcií začasto velkolepá? Je 
a musí být, neboť vyskytují se začasté velkolepé příležitosti, a vyskytly se 
již přemnohé, které, žel, ze stanoviska obchodnického nebyly náležitě vy-
užity. Tak na příklad ono starověké stěhování národů, které by dnes bylo 
možno za účasti pořádného konsorcia docela jinak organizovati. Národo-
vé by se jistě stěhovali komfortněji a konsorcium by i přes blahodárné 
výhody poskytnuté účastníkům velikého stěhování vydělalo slušné peníze. 
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Nebo kdyby Amerika mohla býti objevena hned za finanční účasti silného 
moderního amerického konsorcia, jistě by v tom případě byla mnohem 
dříve a mnohem silněji objevena. 

Od silných finančních konsorcií se ničemu nedivím, divím se však, že 
se tyto syndikáty nechopily některých věcí, jichž bylo by možno se chopiti. 

Tak je např. z finančního stanoviska vůbec chybou, že vlastně nelze 
sanovati historii; kolik tu přece bylo padlých království, zkrachovaných 
monarchů a ztracených mocí, jež by bylo možno sanovati společnostmi se 
silným akciovým kapitálem? Kolik jen tučných příležitostí prošlo a zůstalo 
ležeti ladem v minulosti! I nezbývá tedy než obrátiti všechnu pohotovost 
k přítomnosti a budoucnosti, neboť je možno vydělati na rubu i na líci, na 
každém obratu, je možno sázeti na každý výsledek, těžiti ze živého i shni-
lého, z věci podařené i zhroucené, z dobrých i špatných stavů. Potud nebu-
de historie řádně organizována, pokud nebude dirigována konsorcii, pokud 
nebude vedena jako podnik. Konsorcia budou dosazovati krále, papeže 
a knížata a vytvářeti historické situace a jich racionelní rozuzlení; i nábo-
ženská hnutí nerozvinou se tak na divoko, jak tomu bývalo dříve, nýbrž 
budou organizována konsorcii, neboť nové náboženství vyvolává ve své 
potřebě chrámů poptávku po pozemcích a slibný stavební ruch, nehledě 
k velké potřebě modliteb, obrázků, tiskovin, přihlášek a legitimací a před-
mětů kultů; financování a organizování většího náboženského hnutí by 
jistě nebylo špatnou spekulací. Přidržte se ve svých spekulacích vůbec dob-
rých amerických konsorcií a vyděláte i na osudech lidstva, a potažmo i na 
osudu vlastním.

A až všechny tyto záležitosti lidstva budou sanovány, financovány 
a organizovány konsorcii, vytvoří se pak jednou americké konsorcium ze 
všech nejsilnější, konsorcium složené z bohatých finančníků a průmyslní-
ků se spekulací novou, nejposlednější a velkolepou; syndikát, který se usta-
ví za tím účelem, aby sanoval všechny chudé. Spekulace vydaří se skvěle, 
sanace bude provedena. A konsorcium vydělá na tomhle velikém obchodě 
pěkné peníze.

Lidové noviny 18. 9. 1921 (Ledacos)
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