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»Nikdy nevies, aky si silny,
kym ti nezostane nic¢ iného.

Bob Marley






Mbjmu manzelovi a mojim synom.






Prolég

20.40

Meskd. Ako vidy. Aj na nase prvé rande meskal, nasu
svadbu ledva stihol, bol by schopny zmeskat aj vlast-
ny pohreb.

,Prinesiem vdm zatial nie¢o na pitie?“

Odkedy netrpezlivo ¢akdm v restaurdcii, ¢asnik je
pri mojom stole uz treti raz. Nemdm chut objednat si
bez Bena, no este tripnejsie je sediet naprizdno sama
pri stole. Objedndm si teda pomarancovy dzus.

»Ked pride méj manzel, dime si flau Dom Périg-
nonu.“

Casnik prikyvne a odchidza k baru. Nie som si ist4,
¢i sa mam citit hrdo alebo zahanbene, ved zmienkou
o $ampanskom som si iba kupila jeho trpezlivost.

21.00

Nemdm rada sampanské. Neznd$am alkohol vSeobec-
ne a vyhybam sa vSetkému, ¢o by mi mohlo spdsobit
stratu kontroly. No dnes vecer urobim vynimku. Desat

rokov manzelstva predsa neoslavujete kazdy den!
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Sedemdesiaty druhy raz hodim ockom na telefén.
Siet je v poriadku. No nijaky odkaz. Kazdd chvilu by
mal dorazit. Hodina meskania unho este ni¢ neznamend.

Minuly rok sme si dohodli schodzku 0 19.30, a on
prisiel 0 21.00. Moézete sa s nim preventivne dohodnit
o hodinu skér, nepomdha to — nikdy to nestihne v¢as.

U miia je to presne naopak — v§ade som prvd. Vidy
riatam s nepredvidanymi okolnostami, len aby som ne-
meskala. Znervéziiuje ma uz len pocit, Ze by na mna
niekto musel ¢akat.

Skvele sa dopIﬁame: ja vidy chodim skér, on meska,
no spolu prideme nacas.

21.15

Chodievame sem kazdy rok.

Pre vad$inu ndvstevnikov je to len dobrd restaurdcia
s panoramatickym vyhladom na Arcachonskd panvu.
Pre Bena a mna je to nasa restaurdcia.

Pred jedendstimi rokmi ma tu ,takmer® poziadal
o ruku, po tom, ¢o vybral vietky peniaze z Gi¢tu a kapil
mi tanier morskych plodov a pozldteny zirkénovy prstie-
nok. Po styroch rokoch spolo¢ného zivota sme si boli
celkom isti: spolo¢ne pozbierame vrasky a spomienky.

Casnik si ma podozrivo premeriava. Préve sa ho
chystdm spytat, ¢i mdm na hlave kraba alebo ¢o, ked
si uvedomim, ¢o ho znepokojuje: uz asi hodinu sa pri-
hlaplo usmievam. Cakém na niekoho, kto sa nedosta-
vil, no celd ziarim. Chuddk casnik, zrejme si mysli, ze
som nejakd svitica.
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21.30

Dufam, 7e dnes bude mat Ben lepsiu ndladu ako v po-
slednych tyzdnoch. Musime si len ndjst chvilu pre seba,
iba my dvaja, mimo turbulencii kazdodenného Zivota.

Uz celé tyzdne odrdtavam dni. Vyrocie nasej svadby
je zakazdym najkraj$im vecerom v roku. Cely ¢as sa dr-
zime za ruky (a pritom jeme kraby — viete si to predsta-
vit), smejeme sa na tych istych spomienkach, no kaz-
dym rokom viac, vyzndvame si ldsku tak, Ze Rémeo by
zbledol od zdvisti, pozerdme na seba pohladmi plnymi
nehy, plinujeme budicnost, a ked odchddzame, sme
doslova nabiti ldskou.

Na desiate vyrocie som napldnovala dalsie prekva-
penie. Nad restaurdciou, v izbe ¢islo 211. Pod Satami
mdm Cervend spodnu bielizer, jeho oblibend. Bude sa
mu to pacit. A mne zrejme tiez.

22.00

Dopila som pohir. Aj druhy. Vytocila som Benovo
¢islo, no nezdvihol to. Poslala som mu dve esemesky.
Kde tolko tréi? Nezabudol ndhodou? Ziadna odpo-
ved. Snazim sa odohnat obavy. Pri Soférovani mal vidy
tazki nohu, mozno tak chcel dobehntit meskanie. Ja
som zasa za volantom prehnane tGzkostliva. Dalsia vec,
v ktorej sa dopltiame.

Casnik na mta zmitene pozerd. Upokojujem ho:

»Len Ziadny strach, pride.”

Ibaze neviem, koho to chcem vlastne upokojit.
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22.30

V reStauricii sa pomaly chystajd zavriet, no ja neprestd-
vam ddfat. Nemo6ze neprist. Dobre, mozno mé v posled-
nom ¢ase iné starosti, no dnes vecer ho ni¢ neospravedlnu-
je. Mozno sa stalo nie¢o vézne a zavold mi z nemocnice.

Urcite je uz na ceste, kazdu chvilu sa zjavi vo dverdch.
To by mi predsa neurobil. To by ndm predsa neurobil.
Nechat ma v $tichu na vyrocie svadby, to by uz bolo de-
finitivne. Ur¢ite pride. Zostdva mu este tridsat mindt.

Dvadsat.

Pdtndst.

Desat.

Osem mindat.

22.52

Dvere sa otvoria a ¢a$nik sa na mna usmeje. Vedela
som to.

Sivé nohavice. Snehobiela kosela. Cierne topanky.
Okamzite ho spozndm. Ide ku mne. No nie je to Ben.
»Vedel som, Ze budes tu. Pod, p6jdeme domov.*

Pokrtitim hlavou. Zostdva desat mindt, mozno ete pride.

»lak pod, Pauline. Mama si robi starosti.”

»Ocko, pockaj. Urcite pride.”

Otec si odtiahne stoli¢ku a posadi sa oproti mne.
Polozi mi ruku na plece a stisne ma, akoby ma chcel
vratit do redlneho sveta.

»Dobre vies, Ze nepride, srdiecko. Len sa trdpis. .. Opus-
til ta uz pred troma mesiacmi. Tak pod, pdjdeme domov.*



Kapitola 1

O mesiac

Prebidzanie je zo vSetkého najtazsie. Niekolko sekiind,
niekedy je to menej, inokedy viac, niekedy ubehnu
rychlejsie, inokedy pomalsie, si mdj mozog este naplno
neuvedomf realitu. A potom pride kruté prebudenie.
Este horsie st rdna po nociach, ked sa mi sniva, ze
sme ete spolu. Otvorim o¢i a namiesto bielych zédclon,
fotografii z Korziky a jeho hrude niekolko centimetrov
od mojej sa pozerdm na ruzova stenu, plagdt z filmu 73i-
tanic a svoje opustené telo v tizkej posteli. Ani neviem,
¢o je horsie: strata manzela, rozpad nasej rodiny alebo
fakt, ze som sa v tridsatpitke ocitla naspit v detskej izbe.

Cas vraj lie¢i smirok, no u mna je to naopak. Najskor
som sa necitila zle. Bola som si istd, Zze Ben sa vrati.
Bolo to iba hlipe nedorozumenie, urcite to nemyslel
vézne, uvedomi si to a potom sa na tom obaja zasme-
jeme. On este viac ako ja.

Potom sa dostavil hnev. Teda takto si to chcel? Mys-
1i$ si, Ze ta potrebujem? Len sa pozri, chlapce, mdm sa
fajn, pozri sa, ako si Zijem, aj bez teba. Tak velmi som si
to nahovdrala, az sa mi podarilo presved¢it samu seba.
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Aj bez neho sa mi prekvapivo Zije celkom dobre, ved ti,
¢o nezvlddaju smutok z odchodu partnera, st slabosi.
A kvoli Benovi sa urdite nebudem trépit!

V mojom odhodlani sa vsak zacali objavovat trhli-
ny. Raz to bola nechut vstat z postele, inokedy néhle
podrazdenie, bezd6vodné slzy, zéchvaty paniky... Po-
stupne sa mi do tela vplazila prizdnota. Radost zo mna
vyprchala, chut do Zivota sa kamsi vyparila, nddej sa
stratila. Zijem, pretoze musim. Existujem akousi zo-
trvacnostou. Telo funguje, no vnutri som vyhasnuta.

Ludia ma chvilia, ze to dobre zvlidam, Ze mam kor-
midlo pevne v rukdch. Hovoria, Ze som odvédzna. Ako
sa len mylia! Ak bojujem, tak len zo strachu. Keby som
prestala bojovat, potopim sa a stiahne ma to na dno.

Raz za den v$ak prezivam chvilu Stastia.

Je sedem tridsat. Otec eSte spi a mama sa sprchuje.
Potichuc¢ky otvdram dvere na izbe, kde kedysi spévala
moja sestra. Izba je ponorend do tmy, no tiché odfukova-
nie ma dovedie k posteli. Nahmatdm paplén a pod nim
malé teplé telicko. Pohladim ho po licku, po vlasoch,
jemu sa zrychli dych a ospalo zivne. A potom ma jeho
hldsok zasiahne priamo do srdca: ,Doblé ldno, mami!*

Rackami ma objime okolo krku a na lice mi mlaskne
hlu¢ny a vlhky bozk. Zaborim mu nos do krku, kto-
ry este babitkovsky vonia, a zhlboka sa nadychnem. Je
natankované doplna.

Den sa moze zacat.



Kapitola 2

Ked vojdeme do kuchyne, mama uz pije kdvu a pritom
stiha listovat v Casopise. Jules pohladi Minu, boxera
mojich rodi¢ov, potom sa vyskriabe starej mame na ko-
lend a tGzobne sa zahladi na hrianku s maslom.

»,Dobré rinko, srdiecko, dobre si sa vyspal?“

,Pozli, stalkd, mdm na sebe tlicko Pissedelmanna!®

Zahundrem b7¢ rdno, mama sa na mna usmeje.

,D34s si hrianku?“

A toto mi robi kazdé rdno. Dobre vie, Ze nie som
hladnd a jem iba minimadlne, len aby som neochorela,
no vie aj to, ze hrianku od nej neodmietnem. Viem,
kolko ndmahy ju to stoji.

Moja mama a priprava ranajok — nieco také nesly-
chané sa nestalo od roku 1980. Som si istd, Ze kym
sme sa k nim s Julom nenastahovali, ani netudila, kde
maju $dlky a lyzicky. Uz Styri mesiace robi veci, o kto-
rych som si myslela, Ze ich nevie, a to iba preto, aby mi
veci ulahcila a dodala chut do Zivota. Pred nasim pri-
chodom obliekla postele, upratala mi veci do skrine,
pripravila dve jedld (cestoviny a pizzu), ozehlila Julovi
tricko, kazdé rdno natiera hrianky maslom a vari kdvu,
dokonca som ju pristihla, ako na nds ¢akd v zdhrade
a tvdri sa, ze strihd ruZe. Pritom je schopna skosit rast-
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linu uZ len pohladom. Mdme zloZity vztah, no nie na-
tolko, aby som ignorovala jej snahu.

Prikyvnem. Celd $tastnd sa podujme odkrojit kra-
jec chleba, a vtedy do kuchyne vojde otec, zababuse-
ny v hnedom Zupane, ktory m4 hidam od narodenia.

»Nechaj, urobim to!“

Mama v$ak nemd v pline vzdat sa bez boja. Moj
otec je totiz dobra vila tohto domu. Zametat, ochu-
tit, namalovat okenice, vybrat riad z umyvacky — to je
jeho. Odkedy je na déchodku, venuje sa domdcnosti
naplno a nedovoli, aby ho z piedestdlu zhodila nejakd
zaciato¢nicka. Ak niekto nad tymto zvldstnym rozdele-
nim tloh krati hlavou, moja mama tvrdi, Ze sa obetuje
pre manzela, aby ho neobrala o radost starat sa o dom,
na ¢o sa mdj otec brdni, Ze mama mu neddva na vyber.

V skutoénosti potreby jedného doplitaji slabé mies-
ta toho druhého a naopak, ako dva kiasky lega, ktoré
do seba dokonale zapadnd.

Aj ja som v Benovi nasla svoj chybajici kasok skla-
dacky. No potom sa cez nés prevalil ndkladiak a vsetko
rozbil na mérne kasky.



Kapitola 3

Casom sa vraj vietko poddd. Cas tidajne zahoji kazdy
smiutok a premeni ho na nostalgickt spomienku. V dob-
rej viere si teda vypliam dni rutinou a vytvéram si ritugly.

Moje dni sa az na zopdr drobnosti podobajti ako vaj-
ce vajcu: Jules, prica, nepokojny spdnok. Kazdy druhy
vikend, ked mdm Jula, robime vSetko mozné. Vikendy,
ked ho mad Ben, prespim.

V takomto hordckovitom tempe Zijem uz Styri me-
siace. Mdm vsetky predpoklady prezit desat rokov
v jednom okamihu.

Kazdé rino som v agentdre prvd. Vsetko je na svojom
mieste, a ked pridu moji kolegovia, mdm uz precita-
nych niekolko mailov.

Som asistentkou v pracovnej agenttre. Rozprdvam
sa so zdujemcami o zamestnanie, pomdham im vypl-
nat formuldre, zostavujem ponuky, pridelujem miesta
a stardm sa o administrativu, zatial ¢o obchodné odde-
lenie m4 na starosti portfélio klientov.

Pre mnohych ndv$tevnikov agentiiry sme poslednou
nidejou. Pridu k ndm po nédvsteve dradu price, nébo-
rovych stredisk, inzerdtov v supermarketoch a skase-
nostiach s inymi agentdrami, ktoré ponikaji podradné
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zamestnania. Apaticky odpovedaji na moje otdzky a pri-
kyvnu, ked im poviem, Ze sa im ozvem, ak nieco pre nich
ndjdem. Milujem chvile, ked sa to podari. Vtedy si pri-
paddm ako Santa Claus — uz len brada mi chyba.

V poslednom ¢ase véak nemdm v nosi Ziadne darce-
ky. Registrujem zdpisy a ponuky, priradim vhodného
¢loveka, a ked'sa potesi, je mi to srde¢ne jedno. Na mo-

jom EKG by ste nevideli ziadne vykyvy.

O jedendstej vchddza do agentiry pdn podnikatel
Bussy, jeden z nadich najvicsich zdkaznikov. Moja zI4
ndlada dosahuje vrchol. Od rdna som si uz musela vy-
pocut tradi¢nd kopku poziadaviek:

»Cez vikendy nepracujem, ani po $tvrtej.“

»Neposielajte mi sem Ziadnu netykavku, odoZenie
mi vetkych zdkaznikov.”

» Yes, I spoke Anglish very good.

Cervenolici pan Bussy s rozopnutou koselou pond-
kajiicou neodolatelny pohlad na jeho hunaty porast sa
zrejme rozhodol priliat poslednd kvapku. Hovori na-
hlas, akoby chcel zdoraznit délezitost svojich slov.

»lak ¢o, pipuska, dnes sme si nestihli zdjst na u§né>“

Hoci som na jeho familidrnost zvyknutd, dnes mi skri-
pe v usiach ako necht po skridle. Vycarim profesiondlny
Usmev.

,Dobry deti, pin Bussy. Co mdzem pre vis urobit?“

,Uplne by statilo, keby si si robila svoju robotu!
odpovie a hluéne sa rozrehoce. ,,Povedal som ti, akych
[udi mi nemds posielat. Kaslala si na to — a dnes rdno
som musel dvoch vyrazit zo stavby. Bud takd mild a za-
pis si to tam velkymi pismenami.“
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