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„Nikdy nevieš, aký si silný, 
kým ti nezostane nič iného.“

Bob Marley





Môjmu manželovi a mojim synom.
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Prológ

20.40

Mešká. Ako vždy. Aj na naše prvé rande meškal, našu 
svadbu ledva stihol, bol by schopný zmeškať aj vlast­
ný pohreb.

„Prinesiem vám zatiaľ niečo na pitie?“
Odkedy netrpezlivo čakám v reštaurácii, čašník je 

pri mojom stole už tretí raz. Nemám chuť objednať si 
bez Bena, no ešte trápnejšie je sedieť naprázdno sama 
pri stole. Objednám si teda pomarančový džús.

„Keď príde môj manžel, dáme si fľašu Dom Périg­
nonu.“

Čašník prikývne a odchádza k baru. Nie som si istá, 
či sa mám cítiť hrdo alebo zahanbene, veď zmienkou 
o šampanskom som si iba kúpila jeho trpezlivosť.

21.00

Nemám rada šampanské. Neznášam alkohol všeobec­
ne a vyhýbam sa všetkému, čo by mi mohlo spôsobiť 
stratu kontroly. No dnes večer urobím výnimku. Desať 
rokov manželstva predsa neoslavujete každý deň!
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Sedemdesiaty druhý raz hodím očkom na telefón. 
Sieť je v poriadku. No nijaký odkaz. Každú chvíľu by 
mal doraziť. Hodina meškania uňho ešte nič neznamená.

Minulý rok sme si dohodli schôdzku o 19.30, a on 
prišiel o 21.00. Môžete sa s ním preventívne dohodnúť 
o hodinu skôr, nepomáha to – nikdy to nestihne včas.

U mňa je to presne naopak – všade som prvá. Vždy 
rátam s nepredvídanými okolnosťami, len aby som ne­
meškala. Znervózňuje ma už len pocit, že by na mňa 
niekto musel čakať.

Skvele sa dopĺňame: ja vždy chodím skôr, on mešká, 
no spolu prídeme načas.

21.15

Chodievame sem každý rok.
Pre väčšinu návštevníkov je to len dobrá reštaurácia 

s panoramatickým výhľadom na Arcachonskú panvu. 
Pre Bena a mňa je to naša reštaurácia.

Pred jedenástimi rokmi ma tu „takmer“ požiadal 
o ruku, po tom, čo vybral všetky peniaze z účtu a kúpil 
mi tanier morských plodov a pozlátený zirkónový prstie­
nok. Po štyroch rokoch spoločného života sme si boli 
celkom istí: spoločne pozbierame vrásky a spomienky.

Čašník si ma podozrivo premeriava. Práve sa ho 
chystám spýtať, či mám na hlave kraba alebo čo, keď 
si uvedomím, čo ho znepokojuje: už asi hodinu sa pri­
hlúplo usmievam. Čakám na niekoho, kto sa nedosta­
vil, no celá žiarim. Chudák čašník, zrejme si myslí, že 
som nejaká svätica.
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21.30

Dúfam, že dnes bude mať Ben lepšiu náladu ako v po­
sledných týždňoch. Musíme si len nájsť chvíľu pre seba, 
iba my dvaja, mimo turbulencií každodenného života.

Už celé týždne odrátavam dni. Výročie našej svadby 
je zakaždým najkrajším večerom v roku. Celý čas sa dr­
žíme za ruky (a pritom jeme kraby – viete si to predsta­
viť), smejeme sa na tých istých spomienkach, no kaž­
dým rokom viac, vyznávame si lásku tak, že Rómeo by 
zbledol od závisti, pozeráme na seba pohľadmi plnými 
nehy, plánujeme budúcnosť, a keď odchádzame, sme 
doslova nabití láskou.

Na desiate výročie som naplánovala ďalšie prekva­
penie. Nad reštauráciou, v izbe číslo 211. Pod šatami 
mám červenú spodnú bielizeň, jeho obľúbenú. Bude sa 
mu to páčiť. A mne zrejme tiež.

22.00

Dopila som pohár. Aj druhý. Vytočila som Benovo 
číslo, no nezdvihol to. Poslala som mu dve esemesky. 
Kde toľko trčí? Nezabudol náhodou? Žiadna odpo­
veď. Snažím sa odohnať obavy. Pri šoférovaní mal vždy 
ťažkú nohu, možno tak chcel dobehnúť meškanie. Ja 
som zasa za volantom prehnane úzkostlivá. Ďalšia vec, 
v ktorej sa dopĺňame.

Čašník na mňa zmätene pozerá. Upokojujem ho:
„Len žiadny strach, príde.“
Ibaže neviem, koho to chcem vlastne upokojiť.



22.30

V reštaurácii sa pomaly chystajú zavrieť, no ja neprestá­
vam dúfať. Nemôže neprísť. Dobre, možno má v posled­
nom čase iné starosti, no dnes večer ho nič neospravedlňu­
je. Možno sa stalo niečo vážne a zavolá mi z nemocnice.

Určite je už na ceste, každú chvíľu sa zjaví vo dverách. 
To by mi predsa neurobil. To by nám predsa neurobil. 
Nechať ma v štichu na výročie svadby, to by už bolo de­
finitívne. Určite príde. Zostáva mu ešte tridsať minút.

Dvadsať.
Pätnásť.
Desať.
Osem minút.

22.52

Dvere sa otvoria a čašník sa na mňa usmeje. Vedela 
som to.

Sivé nohavice. Snehobiela košeľa. Čierne topánky. 
Okamžite ho spoznám. Ide ku mne. No nie je to Ben.

„Vedel som, že budeš tu. Poď, pôjdeme domov.“
Pokrútim hlavou. Zostáva desať minút, možno ešte príde.
„Tak poď, Pauline. Mama si robí starosti.“
„Ocko, počkaj. Určite príde.“
Otec si odtiahne stoličku a posadí sa oproti mne. 

Položí mi ruku na plece a stisne ma, akoby ma chcel 
vrátiť do reálneho sveta.

„Dobre vieš, že nepríde, srdiečko. Len sa trápiš… Opus­
til ťa už pred troma mesiacmi. Tak poď, pôjdeme domov.“
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Kapitola 1

O mesiac

Prebúdzanie je zo všetkého najťažšie. Niekoľko sekúnd, 
niekedy je to menej, inokedy viac, niekedy ubehnú 
rýchlejšie, inokedy pomalšie, si môj mozog ešte naplno 
neuvedomí realitu. A potom príde kruté prebudenie.

Ešte horšie sú rána po nociach, keď sa mi sníva, že 
sme ešte spolu. Otvorím oči a namiesto bielych záclon, 
fotografií z Korziky a jeho hrude niekoľko centimetrov 
od mojej sa pozerám na ružovú stenu, plagát z filmu Ti-
tanic a svoje opustené telo v úzkej posteli. Ani neviem, 
čo je horšie: strata manžela, rozpad našej rodiny alebo 
fakt, že som sa v tridsaťpäťke ocitla naspäť v detskej izbe.

Čas vraj lieči smútok, no u mňa je to naopak. Najskôr 
som sa necítila zle. Bola som si istá, že Ben sa vráti. 
Bolo to iba hlúpe nedorozumenie, určite to nemyslel 
vážne, uvedomí si to a potom sa na tom obaja zasme­
jeme. On ešte viac ako ja.

Potom sa dostavil hnev. Teda takto si to chcel? Mys­
líš si, že ťa potrebujem? Len sa pozri, chlapče, mám sa 
fajn, pozri sa, ako si žijem, aj bez teba. Tak veľmi som si 
to nahovárala, až sa mi podarilo presvedčiť samu seba. 



Aj bez neho sa mi prekvapivo žije celkom dobre, veď tí, 
čo nezvládajú smútok z odchodu partnera, sú slabosi. 
A kvôli Benovi sa určite nebudem trápiť!

V mojom odhodlaní sa však začali objavovať trhli­
ny. Raz to bola nechuť vstať z postele, inokedy náhle 
podráždenie, bezdôvodné slzy, záchvaty paniky… Po­
stupne sa mi do tela vplazila prázdnota. Radosť zo mňa 
vyprchala, chuť do života sa kamsi vyparila, nádej sa 
stratila. Žijem, pretože musím. Existujem akousi zo­
trvačnosťou. Telo funguje, no vnútri som vyhasnutá.

Ľudia ma chvália, že to dobre zvládam, že mám kor­
midlo pevne v rukách. Hovoria, že som odvážna. Ako 
sa len mýlia! Ak bojujem, tak len zo strachu. Keby som 
prestala bojovať, potopím sa a stiahne ma to na dno.

Raz za deň však prežívam chvíľu šťastia.
Je sedem tridsať. Otec ešte spí a mama sa sprchuje. 

Potichučky otváram dvere na izbe, kde kedysi spávala 
moja sestra. Izba je ponorená do tmy, no tiché odfukova­
nie ma dovedie k posteli. Nahmatám paplón a pod ním 
malé teplé telíčko. Pohladím ho po líčku, po vlasoch, 
jemu sa zrýchli dych a ospalo zívne. A potom ma jeho 
hlások zasiahne priamo do srdca: „Doblé láno, mami!“

Rúčkami ma objíme okolo krku a na líce mi mľaskne 
hlučný a vlhký bozk. Zaborím mu nos do krku, kto­
rý ešte bábätkovsky vonia, a zhlboka sa nadýchnem. Je 
natankované doplna.

Deň sa môže začať.
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Kapitola 2

Keď vojdeme do kuchyne, mama už pije kávu a pritom 
stíha listovať v časopise. Jules pohladí Minu, boxera 
mojich rodičov, potom sa vyškriabe starej mame na ko­
lená a túžobne sa zahľadí na hrianku s maslom.

„Dobré ránko, srdiečko, dobre si sa vyspal?“
„Pozli, stalká, mám na sebe tličko Pissedelmanna!“
Zahundrem bré ráno, mama sa na mňa usmeje.
„Dáš si hrianku?“
A toto mi robí každé ráno. Dobre vie, že nie som 

hladná a jem iba minimálne, len aby som neochorela, 
no vie aj to, že hrianku od nej neodmietnem. Viem, 
koľko námahy ju to stojí.

Moja mama a príprava raňajok – niečo také neslý­
chané sa nestalo od roku 1980. Som si istá, že kým 
sme sa k nim s Julom nenasťahovali, ani netušila, kde 
majú šálky a lyžičky. Už štyri mesiace robí veci, o kto­
rých som si myslela, že ich nevie, a to iba preto, aby mi 
veci uľahčila a dodala chuť do života. Pred naším prí­
chodom obliekla postele, upratala mi veci do skrine, 
pripravila dve jedlá (cestoviny a pizzu), ožehlila Julovi 
tričko, každé ráno natiera hrianky maslom a varí kávu, 
dokonca som ju pristihla, ako na nás čaká v záhrade 
a tvári sa, že strihá ruže. Pritom je schopná skosiť rast­



linu už len pohľadom. Máme zložitý vzťah, no nie na­
toľko, aby som ignorovala jej snahu.

Prikývnem. Celá šťastná sa podujme odkrojiť kra­
jec chleba, a vtedy do kuchyne vojde otec, zababuše­
ný v hnedom župane, ktorý má hádam od narodenia.

„Nechaj, urobím to!“
Mama však nemá v pláne vzdať sa bez boja. Môj 

otec je totiž dobrá víla tohto domu. Zametať, ochu­
tiť, namaľovať okenice, vybrať riad z umývačky – to je 
jeho. Odkedy je na dôchodku, venuje sa domácnosti 
naplno a nedovolí, aby ho z piedestálu zhodila nejaká 
začiatočníčka. Ak niekto nad týmto zvláštnym rozdele­
ním úloh krúti hlavou, moja mama tvrdí, že sa obetuje 
pre manžela, aby ho neobrala o radosť starať sa o dom, 
na čo sa môj otec bráni, že mama mu nedáva na výber.

V skutočnosti potreby jedného dopĺňajú slabé mies­
ta toho druhého a naopak, ako dva kúsky lega, ktoré 
do seba dokonale zapadnú.

Aj ja som v Benovi našla svoj chýbajúci kúsok skla­
dačky. No potom sa cez nás prevalil nákladiak a všetko 
rozbil na márne kúsky.
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Kapitola 3

Časom sa vraj všetko poddá. Čas údajne zahojí každý 
smútok a premení ho na nostalgickú spomienku. V dob­
rej viere si teda vypĺňam dni rutinou a vytváram si rituály.

Moje dni sa až na zopár drobností podobajú ako vaj­
ce vajcu: Jules, práca, nepokojný spánok. Každý druhý 
víkend, keď mám Jula, robíme všetko možné. Víkendy, 
keď ho má Ben, prespím.

V takomto horúčkovitom tempe žijem už štyri me­
siace. Mám všetky predpoklady prežiť desať rokov 
v jednom okamihu.

Každé ráno som v agentúre prvá. Všetko je na svojom 
mieste, a keď prídu moji kolegovia, mám už prečíta­
ných niekoľko mailov.

Som asistentkou v pracovnej agentúre. Rozprávam 
sa so záujemcami o zamestnanie, pomáham im vypĺ­
ňať formuláre, zostavujem ponuky, prideľujem miesta 
a starám sa o administratívu, zatiaľ čo obchodné odde­
lenie má na starosti portfólio klientov.

Pre mnohých návštevníkov agentúry sme poslednou 
nádejou. Prídu k nám po návšteve úradu práce, nábo­
rových stredísk, inzerátov v  supermarketoch a  skúse­
nostiach s inými agentúrami, ktoré ponúkajú podradné 
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zamestnania. Apaticky odpovedajú na moje otázky a pri­
kývnu, keď im poviem, že sa im ozvem, ak niečo pre nich 
nájdem. Milujem chvíle, keď sa to podarí. Vtedy si pri­
padám ako Santa Claus – už len brada mi chýba.

V poslednom čase však nemám v noši žiadne darče­
ky. Registrujem zápisy a ponuky, priradím vhodného 
človeka, a keď sa poteší, je mi to srdečne jedno. Na mo­
jom EKG by ste nevideli žiadne výkyvy.

O  jedenástej vchádza do  agentúry pán podnikateľ 
Bussy, jeden z našich najväčších zákazníkov. Moja zlá 
nálada dosahuje vrchol. Od rána som si už musela vy­
počuť tradičnú kôpku požiadaviek:

„Cez víkendy nepracujem, ani po štvrtej.“
„Neposielajte mi sem žiadnu netýkavku, odoženie 

mi všetkých zákazníkov.“
„Yes, I spoke Anglish very good.“
Červenolíci pán Bussy s rozopnutou košeľou ponú­

kajúcou neodolateľný pohľad na jeho huňatý porast sa 
zrejme rozhodol priliať poslednú kvapku. Hovorí na­
hlas, akoby chcel zdôrazniť dôležitosť svojich slov.

„Tak čo, pipuška, dnes sme si nestihli zájsť na ušné?“
Hoci som na jeho familiárnosť zvyknutá, dnes mi škrí­

pe v ušiach ako necht po škridle. Vyčarím profesionálny 
úsmev.

„Dobrý deň, pán Bussy. Čo môžem pre vás urobiť?“
„Úplne by stačilo, keby si si robila svoju robotu!“ 

odpovie a hlučne sa rozrehoce. „Povedal som ti, akých 
ľudí mi nemáš posielať. Kašľala si na to – a dnes ráno 
som musel dvoch vyraziť zo stavby. Buď taká milá a za­
píš si to tam veľkými písmenami.“
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