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    Venujem svojej prekrásnej Sare.


    Si moja farba zimných oblakov vnoci.


    Hudba vsprávnom odtieni modrej.

  


  
    


    „Smrť nám vezme všetko okrem príbehov.“


    Jim Harrison

  


  
    Prvá kapitola


    Podľa toho, koho by ste sa opýtali, som možno zabil mojich– prepáčte, svojich– troch najlepších priateľov.


    Keby ste sa opýtali babky Betsy, starej mamy Blakea Lloyda, zrejme by odpovedala, že nie. Domnievam sa to preto, lebo keď som sa jej dnes pozdravil, tuho ma objala aso slzami vočiach mi doucha zašepkala: „Carver Briggs, zanič nemôžeš. Vie to Boh aviem to aj ja.“ Ababka Betsy zvyčajne hovorí, čo si myslí. Takže tak.


    Keby ste sa opýtali rodičov Elia Bauera, doktora Pierca Bauera adoktorky Melissy Rubinovej-Bauerovej, asi by odpovedali, že možno. Keď som ich dnes uvidel, pozreli sa mi do očí apotriasli mi rukou. Zvýrazov naich tvárach som vyčítal skôr trúchlenie než hnev. Ich zármutok som vycítil aj zo slabého stisku rúk. Navyše mám dojem, že sa sčasti trápia preto, lebo nevedia, či ma majú viniť zasvoju stratu. Preto predpokladám, že by odvetili možno. Čo ich dcéra Adair? Eliovo dvojča? Kedysi sme sa kamarátili. Nie až tak ako sEliom, ale mali sme sa radi. Odpovedala by: „Jednoznačne.“ Nenávistne sa namňa mračí, akoby si zcelého srdca želala, aby som vtom aute sedel snimi. Kým sa pred chvíľou zhovárala shŕstkou spolužiakov, ktorí prišli napohreb, zabodávala sa domňa nepriateľským pohľadom.


    Potom tu máme sudcu Fredericka Edwardsa ajeho bývalú manželku Cynthiu. Keby ste sa ich opýtali, či som zabil ich syna Thurgooda Marshalla „Marsa“ Edwardsa, odvetili by, že snajväčšou pravdepodobnosťou áno. Keď som dnes pozdravil sudcu Edwardsa– ktorý si, ako obyčajne, obliekol drahý priliehavý oblek –, vypol sa, takže bol aspoň ohlavu vyšší odo mňa. Chvíľu sme naseba mlčky hľadeli. Vzduch medzi nami bol ťažký anehybný ako skala. „Rád vás vidím, pane,“ vyjachtal som zo seba napokon avystrel knemu spotenú ruku.


    „Ja tu vôbec nie som rád,“ zavrčal mohutným hlasom, zaťal zuby apozrel sa nado mňa. Zamňa. Akoby si myslel, že ak presvedčí sám seba, že som bezvýznamný, uverí aj tomu, že so synovou smrťou nemám nič spoločné. Potriasol mi rukou, akoby to bola jeho povinnosť azároveň jediný spôsob, ako mi môže ublížiť.


    No anapokon som tu ja. Ja by som vám odpovedal, že som rozhodne zabil svojich troch najlepších priateľov.


    Neurobil som to úmyselne. To si nikto ani nemyslí. Nevkĺzol som im pod auto apod rúškom noci som neprestrihol brzdové hadičky. Nie. Vypísal som ich zo života. Keďže som spisovateľ, je to nesmierne krutá irónia osudu. Chalani, kde ste? Ozvite sa. Nevymyslel som výnimočnú ani kreatívnu esemesku. Lenže keď našli Marsov mobil (Mars šoféroval), na displeji svietila rozpísaná správa, ktorú mi chcel poslať, presne ako som ho žiadal. Podľa všetkého sa jej venoval tesne predtým, než nadiaľnici vrazil dozadnej časti odstaveného kamióna rýchlosťou približne stodesať kilometrov zahodinu. Auto skončilo pod návesom sodtrhnutou strechou.


    Som si naozaj istý, že práve moja esemeska spustila sled udalostí, ktoré zapríčinili smrť mojich priateľov? Nie. No je to viac než pravdepodobné.


    Nič necítim. Iba prázdnotu. Ešte mnou nezmieta vlna mučivej bolesti, ktorá ma nepochybne zasiahne vnajbližších dňoch. Pripadám si, ako keď som raz mame pomáhal krájať cibuľu. Pošmykol sa mi nôž aporezal som sa. Naokamih sa mi vypol mozog, akoby telo najskôr potrebovalo prísť nato, že si poranilo ruku. Vtej chvíli som si uvedomoval iba dve veci: Poprvé, že porýchlom reze, ktorý nasledovalo tupé pulzovanie, sa čoskoro dostaví bolesť. Aešte aká! Podruhé, že osekundu či dve zakrvavím maminu obľúbenú bambusovú dosku nakrájanie. (Áno, ľudia si dokážu vytvoriť citové väzby kdoskám nakrájanie. Nie, nerozumiem tomu, preto sa ma nepýtajte.)


    Atak sedím napohrebe Blakea Lloyda ačakám naokamih, keď sa dostaví bolesť. Čakám naokamih, keď všetko zakrvavím.

  


  
    Druhá kapitola


    Hoci mám len sedemnásť rokov, som odborník napohreby.


    Plánovali sme, že úspešne ukončíme maturitný ročník naNashvillskej umeleckej akadémii. Poňom sa Eli chystal naVysokú školu hudobných umení doBerklee študovať gitaru. Blake sa chcel vLos Angeles venovať komédii ascenáristike. Mars sa ešte nerozhodol, kam pôjde. Vedel však, čím sa chce živiť: ilustrovaním komiksov. Ja som mal namierené nauniverzitu Sewanee alebo Emory, kde by som študoval tvorivé písanie.


    Neplánovali sme, že namiesto toho budem čakať nazačiatok pohrebu tretieho člena omáčkovej bandy. Včera sme pochovali Marsa. Predvčerom Elia.


    Blakeov pohreb sa koná vbelošskom baptistickom kostolíku– vjednom zpribližne tridsaťsedemtisíc päťsto šesťdesiatich siedmich belošských baptistických kostolíkov vširšom okolí Nashvillu. Páchne pograhamových sušienkach, lepidle astarých kobercoch. Nastenách visia pastelové obrazy Ježiša, ktorý vyzerá ako lízanka sbradou, aobrovskému zástupu panáčikov rozdáva modrozelené ryby. Klimatizácia si nevládze poradiť saugustovou horúčavou, takže sa potím vtmavomodrom obleku, ktorý mi pomohla vybrať staršia sestra Georgia. Presnejšie povedané, vybrala ho úplne sama, kým som ako omráčený stál vedľa nej. Zletargie som sa prebral iba raz, keď som poznamenal, že som si myslel, že si mám kúpiť čierny oblek. Georgia mi trpezlivo vysvetlila, že aj tmavomodrá je prijateľná aže taký oblek sa mi zíde aj popohrebe. Zabudla, že by mala hovoriť opohreboch. Alebo možno nezabudla.


    Sedím vzadnej časti kostola, čelom sa opieram olavicu predo mnou. Uprene sledujem, ako sa špička mojej kravaty pohojdáva zboka nabok, apremýšľam, čo ľudí viedlo ktomu, že si jedného dňa povedali: „Pŕŕ! Zadrž! Ak chceš, aby som ťa bral vážne, musíš si okolo krku zaviazať farebnú stuhu zúzkej zašpicatenej látky!“ Podlahu pokrýva modrý koberec sbielymi fľakmi. Kto vlastne navrhuje koberce? Čie je to životné poslanie? Kto si pomyslí: „Nie! Nie! Ten koberec ešte nie je hotový! Chýbajú mu... biele škvrny! Až snimi bude majstrovské dielo dokončené!“ Nad podobnými vecami uvažujem preto, lebo absurdnosť sveta predstavuje jednu zmála skutočností, ktoré ma dokážu spoľahlivo rozptýliť, čo momentálne potrebujem ako soľ.


    Odtvrdého hladkého dreva lavice ma bolí čelo. Dúfam, že vyzerám, ako keby som sa modlil. To sa vkostole či napohrebe patrí. Navyše ma to chráni pred povinnosťou viesť zdvorilostné konverzácie (ktoré zduše neznášam aj zanormálnych okolností) sľuďmi naokolo, ktorí tlmene, trúchlivo bzučia ako húf smútiacich kobyliek. Hrozné... Taká škoda... Bol taký mladý... Taký vtipný... Bol... Bol... Bol. Pred tvárou smrti je jazyk bezmocný, preto sa ľudia uchyľujú kprázdnym frázam. Asi by som odnich žiadal priveľa, keby som chcel, aby vťažkých chvíľach upustili odzaužívaných zvyklostí.


    Je tu veľa ľudí. Blakeova širšia rodina zVýchodného Tennessee. Veriaci zjeho cirkvi. Kolegovia babky Betsy. Naši spolužiaci zNashvillskej umeleckej. Sväčšinou znich mám dobrý, povedal by som až priateľský vzťah. Niekoľkí sa pri mne pristavia, stručne mi vyslovia úprimnú sústrasť ahneď sa poberú ďalej, no poväčšine ma nechajú napokoji, začo im som vďačný. Presnejšie povedané, som im vďačný, ak ma nechávajú napokoji zo súcitu, anie preto, lebo ich už Adair stihla presvedčiť, že som vrah.


    Vedľa mňa niečo zašuchoce. Poduška nalavici sa poddá pod váhou tela. Pocítim závan tepla aomamnú vôňu parfumu zo zemolezu. Ak nasvete existuje vôňa, ktorá sa dokáže vzoprieť smrti, tak je to zemolez.


    „Ahoj, Carver.“


    Zdvihnem hlavu. Pozdravila sa mi Jesmyn Holderová, Eliova priateľka. Bývalá priateľka? Nikdy sa nerozišli. Chodili spolu zhruba dva mesiace. Pod očami má tmavé kruhy. Smútok nosí natvári ako púder.


    „Ahoj, Jesmyn.“


    „Smiem si prisadnúť?“


    „Jasné.“ Som rád, že aspoň kbudúcej spolužiačke sa Adair zatiaľ nedostala.


    „Vlastne som si ktebe prisadla ešte skôr, ako som sa opýtala.“


    „Raz som kdesi počul, že je jednoduchšie prosiť oodpustenie než odovolenie.“


    „Prišiel si sám?“ opýta sa ma Jesmyn. „Nadvoch predchádzajúcich si bol snejakým dievčaťom.“


    „To bola moja sestra Georgia. Dnes musela ísť dopráce. Prepáč, že som sa stebou naostatných pohreboch nerozprával.“


    „Narozhovory som nemala náladu.“


    „Ani ja.“ Potiahnem sa zagolier. „Je tu horúco, čo?“ Keby som si mohol vybrať, radšej by som sa dal uhryznúť dogulí varanom komodským, než by som mal viesť zdvorilostnú konverzáciu, lenže niekedy skrátka robíte, čo musíte.


    „Áno, ale vďaka filipínskym génom mi to neprekáža,“ odvetí.


    Chvíľu mlčky sedíme. Jesmyn prebehne pohľadom po trúchliacich. „Mnohých ztýchto ľudí si pamätám zpredošlých pohrebov.“


    Nadvihnem hlavu. „Niektorí chodia naNashvillskú umeleckú akadémiu. Stále naňu hodláš nastúpiť?“


    „Iste. Hádam si si nemyslel, že som sa prihlásila iba kvôli Eliovi!“


    „Nie. Vlastne neviem. Nie.“


    „Minulý rok sa dve baby zNashvillskej umeleckej dostali naJuilliardovu hudobnú školu vNew Yorku, kde študujú klavír. To je obrovský úspech! Preto som sa sem rozhodla prihlásiť ešte skôr, než som Elia vôbec spoznala.“


    „Som rád, že si si to nerozmyslela. Nič som sa ti nesnažil naznačiť.“


    „Vpohode. No vtejto chvíli mi pripadá čudné baviť sa oškole.“


    „Mne vtejto chvíli pripadá čudné baviť sa očomkoľvek.“


    „Máš pravdu.“


    Vprednej časti kostola babka Betsy suslzenou tvárou pomaly podíde kBlakeovej rakve zcédrového dreva, aby pred začiatkom smútočného obradu ešte posledný raz dlaňou prešla pojej hladkom povrchu. Tiež som to spravil prv, než som sa posadil. Vôňa cédrového dreva. Prenikavá asvieža. Jeho rakva nevonia ako niečo, čo by ste mali zasypať zeminou. Je zatvorená. Nechcete predsa ľuďom ukázať, ako vyzerá človek poťažkej dopravnej nehode. Namiesto toho naveko postavili Blakeovu fotografiu vdrevenom rámčeku. Schválne sa dal odfotiť tak, aby vyzeral smiešne. Je to portrét zobchodného domu Olan Mills alebo zo Sears. Obliekol si pletený sveter zo sekáča, aký sa nosil vosemdesiatych rokoch, aplisované kaki nohavice. Vnáručí drží obrovskú namrzenú perzskú mačku. Nechoval mačku. Požičal si ju iba kvôli fotografii. Typický Blake! Naokrúhlej tvári mu žiari úprimný radostný úsmev. Oči má zatvorené, akoby práve žmurkal. Fotky, naktorých ľudia žmurkajú, mu totiž pripadali ohromne vtipné.


    Keď som tú fotku zbadal, nemohol som potlačiť úsmev. Dokonca ani zatýchto okolností. Stačilo, že Blake vošiel do miestnosti, auž som sa rozosmial.


    „Ako to, že si neprišiel srodičmi?“ opýta sa Jesmyn, čím ma vytrhne zo zamyslenia.


    „Sú vTaliansku. Oslavujú dvadsiate piate výročie svadby. Chceli sa vrátiť domov, ale narýchlo sa im nepodarilo zohnať letenky aotec stratil pas. Pricestujú zajtra.“


    „To je nanič.“


    „Prečo nesedíš pri Eliových rodičoch?“


    Jesmyn si preloží nohu cez nohu azčiernych šiat si zmietne smietku. „Sedela som. Lenže Adair sa ku mne správala nesmierne protivne. Apotom som si všimla, že tu sedíš avyzeráš hrozne osamelo.“


    „Možno tak vyzerám vždy.“


    Ztváre si odhrnie prameň mahagónových vlasov. Zacítim jej šampón. „Predstav si, ako by som sa strápnila, keby som ťa sem prišla utešiť, aty by si to nepotreboval.“


    „Adair naštve, že ma utešuješ.“


    „Čo už. Vživote treba riskovať.“


    Pretriem si oči. Začína namňa doliehať únava. Zaposledné tri dni som nespal viac ako zopár hodín. Otočím sa kJesmyn. „Rozprávala si sa odtej nehody sEliovými rodičmi alebo sAdair?“ Ešte skôr, ako vetu vôbec dopoviem, si uvedomím, že netuším, čo si Jesmyn myslí otom, čo sa stalo. Nedostatok spánku tak znížil moje zábrany, že kladiem otázky, ktoré môžu viesť kodpovediam, ktoré si ešte nie som pripravený vypočuť.


    Otvorí ústa, aby niečo povedala, no vtom sa začne smútočný obrad. Skloníme hlavy. Pastor prednesie modlitbu apozostalých povzbudí slovami zevanjelia. Pripomína mi to skôr Marsov obrovský pohreb vkostole africkej metodistickej episkopálnej cirkvi než Eliov skromný súkromný obrad vústave bratov Connellyovcov. Eliovi rodičia sú obaja ateisti apre mňa to bol prvý pohreb, naktorom ani raz nespomenuli Boha. Hoci mám iba sedemnásť rokov, skúsenosťami sposlednými rozlúčkami sa zrejme vyrovnám dvakrát starším ľuďom.


    Šesť členov zboru Nashvillskej umeleckej akadémie zaspieva acappella smútočnú pieseň. Vystúpili aj napohreboch Marsa aElia. Jesmyn polícach stekajú tenké pramienky sĺz, ktoré mi pripomínajú rieky vatlase. Vytiahne zhúžvanú vreckovku autrie si oči anos. Pozerá sa rovno pred seba. Nechápem, prečo neplačem. Mal by som. Možno je to podobné, ako keď je vonku taký mráz, že sa ani snehu nechce padať.


    Jeden zBlakeových strýkov prečíta výrazným tennesseejskym prízvukom štrnásty až sedemnásty verš zo štvrtej kapitoly Prvého listu Tesaloničanom. Veľké ruky sa mu trasú. Hlas sa mu chveje. Veď ak veríme, že Ježiš zomrel avstal zmŕtvych, tak Boh skrze Ježiša privedie spolu sním aj tých, čo zosnuli. Toto vám totiž hovoríme podľa Pánovho slova: My, čo zostaneme nažive až doPánovho príchodu, nepredídeme zosnulých. Lebo vo chvíli, keď zaznie povel, hlas archanjela aBožia poľnica, sám Pán zostúpi zneba aprví vstanú tí, čo zomreli vKristovi; potom my, ktorí budeme nažive, spolu snimi budeme uchvátení voblakoch hore vústrety Pánovi abudeme tak navždy sPánom.


    Nalavici predo mnou pristane mucha azačne si trieť zadné nohy. Kým ona žije, Blake je mŕtvy. Svet prekypuje pulzujúcim, bzučiacim životom. Až nadrevenú rakvu vprednej časti kostola. Vnej leží nehybné telo, ktoré som znehybnil tou najvšednejšou, najbanálnejšou činnosťou nasvete. Kamarátovi som poslal správu. Ľudská obdoba muchy, ktorá si trie zadné nohy. Esemeskovanie je skrátka činnosť, nad ktorou nepremýšľame. Nemala by pripraviť oživot vašich troch najlepších priateľov.


    Babka Betsy odkrivká ku kazateľnici, aby predniesla smútočnú reč. Má problémy skolenami. Chvíľu trvá, kým sa pozviecha natoľko, aby vládala rozprávať. Vrukách nič nedrží. Zrejme sa rozhodla, že povie čokoľvek, čo jej práve napadne. Zvýrazu najej tvári usúdim, že si má zčoho vyberať.


    Vtichom kostole sa usilujem nenadychovať príliš hlasno ani príliš často. Mám sucho vústach avzátylku mi nepríjemne brní. Hrdlo ma bolí, akoby mi vňom navrel vred. Chatrný múr, ktorý som si postavil– ktorý si staviame všetci, aby sme ostatných uchránili pred pohľadom nanáš smútok– sa pomaly začína rúcať.


    Babka Betsy si odkašle aprehovorí. „Blake nemal vždy ľahký život. Žil však sradosťou. Mal rád svoju rodinu. Mal rád svojich priateľov. Aoni mali radi jeho.“


    Múr sa zrúti avyvalí sa zneho rozbúrené sivé more, ktoré zadržiaval. Schovám si tvár dorúk alakte si opriem okolená. Dlane si pritlačím naoči. Vytrysknú mi horúce slzy arozochvejem sa. Jesmyn mi položí ruku naplece. Aspoň ma prestalo bolieť hrdlo– vred plný sĺz napokon praskol.


    „Blake bol vtipný,“ pokračuje babka Betsy. „Ak ste ho poznali, určite vás neraz rozosmial.“


    Slzy mi stečú pozápästiach apremočia mi manžety nakošeli. Kvapnú namodrý koberec sbielymi fľakmi. Naokamih sa zamyslím nad všetkými miestami, kde som nechal kúsok zo seba. Drobná plôška tohto kostola teraz obsahuje moje slzy. Možno keď zomriem, koberec rozrežú, zo sĺz, ktoré doň nasiakli, odoberú moju DNA avzkriesia ma. Možno tak bude vyzerať zmŕtvychvstanie.


    „Spomeňte si naňho vždy, keď vás niekto rozosmeje. Spomeňte si naňho vždy, keď niekoho rozosmejete. Spomeňte si naňho vždy, keď začujete smiech.“


    Zhlboka, trhane sa nadýchnem, dopľúc mi pomaly vniká vzduch. Asi dýcham príliš hlasno, no už mi natom nezáleží...
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