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Domov je jméno, slovo, silné slovo, silnější,

než může vyslovit šaman, nebo na něž duch

odpoví, v nejsilnější konjunkci.

Charles Dickens
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Zahrajte mi hrozne smutne halgató...

Dlhé a smutné, iba s huslama.

Betin syn Jaro sa oženil do Ameriky. Kúpil si tam dom 

so záhradou, a zatiaľ čo všetci kupovali semienka od Ju-

hoameričanov, on nakúpil na Slovensku a posadil. Mal 

obrovské kapusty a melóny a cibuliská a vyžraté húse-

nice a chrobáky, ktoré už do tej jeho záhrady ani necho-

dili žrať, ale chodili sa s vypleštenými očami kukať, čo 

to ten Jaro stvára. Zavolal aj strýca Šaňa, lebo on vydr-

žiaval na krídlovke tóny a mal najväčšiu výdrž z bratov. 

Kopal a každá hriadka bola iná tónina. Kopal a v duchu 

si prehrával skladby, čo komponoval, naštudoval si ich, 

ale aj skladby iných autorov, hral a cvičil, myslel si, že 

hrá ako malý Boh, ale potom ho vzali na koncert a on 

v tej Amerike, on tam videl naozajstných muzikantov, 

a vravel si, toto treba doviezť na Dubovú.

Keď v tej Amerike cestovali malým súkromným fa-

rebným autobusom, vyhrávali, jeden z nich, taký so žl-

tými zubami a úplne priesvitnými ušami, šťal za jazdy 

z otvorených dverí a autobus sa potom pokazil. Nalia-

li do chladiča víno a dorazili na Dubovú.

Bol Silvester. Jaro mal predtým na Slovensku galériu 

a reštauráciu, a tam robil také akcie, že aj ježe a hady, 

čo spali v záhrade, sa chodili kukať a žaby vyskakova-

li z rybníkov a bačorín ako pandrláci. Tá kapela, ho-

voril každému Šaňo, musí zahrať na dubovskej kos-
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tolnej veži, aby to všetci čuli, muzika bude lietať nad 

strechami ako na Chagallových obrazoch, všetko tam 

bude, naša Lena, Kabela, Beta, Ilka, Anča, Olina, Grét-

ka, Jožo, Lojzo, Vilo, Šaňo, Vinco, Karol aj s hobojom, 

strýco Mititin, Frča aj s Mandu, Jožo Drinka, strýco 

Severín, Genadigeško aj s Irenadnaškem, všetky mená 

aj prezývky, všetci, jak tu boli, ležali aj bežali, ale aj tí, 

čo tu nestihli byť, aj stromy, čo tu rástli, a všecky budú 

kvitnúť a hneď aj budú z nich padať jablká, marhule, 

hrušky aj čerešne...

Prišli tí černosi, jeden z nich bol Borgesov syn, gi-

tarista. Mal priapizmus, stále mu stála frčina a mal 

také ťažké ruky, že keď si ich položil na stôl a nedal 

pozor, porozbíjal všetky poháre, len tak nadskakovali 

a rozbíjali sa, a on si z dlaní vyberal črepiny a utierka-

mi na riad si ich obväzoval.

Chodil si ten mladý Borges po Dubovej ako cár 

a trtkal všetko doradu, len to, čo vyliezlo na strom, 

nie, ale potom aj to, lebo všetky ženy ho chceli, a ak 

ho nestretli, banovali, zliezali z tých stromov a chodi-

li sa spovedať farárom, že ho chcú. Na každom strome 

na Dubovej sedeli dáke ženy, hompáľali nohami a vy-

zerali Borgesa. Na lipe pred kostolom to vyzeralo ako 

veľký roj, viali im sukne aj šály aj klopy kabátov.

Borgesov syn, černoch, vlastne mulat s krásnou les- 

klou kožou ako pstruh dúhový, Oncorhynchus mykiss, 
duhák, bol inak škaredý ako noc nad ránom, keď prší 

a o chvíľu bude treba vstať.

Vŕzgal sneh a muzikanti mali veľké chodidlá, naj-

väčšie na svete, do ich stôp sa hocikedy učučkali psy 

a drichmali v nich ako pod duchnami.
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– To aké majú huby, šak zhltnú nátrubky, – smiali 

sa Dubovania. Vyzerali všetci ako chudé žaby.

No a potom prišiel koniec roka a silvestrovský ve-

čer.

– Mám taký kopec novoročných predsavzatí, že ma, 

ak si nedám pozor, pricapia, a budem celý rok musieť 

zostať ležať v posteli!

– A ja ani jedno, len kopec, čo jeden – aj dva, sne-

hu na gánku. A tak sa mi to ľúbi!

Podpálila som v lavóre všetok hajzelpapier a ukazovala 

im, ako tu na Slovensku skáčeme cez ohniská a vatry. 

Ako Jánošík som skákala, dvacka cigariet v  hube, 

v ušiach aj nose, tiež mám veľkú hubu aj hudbu, čer-

vená podprda, skákala som a chvíľu aj lietala, lebo keď 

hrali, nevedela som zosadnúť na zem, nad pahrebou 

som vždy zostala pozerať dolu a urobila mlynské ko-

leso vo vzduchu.

O polnoci sme šli všetci na vežu a Jaro, kedysi bube-

ník, s nami, a ako kráčal, bubnoval nohami na dreve-

ných schodoch: dunela zem, všetci z našej rodiny ve-

deli, že bubnuje on, mŕtvi si dávali z očí dolu mince, 

a tí čo mali v hroboch jedlo pre prievozníka, ho zjedli, 

iní chňapli ružence a modlili sa, z veže sa ozvala elek-

trická gitara a náš Šaňo vedel, že tento chlapec, ktorý 

hrá, veľa cvičil, najviac na svete, asi si niekedy myslel, 

že bude hrať na nejakom veľkom koncerte, a ten teraz 

hrá pre spiacu Dubovú, spiacu, lebo sa s hraním one-

skorili, boli už asi dve hodiny nad ránom, dovtedy pili 

a potom nevedeli nájsť kostol, hoci bol v strede dediny 

a pred ním lipa s bzučiacim rojom žien.
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Ozvala sa muzika, nie nejaká černošská, možno 

niečo ako blús, ale smutné a dlhé, ako halgató, všetko 

ako spomalený záber vo filme, komíny si uprdli a pre-

stali fúkať dym, lipa zabudla, že je zima a rozkvitla, 

noc sa stala dňom, slnko vyšlo, na oblohe boli všetci, 

čo umreli, zjavili sa spomienky aj na to, čo nik neza-

žil, čo všetci len zažiť chceli, šťastie kráčalo frajersky 

po ulici ako parvenu, vrátilo sa domov, hoci na Dubo-

vej nikdy domov nemalo, fajky aj cigy zhasli, tí, čo bde-

li a pili a smiali sa, sa rozplakali, tí, čo plakali, prestali, 

tí, čo súložili, mali orgazmus a oplodnili ženy, niekto-

rí sa modlili, Boh sa pozrel na Dubovú a čudoval sa, aj 

toto som stvoril? Som Boh!

A ten hral a hral, topil sa sneh a bola jar, vinice si 

spomenuli na hrozno a víno, víno plakalo v sudoch 

a sudy boli opité a schody prašťali a pazúre rástli. Keď 

Jaro zišiel dolu, všetkým povedal, že chcel, aby toto 

všetci počuli, lebo nie sú dva svety, ani tri svety, svetov 

je omnoho viac, ale napokon je len jeden, a na tom je 

smutno, ale aj nemusí. N e m u s í...

Bežala som za nimi, alebo vlastne pred nimi ako pes, 

Bože, dobre si to vymyslel. Celý môj život ma ovplyv-

ňoval tento Jaro, vždy som chcela byť ako on. Odišiel 

do Ameriky, najslobodnejší z nás, a vždy, keď prišiel, 

cerila sa tá jeho sloboda na nás ako z nejakého trič-

ka, a naňho ten náš smútok. Ako sme ho len ľúbili, ten 

jeho amerikanizmus, muziku, bubny, tú jeho obrov-

skú kapustu, keď nám o nej hovoril. Pozerala som sa 

na nášho Jara s takou strašnou láskou, keď sa nehovorí, 

keď sa je ticho, to je moja hlavná úloha – niekoho ľú-



biť, najhlavnejšia, zabudnutý part. Ušla som na latrínu, 

lebo iba tam som mohla byť sama, a tam viseli užovky 

a stáli im dupkom šupiny, vyzerali ako pankáčky, čier-

ne veľké hady, viseli tam ako mokrá bielizeň na šnúre.
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Všetky domy mali za klobúkom mydleničky

Chodilo sa iba do roboty, domov alebo do obchodu. 

Cestou tam aj nazad sa ľudia zhovárali.

Ten dom stál v zástavbe iných domov, pripomínal 

trochu klobúk, jeho strecha pripomínala klobúk, a ko-

mín mydleničku, akú nosievali horári. Všetky domy 

mali za klobúkom mydleničky... Kostol, domy, ploty, 

záhrady, polia, vinohrady, cintorín... Všetci ustavične 

niekde bežia, pobehujú, Šikuli, Koníci, Drinkovci, Pyš-

ná princezná, Štea, Marusia... všetci.

Chlapci bežia zo školy, tato ide domov, mama sa za-

rozprávala cez plot, inde na dvore zarezali sliepku, tá 

zabudla, že nemá hlavu, rozbehla sa po dvore, potom 

si spomenula a o chvíľu, možno až zajtra, skočí do po- 

lievky...

Stávala som na prahu, okrídlená dverami a pozera-

la som sa... Všetko bolo jednoduché, všetko bolo vi-

dieť, keď prekážal plot, stačilo vyliezť na strom a videli 

ste krajinu, a keď ste nevideli ani odtiaľ, dalo sa vyliezť 

na strechu a pozerať zo strechy. Odtiaľ bolo vidieť celý 

svet. Na strechu vyliezali všetci. Niekedy bola na stre-

che celá dedina. A doma boli iba mačky a mravčali.

Na povale voňali jablká a hrušky v sene, a tá vôňa 

stúpala pánu Bohu do nosa. Aj dedo, vyliezol na húru 

a vyhrával v sene na klarinete. Zavše hral Otčenáš... 

Nad domami svietili krásne hviezdy. Ako nejaké dra-

hokamy alebo kvety.
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Dedo si vyhrával na streche, jeho otec požičal mo-

tyčku, zabudol komu a zomrel, zapísal si to aj do ka-

lendára, však dedinský hlásnik, modlil sa pri mŕtvom, 

a keď chcel odísť, naslinil si ukazovák, že zahasí svieč-

ku, mŕtvy sa posadil a hovorí neprssskaj!, potom si ľa-

hol a bol mŕtvy zas. Vyhrával na streche, sám si urobil 

oktávklapku, všetky tie hviezdy mohol po jednej po-

dočahovať, ale on len hral a hral...

A na Vianoce vyšla naša babka na dvor, vyšustla hrniec 

vriacej vody a zvolala: „U nás nie sú Vianoce, u nás je 

peklo!“ Ako keby vyšustla do bielej čiernu farbu, ko-

lomaž. Predo dvermi čierna mapa, na ktorú snežilo.

Snehové vločky bývali veľké ako sliepky. Sneh fáčo-

val krajinu a niektoré vločky gagotali ako padali, a iné 

padali potichu.

V každom dvore v lete drichmal pes. Samá blcha.

A naša babka vyzerala, ako keby ušla z obrazu. Tro-

chu vám jej vždy bolo ľúto. Podobne vyzerali všetky 

ženy. Pol života doma pri deťoch, štvrť v kostole a zvy-

šok vo vinohradoch! Všetci robili toľko, že sa to nedalo 

vydržať, a všetkých dvanásť detí radšej z domu utiek-

lo, ale potom im bolo vo svete smutno a stále sa mu-

seli vracať, vítať, a odchádzať a lúčiť sa, no a ustavič-

ne chceli všetci všetko a všetkým povedať o tom svete, 

alebo o tom, ako to bolo, keď boli malí.

Vadili sa, kto začne, kto bude pokračovať, skákali 

si do reči, začínali, raz tak a raz inakšie, od začiatku aj 

od konca, ladili si huby ako nejaké hudobné nástroje, 

vedeli chytiť tercku, druhý hlas, tretí, desiaty, zavše len 

brumendo, inokedy fistula, a niekedy začali rozprávať 



od konca ako v arabských rozprávkach, alebo inverz-

ne, nakládli do viet všelijaké prekážky, ktoré potom 

museli obchádzať, odbočiť a potom sa vracali na za-

čiatok, ale kde bol ten pravý začiatok? Kto toto vlast-

ne všetko rozpráva?
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Naozaj je svet taký malý,  
že sa v ňom nik nestratí?

Babka bola pre všetkých, pre všetkých nás, nielen nás, 

krásna a aj vznešená, teda, pokiaľ jej to život na dedi-

ne dovoľoval.

Bežíme hore ulicou a vrháme sa na drevenú bránu, 

vo dvore nás je vždy ako hadov, podobne sa vrhám na 

kovovú bránku dubovského cintorína, som ľahšia ako 

sviečka, aj ako oheň, tieň dymu vo vzduchu, lietam nad 

cintorínom, je vás tam ako hadov a ja musím začínať!

Ako vyzerala? To je jedno, ako ja, alebo Lena, ale-

bo Ilka, alebo teta Beta, Grétka, Anička, Olina... Vládla 

celému svetu, domu, čo bola niekedy jedna izba. Z na-

sporených drobných stavala na stôl malé domčeky. To 

až potom, najprv bola bez peňazí. Stávala pred brá-

nou, alebo sedela za stolom a čakala deti... Večer dedko 

na klarinete, nevedela, aká je vonku obloha, alebo kam 

sa na noc skryje svet. Nikdy neboli ticho, len si sadla 

k otvorenej peci, šatka cez plecia, vlasy mala zapletené 

a ovinuté okolo hlavy ako nejaký koláč.

Rada rozprávala. Keď zomrel dedo Alexin, jej muž, 

presedela pri ňom do rána a porozprávala mu všetko, 

čo za života povedať nestihla. Lena ju vtedy počula. 

Rukou klopkala na dosku stola, na voskované plátno:

– Všetci už spia. Čo sú to za deti? S kým sa budem 

teraz rozprávať?

– Neprsskaj!
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– Deti, poďme si zaspievať. Poďte mi pomôcť, – ho-

vorievala deťom, keď boli malé.

– Vinco, si tam? Bola u teba naša Beta?

Beta nebola nikdy len sestra. Považovala sa aj 

za mamu. Keď sa niektorá chcela vydať, niečo kúpiť, 

bola to Beta, kto s babkou rozhodoval, či si vybrala 

dobrého muža .

Kde ste teraz všetci? Ja som tu. Lietam nad vašimi 

hrobmi.

Po cintorínoch odpočívajú Betine sestry a bratia. Aj 

Beta spí. Spia tam ich srdcia, nachodené nohy, unave-

né ruky, spia tam všetky ich pesničky, zvady.

Poznáte to, stále to isté srdce. To kvôli nemu všet-

ci zomierajú. Stále rovnaké srdce, po advente Viano-

ce, fašiangy, pôst, Vzkriesenie, oberačky, aj dlhé týždne 

s jasnými nocami pred odletom sťahovavých vtákov, 

aj odlet sťahovavých vtákov, jablone a hrušky striasa-

jú ovocie, v noci mrznú hviezdy, sviečky na hroboch 

a  znovu advent, Vianoce, svietia hviezdy, fašiangy, 

pôst... večer... keď sa blíži Nový rok, čo už bol.

Behali sme u tety Bety z izby do izby, všade vôňa nie-

čoho dobrého, jedla, vína, pesničiek, srandy. Všetci vo-

ňali. Na vešiaku na chodbe mali zavesené kabáty. To 

boli svetre, svetríčky, svetíčky, ktoré nosili cez týždeň. 

Vešiak s kabátmi, čiapkami, svetrami, topánky pod ve-

šiakom, pri bielej stene košinový vešiak, obor. Ten ve-

šiak, to sme boli my!

V pivnici býval Frančiš, čo prvý robil ľadový zber.

Keď dával prascom, hovoril:

– Počúvaj, ukáž, počkaj.
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Prasa vždy vzdychlo. A v zime zomrelo.

Mäsiar ho predtým ťahal a  utešoval, že sa nemá 

čoho báť.

Aj Frančiš znovu stojí v bráne, počuje, ako vietor 

v lete rozkýve klasy žita, spoza plota sa pozerá do dvo-

ra na červený sneh.

A  mäsiar chodí v  károvanej čierno-bielej koše-

li ako klaun, už má vyhrnuté rukávy, krv tečie poto-

kom, my decká si máčame v lavóre s krvou dlane, hra-

beme, čľapkáme, aby sa nezrazila. Pes aj sliepky čakajú, 

či niečo nekvapne do dvorčeka. Kvokanie, šuchot sle-

pačích krídel a vzdychy.

Potom je všade vrava, drandžírujeme.

– Mne keby šecky tí svine išli na pohreb, – vraví mä-

siar.

Aj išli, hneď za truhlou kráčali a vraveli si, to bola 

zabíjačka.

A inokedy sviňa ušla a všetci ju naháňali.

– Mňa napríklad napichol na nôž a rovno zdvihol 

na nebesia, – vravel ten svinský kapelník.

Susedia susedom sa prišli pozrieť, ako sa vyvrhávali  

vnútornosti, oddeľovali jednotlivé kusy mäsa, koža. Ru-

žové zakrvavené kusy mäsa sa kĺzali. Parilo sa.

Odmetala som sneh z chodníka do komory. Celý deň 

od kotla s oškvarkami do komory chodník odmetala!

Raz sa chytila sukňa, ako sa prikladalo do kotla. 

Bežala raz jedna horiaca sukňa, chcela skočiť do kotla 

s kapustou, tá vrela, nakoniec mäsiar odhodil nožisko 

a posadil sukňu do koryta.

Domy boli plné umeleckých zvukov a vôní. To vo-

ňali naše svetre, tašky, knižky, hudobné nástroje, ktoré 
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