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Poděkování

Poděkování patří posádce SUV Chevrolet Suburban, která 
dva srpnové týdny roku 2017 objížděla západní pobřeží 
USA a jeden dlouhý přejezd strávila vymýšlením zápletky 
tohoto románu. Michalovi za pojmenování mnicha Eustáce, 
Klárce, že nás donutila přidat do příběhu kouzelnou zbraň, 
Verče za výdrž poslouchat, Pavlovi za to, že chvíli mlčel, 
takže ostatní mohli přemýšlet, a Davidovi, že soustředěně 
řídil, abychom se nezabili.
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Útržky dávné bitvy

8. srpna 1294,  
katedrála Nejsvětějšího jména, 

Tři Kameny

Portál byl otevřen.
Krajina uvnitř vypadala jako zčeřené moře blyš-
tící se odlesky poledního slunce. Uprostřed vypá-

lené katedrály, proměněné zubem času v ruiny jen vzdáleně 
upomínající na její bývalou okázalou krásu, jasný oblouk 
hrubě kontrastoval s temnotou novoluní noci. Oběť ležící 
na zbytcích oltáře pod portálem sebou zaškubala. Ve světle 
svící rozestavěných kolem svázaného těla se zčernalé ka-
meny pobořeného kněžiště plamenně zaleskly.

Kazatel oblečený ve slavnostním rouchu uchopil zapá-
lenou voskovici a několikrát s ní opsal obrys portálu tak 
rychle, že se stopa plamene spojila v ohnivý kruh. Průchod 
se roztáhl, až sahal od oltáře po pozůstatky lomených ob-
louků dávno vysklených oken.

Diváci srocení v hlavní lodi napjatě sledovali, jak muž 
strčil do oválu paže a prudce jimi trhl, jako by roztahoval 
oponu. Mořská krajina se rozestoupila a odkryla temnou 
prázdnotu připomínající okno otevřené do pusté tmy. Ačko-
liv byla odhalená končina neproniknutelně černá, až se 
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téměř slévala s pozadím noci, třpytila se jako ze země vyta-
žený pyrit. Muž odstoupil stranou, jako by někoho pouštěl 
do dveří. Jeho stoupenci sborově zadrželi dech.

Tísnivé ticho přerušil odhodlaný povel k útoku.
Zpoza zídky, jež zbyla po boční kapli, vyskočil Arkleb ze 

Zdibic, velitel Cechu, a vtrhl do kruhu shromážděných. Jeho 
druzi, dosud přikrčení v křovinách a vyčkávající za kmeny 
přihlížejících borovic, vyběhli ze stínu, prolezli dírami ve 
stěnách jako pavouci a okamžitě svého vůdce následovali.

Katedrálou se rozlehly výkřiky. Přihlížející dav zaúto- 
čil na bojovníky, již se nahrnuli dovnitř, s fanatickou od-
hodlaností.

Velitel hlavicí jílce srazil muže, jenž se na něj vrhl s ru-
kama napřaženýma v náznaku škrtícího sevření. Pak ply-
nulým sekem z otočky rozťal hruď jinému, který ho uhodil 
sukovou palicí do zad. Sedlák zaúpěl jako vlk vyjící na mě-
síc. Sukovice mu vypadla z ruky, jak se pokoušel zastavit 
příval krve prýštící mu skrz prsty.

Část mužů se zatím dle předem sjednaného plánu po-
stavila do hlavního vchodu, aby zatarasili únikovou cestu. 
Po mohutném vstupním portálu s dvojicí věží zbyl jen lo-
mený oblouk zasazený do pobořené stěny. Jeho sochařská 
výzdoba se dávno rozdrolila, vrchol tympanonu se rozpadl 
jako vykousnutý obrovskou příšerou, takže plastiky svatých 
na reliéfu přišly o hlavy.

Bojovníci Cechu se v otvoru po dveřích postavili do zá-
stupu a odhodlaně se bránili vlně nepřátel. Velitel dal po-
vel dalším jednotkám, které zahradily oba boční východy.

Když byli muži rozestavěni, zamířil Arkleb ke kazateli skr-
čenému za oltářem v kněžišti. Jeho kroky však zastavilo líté 
zakvílení. Kolem krku se mu ovinuly bledé paže. Žena, jež 
na něj skočila, se mu zakousla do masa nad krčním chrá-
ničem. Prudkým škubnutím ji ze sebe odhodil i s kusem své 
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kůže pevně sevřeným mezi zkrvavenými zuby. Dopadla na 
zem asi dva kroky od něj, kde ji jeden z jeho druhů nemilo-
srdně proklál mečem.

Přitiskl si ruku na krvácející ránu a sykl bolestí. I přes 
kožené rukavice cítil, jak odhalená tepna divoce pulzuje.

Zasvištění meče ho přimělo zvednout čepel do vzduchu 
právě v okamžiku, aby vykryl smrtící úder. Srazil se s mu-
žem ve stejnokroji královské gardy.

„Za krále!“ zazněl z úst gardisty hrdý pokřik. Arkleb ho 
několika rychlými výpady zahnal až ke stěně boční kaple. 
Vyrazil mu meč z ruky a mocným seknutím mu přeťal hrdlo. 
Drolící se stěnu pošpinil stříkanec krve.

Otočil se právě včas, aby spatřil vysokého muže v tunice 
bez rukávů vytahovat jednu z mnoha dýk, jež se mu kývaly na 
opasku. Zamířil s ní na učedníka Cechu, který se krčil před 
hromotlukem bijícím ho pěstí do hlavy. Vypadal jako ochot-
nický vrhač nožů a Arkleb nepochyboval, že by cíl zasáhl. Jed-
ním dlouhým skokem se přemístil před svého chráněnce a strhl 
ho stranou. Dýka zasáhla hromotluka do podbřišku.

Neměl ani čas postavit mladíka na nohy – jeho vytřeš-
těný pohled mu prozradil, že se odzadu blíží útok. Přikrčil 
se a dřevorubecká sekera rozčeřila vzduch nad jeho zády. 
Překulil se do strany a podsekl dřevorubci nohy, jako by 
kácel strom.

Učedník vytáhl z pouzdra u opasku vlastní dýku a poslal 
ji směrem k vrhači nožů. Neomylně se mu zakousla do pr-
sou a on se svalil vedle vyděšeného kazatele.

Arkleba mezitím napadl chlapec v otrhaných hadrech 
a zavalil ho ranami pěstí. Ohnal se po něm jako po otravné 
mouše a odmrštil ho stranou. Svůj pohled obrátil do hlavní 
lodi, kam hoch dopadl.

Katedrály vždy představovaly poslední útočiště věřících 
před koncem světa, vypálený chrám na Třech Kamenech 
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však vypadal, že se v něm k apokalypse právě schyluje. Ve 
středu kostela, kde se protínala hlavní a boční loď, i v chó-
rovém ochozu ležely desítky mrtvých. Podlahu pokrývala 
krev a proudila mezi spárami v dlaždicích, poskládaných 
do obrazce ztvárňujícího lidský život se všemi jeho nástra-
hami. Chlapec, který Arkleba napadl, ležel stočený do klu-
bíčka mezi dupajícími škorněmi zmateného davu a kryl si 
hlavu rukama.

Arkleb spustil meč a zatroubil na dlouhý roh. Katedrálou 
zaznělo táhlé znamení pro povolání zálohy.

Muži, již vyčkávali rozestavěni podél říčního koryta za 
skalnatým útvarem nesoucím věncovou kapli s oltářem, se 
vyškrábali nahoru a proskočili prolomenou stěnou do kně-
žiště. Jejich úkolem bylo pochytat případné uprchlíky, kteří 
by prolezli skrz rozbořenou apsidu. Kazatelovi přívrženci 
se však místo útěku pustili do zuřivého boje.

Velitel Cechu šlehl po kazateli pohledem. Ten se schová-
val za oltářem, nad nímž se tetelil otevřený portál. Z apsidy 
zabrané bojovníky Cechu, zavázanými rozkazy zajmout ho 
živého, neměl naději na útěk. Zvedl ruce na znamení, že ne-
drží žádnou zbraň.

Arkleb si oddechl, že boj brzy skončí, ale vtom ho někdo 
surově nabral rameny a prohodil dírou v boční lodi ven. 
Dopadl na záda, do změti plevele a křovisek zarůstajících 
stavbu, jako by ji požíraly do zapomnění.

Opatrně se opřel na loktech.
Cítil, jak se mu halena pod zbrojí lepí na tělo krví vyté-

kající z rány na krku. Hlava se mu točila a v rameni nepří-
jemně škubalo.

Ještě nepříjemnější však bylo zjištění, že přišel o meč.
Zoufalé výkřiky ozývající se z katedrály se mu slévaly do 

kakofonie zvuků, jako by se mu vysmívaly kamenné hlavy 
chrličů na opěrných obloucích.
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Démonické postavy a chiméry, jejichž účelem bylo zabrá-
nit průniku temných sil do katedrály, na něj shlížely s po-
ťouchlými škleby. Rohy i zuby měly ulámané, stejně jako 
ostny na rozepjatých křídlech, šupiny slezlé a rozdrolené, 
zničené tak, jako se cítil on sám.

Podle starodávných pověr stavitelů chrámů démoni prch-
nou, spatří-li vlastní obraz. Stejně tak nápisy na vnějších 
stěnách, jež se daly číst zepředu i zezadu, představovaly do-
konalou past, která měla přinutit démony předčítat zaklí-
nací formuli stále znovu, až se vyčerpají a vzdají se úmyslu 
proniknout do kostela.

Arkleb věděl, že jsou to pohádky. Nevěřil na démony pro-
cházející se po světě a napadající církevní stavby. Démoni 
se ukrývali vždy jen v lidském nitru.

Bolestivě se postavil na nohy a prolezl zpět do katedrály. 
Pohled stočil do kněžiště.

Před oltářem stál široce rozkročený hřmotný sedlák, kte-
rého si kazatel zřejmě zavolal na obranu. Pěstmi mocnými 
jako dvě palice mlátil bojovníka Cechu, jenž úpěl na zemi 
vedle mrtvých druhů.

Arkleb se rychle rozhlédl po zbrani. Černou dýku vytaho-
vat nehodlal. Byla určená pro jinou příležitost.

Svůj meč zpozoroval vedle mrtvoly chlapce v rozedraném 
oblečení, jehož pravděpodobně ušlapal dav. Zbraň mu spo-
čívala u ruky, kterou měl položenou přes obličej, jak se brá-
nil kopancům.

Natáhl se pro ni, ale předběhl ho hubeňour s krysím ob-
ličejem. Zvedl meč levačkou za čepel, nevnímaje, že si po-
řezal dlaň do krve. V druhé ruce držel nůž, kterým máchal 
ze strany na stranu jako čaroděj předvádějící složité čáry 
s pomocí kouzelné hůlky. Snažil se najít místo, které by nej-
snáze zasáhl.

Arkleb zaslechl slabé zařinčení. 
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Po krví zbrocené podlaze k němu doklouzal cizí meč 
a zastavil se o jeho botu. Netušil, jestli mu přála náhoda 
a zbraň upustil nějaký nešťastník, nebo mu ji hodil jeden 
z jeho spolubojovníků, v tu chvíli na tom nezáleželo. Rychle 
se pro ni sehnul.

Ostří nože mu zajelo hluboko do svalu nad pravým lok-
tem. Horká krev se mu začala vpíjet do rukávu.

Sevřel jílec mezi prsty a cítil, že proud krve ještě zesílil. 
Neměl dostatek času narovnat se. Hubeňour se rozhlédl ko-
lem sebe, sebral ze země kosu a zaútočil mu na hlavu. Ve-
litel Cechu se na poslední chvíli překulil. Ostří zaskřípalo 
o dlaždice. Muž se znovu napřáhl a v ten okamžik projela 
jeho tělem čepel meče.

Arkleb poděkoval druhovi pokynutím hlavy. Nehledě na 
palčivou bolest rychle vstal. Otočil se čelem do sálu, aby 
zhodnotil průběh bitvy, a k nohám mu padlo tělo jeho učed-
níka. Mladík na něj poulil kalné oči, ještě před minutou 
plné života.

Zařval ke zčernalému nebi. Starce, jenž chlapce propíchl 
zezadu vidlemi, bez slitování přeťal vedví jako suchou vě-
tev. Překročil kusy těla a třemi rychlými kroky stanul před 
kazatelem. Ten si mezitím přivolal na pomoc dalšího ze 
svých následovníků a nemilosrdně ho postrčil na Arklebův 
napřažený meč, aby získal čas na útěk.

Když pochopil, že nikam neprchne, zadíval se na velitele 
Cechu s vyčerpaným šklebem na rtech. „Už to nezastavíš!“

Arkleb vystavil do světla svící čepel lesklou krví. „Co jsi 
provedl? Mluv, nebo tě zabiju!“

„Klidně mě zabij, nic tím nezměníš. Cech prohrál.“
Arkleb střelil pohledem k portálu. Žaludek mu sevřel 

strach ledovější než hluboké vody horských jezer. Prsty 
pevně ovinul kolem koženého jílce a zamířil k oblouku, když 
mu kazatel skočil na ramena. Shodil ho ze sebe jako ušpi-
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něný kabát. Muž spadl na zem, rychle se ale vzpamatoval 
a podrazil protivníkovi nohy. Pak se na něj vyškrábal a za-
čal ho mlátit rukama do hlavy. Arkleb ho od sebe prudce 
odkopl. Kazatel udělal několik vrávoravých kroků vzad, až 
narazil hlavou na zbytky kamenného zdobení vyčnívajícího 
ze zdi. Podél stěny se mátožně svezl k zemi a zůstal nehybně 
ležet.

Katedrálou zaburácel zvuk podobný zahřmění hromu. Na 
černém pozadí portálu, slévajícím se s okolní nocí, se rý-
soval mohutný obrys ještě daleko temnější. Končina za ob-
loukem začínala opět blednout jako noc s přicházejícím 
ránem, čímž postava nabývala na zřetelnosti.

Velitel Cechu vyskočil na hranu portálu. Byla pevná jako 
napnuté lano a on musel roztáhnout ruce, aby svůj pohyb 
vybalancoval. Po jeho levici muži Cechu stále zápolili s ka-
zatelovými přívrženci, na pravé straně se tma za obloukem 
postupně měnila zpět v krajinu barvy moře. Za šedivými vl-
nami sice pořád vládla temnota hlubokého dna, ta však po-
malu ustupovala.

Přepadla ho závrať. Odhodil svou zbraň a z pouzdra na 
opasku vytáhl dýku, jež byla černá od hrotu až po hrušku, 
jako by byla ukutá z jednoho kusu kovu. Pevně sevřel jílec 
v dlani a zároveň stejně pevně zavřel oči. Když víčka opět 
uvolnil, držel v ruce dlouhý obouruční meč.

Portálem zavibroval zlostný řev. „Kde jsi vzal tu zbraň?“ 
Ta slova vycházela přímo z temnoty na dně vzdáleného moře.

Arkleb napřáhl meč před sebe a přední nohu posunul 
po tenké hraně oblouku, aby snížil těžiště. Ohnul kolena 
a ještě více se přikrčil.

„Ta zbraň nepatří do tohoto světa.“
„Ale dnes ho zachrání.“
Ve světle přibývajícím za portálem se zaleskla další černá 

dýka. Protivník ji rychle přeměnil ve vidle a bodl, jako by 
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nabíral kupu sena. Velitel Cechu navzdory svým zraněním 
hbitě uskočil dozadu a znovu získal rovnováhu. Myšlenkou 
svůj meč zúžil a protáhl, aby na nepřítele dosáhl. Prudce 
vyrazil, hroty vidlí ale čepel odklonily.

Meč nabyl podobu dlouhého bodce a zamířil nestvůře na 
hruď. Ta opět zachytila zbraň mezi hroty trojzubce a při-
špendlila ji ke spodnímu okraji portálu. Arkleb se pokou-
šel bodec vytáhnout, nezbylo mu však než ho zkrátit zpět na 
meč. Opsal jím ladný oblouk a zkusil nepřítele zasáhnout 
z boku, ten však výpad vykryl násadou. Pak netvor patrně 
jen pro zábavu vyčaroval z vidlí meč, aby si mohl se sokem 
vyměnit několik rychlých výpadů. Portál pod jejich pohyby 
vibroval, až se oběť na oltáři třásla jako v zimnici.

Arkleb s neúprosnou tvrdohlavostí ještě jednou sekl proti 
nezřetelné, rozmazané postavě, aniž by tušil, zda míří na 
hruď nebo na krk. Byl si jistý, že nestvůra jeho čepel stejně 
odrazí. Kov zaskřípal o kov.

Netvor se zasmál, až sebou oblouk zaškubal jako v křeči. 
Poznal, že si jeho sok konečně uvědomil marnost svého 
počínání.

Ten se zhluboka nadechl a všechnu sílu vložil do po-
sledního úderu. Vrazil do protivníka levým bokem jako 
rozzuřený býk, meč mu přitom vylétl z ruky. Cinknutí mu 
prozradilo, že zbraň dopadla na dlážděnou podlahu kated-
rály, kde se proměnila zpět v dýku.

Už neměl na výběr.
Jeho soupeř na tenké hraně portálu zakolísal. Využil pří-

ležitosti. Chytil bestii kolem krku, odpíchl se od oblouku 
a pověsil se jí na záda, až se ocitl uvnitř portálu. Pod ním 
se rozkládala nekonečná vodní plocha s nepatrnou černou 
skvrnou, jako by se v těch místech nacházel hluboký moř-
ský příkop. Cítil chlad vyvěrající z temnoty vířící pod jeho 
nohama. Po zádech mu přejel mráz.
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Pravou nohou se zapřel o hranu portálu, prudce se odra-
zil a strhl nestvůru s sebou do neznámé krajiny. Oba pro-
padli za oblouk do černé propasti na jeho dně.

Brána se za nimi ihned zavřela.
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1. kapitola

Dva kříže

4. října 1398, Vichrov

Dřevěná brána zasazená do vysoké kamenné zdi se 
otřásla pod třemi silnými ranami klepadlem. Otvor 
hlídacích dvířek vyplnila napuchlá tvář, zhyzdě-

ná mokvajícími vředy. Fortnýř si příchozího přeměřil po-
dezřívavým pohledem. Přimhouřenýma očima přejel od 
kápě halící do stínu bledý zachmuřený obličej až k okopa-
ným špičkám bot. „Co si přeješ, mládenče?“

„Jsem očekáván u opata,“ odvětil příchozí stroze.
Vrátný začmuchal, jako by pod mužovým dlouhým ko-

ženým kabátem hledal pach lži, pro zbožné obyvatele 
kláštera stejně nebezpečné jako propašovaná zbraň. Malá 
dvířka zaklapla, nato se brána se skřípěním zrezlých pantů 
neochotně rozevřela.

Návštěvníka udeřil do nosu zápach dobytka, vlhkého 
kamene a zkvašených jablek. Vzduch studil na kůži jako 
čepel meče, jenž v minulosti nosil v pochvě na zádech. 
Představoval si, že za vysokými hradbami oddělujícími 
bohabojné mnichy od okolního světa bude panovat pří-
jemnější ovzduší, ale bylo zde stejně nevlídně jako venku 
i jako uvnitř jeho vlastní duše.
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„Ty jsi ten nový?“ Mnich ho houpavou chůzí znaveného 
osla zavedl do domku vedle vstupní brány.

Pohyb kapuce naznačil slabé přikývnutí.
„Posaď se tady ve vrátnici, já zatím dojdu pro novicmis-

tra.“
Návštěvník přelétl očima nabídnutou dřevěnou lavici, 

pak se otočil k oknu vyhlížejícímu na nádvoří. Přes mat-
nou skleněnou tabulku zamlženou mrholením zabloudil 
pohledem od stájí, chléva pro dobytek a dalších hospodář-
ských budov, jež se táhly podél západní zdi, doprostřed 
rozbahněného prostranství, kde mladý mnich házel houfu 
kuřat z ošatky zrní. Na pravé straně se tyčily stěny kon-
ventu a jeho výhled uzavíraly dva honosnější domy stojící 
v těsné blízkosti vrátnice. Tušil, že se jedná o opatův byt 
a dům pro hosty, neboť ty se obvykle stavěly u brány, aby 
případné návštěvy nenarušovaly život v klášteře.

Trvalo jen chvíli, než venku začvachtaly rychlé kroky 
doprovázené cinkáním těžkého svazku klíčů. Směrem od 
křídla noviců běžel v patách vrátnému podsaditý mnich, 
kutnu pod vypouleným břichem převázanou provazem.

„Zdravím tě, mladíku,“ zahlaholil udýchaně, jakmile 
vstoupil do vrátnice. „Jsem bratr Ignác, zdejší novicmistr.“

Návštěvník si stáhl kápi z hlavy a odhalil bledou tvář rá-
movanou prameny černých vlasů. „Bartoloměj Bern, těší 
mě.“

Novicmistr nejistě přešlápl. Na kapitule se temná minu-
lost nového prosebníka o místo v řádu vášnivě probírala, 
ale on ji ještě u nikoho neviděl tak jasně odraženou v po-
hledu. „Pojď prosím se mnou.“

Mnich s ním zamířil do dvoupatrového domu s vyso-
kými okny, kde byl skutečně umístěn byt představeného. 
„Dorazil jsi rychle. Kapitulní shromáždění, na kterém 
jsme posvětili tvé přijetí, sotva skončilo, a ty už nám bu-
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šíš na vrata.“ Zastavili se před těžkými dubovými dveřmi 
v horním patře. Novicmistr zvedl ruku, aby zaklepal, ale 
vtom se dveře nečekaně otevřely.

„Bratře Jeronýme!“ vyhrkl Ignác. „Kdybys vyšel o vte-
řinu později, zaťukal bych ti na čelo.“

Jeroným vypadal jako obr, jenž do mužského kláštera 
zabloudil z brlohu uprostřed lesů. Jeho mohutná postava 
dosahovala takové výše, že se tonzurou téměř otíral o zá-
rubeň. S opatem zřejmě probíral něco vážného, protože se 
mračil jako obloha za oknem na konci chodby.

„Představuji ti nováčka našeho řádu. To je Bartoloměj 
Bern.“

„Jistě.“ Jeronýmova tvář se roztáhla v širokém úsměvu 
kontrastujícím s pichlavýma očima.

„Na kapitule se o tobě dlouze hovořilo. Mladý muž, jenž 
umí číst a psát, dokonce je snad obdařen špetkou magie. 
Vítané schopnosti, jen halené temnou minulostí.“ Barto-
loměje překvapilo, že v mnichově hlase, hlubokém jako 
zvuk loveckého rohu, nezazněla výtka. Jeroným zřejmě 
netrpěl vůči hříšníkovi žádnými předsudky.

„Právě ta temná minulost mě sem přivedla.“
„Samozřejmě neschvaluji to, čím ses živil, nicméně 

každá zkušenost obohacuje lidskou duši. Proto jsem také 
hlasoval pro tvé přijetí. Doufám, že se ti u nás povede 
dobře,“ ukončil rozhovor mírným pokynutím hlavy.

V Bartolomějovi zanechalo setkání s Jeronýmem po-
cit, jako by se přepil zkyslého piva. Namlouval si to, nebo 
mnich s nadšením přijal výzvu změnit mladého hříšníka 
v pokorného služebníka Božího?

Novicmistr mávnutím ruky přerušil tok jeho myšlenek 
a on ho slepě následoval do opatovy pracovny.

Místnost působila prostým dojmem, pouze přítomnost 
krbu naznačovala důležitost toho, kdo ji obýval. Oheň 
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v něm neplápolal. Dostatek světla proudil dovnitř skrz tři 
vysoká okna s lomenými oblouky, u nichž stál představený 
kláštera s rukama zamyšleně spojenýma za zády, jako by 
se snažil spočítat kapky, jež začaly s nečekanou silou bub-
novat do skla.

„Otče Benedikte,“ promluvil novicmistr. „Vedu vám toho 
nového mladíka.“

„Děkuji ti. Počkej prosím za dveřmi, než si spolu pro-
mluvíme.“

Benedikt se usadil za stůl s prsty propletenými jako při 
modlitbě. Skromnost jednoduchého nezdobeného kusu 
nábytku kontrastovala s téměř hmatatelnou aurou opatovy 
velkoleposti vzbuzující úctu a poslušnost. Nebýt prosté 
kutny se škapulířem, vyrobené z hrubé lněné látky, půso-
bil by stejně vznešeně jako vysoce postavený šlechtic.

„Uvážil jsi dobře své rozhodnutí?“
Mladík sklopil oči k podlaze, jako by ho opatova dů-

stojnost oslnila, a ušklíbl se položenému dotazu. Nikdy 
nad ničím příliš neuvažoval, tohle bylo dokonce jedním 
z jeho nejunáhlenějších rozhodnutí. Neměl však na výběr. 
„Ano,“ přikývl.

„Je tvým skutečným přáním vstoupit do řádu?“
„Samozřejmě,“ odpověděl horlivě. „Nic si nepřeji víc 

než složit slib a současný život nechat za sebou.“
„Náš společný přítel Jonáš mi odhalil, jak bohatý život 

to byl.“
„To vskutku, ovšem ničím z toho bych se nemohl pyš-

nit.“ Před rokem se zařekl, že s násilnými činy skončí. I po 
té době však stále cítil, jako by mu ruce lepily krví. 

„Mezi těmito zdmi nebudeš souzen za své minulé skutky, 
nýbrž dle přínosu Bohu. Ačkoliv nepředpokládám, že vy- 
užijeme všechny tvé schopnosti.“ Opat po něm bleskl 
očima třpytivýma jako jiskry odskakující od srážených 
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čepelí. „Jonáš říkal, že umíš číst a psát. Taková znalost při-
jde v klášteře k užitku. Nicméně Bůh tě obdařil i dalšími do-
vednostmi. Údajně ovládáš magii, což je vskutku vzácné. 
Před lety zde působil bylinkář obdařený magií. Bratr Hro-
měj dokázal v uzdravování hotové zázraky. Náš současný 
mastičkář je nicméně také velmi schopný, i když si musí 
vystačit bez kouzel. V jakém oboru magie ses vyučil?“

„Rovněž v léčitelství. Chtěl jsem pomáhat lidem, jen 
jsem se tou volbou neřídil.“

Opat chápavě pokýval hlavou. „Tvá profese nenabízela 
mnoho příležitostí tento um dostatečně využít. Tady najde 
uplatnění.“

„Budu sloužit, jak nejlépe dokážu.“
„Nic jiného po tobě nežádám.“ Benedikt ho vyprovo-

dil ke dveřím, za nimiž čekal novicmistr. „Prozatím bude 
v průběhu noviciátu tvým učitelem bratr Ignác. Odpoledne 
projdeš obřadem, při němž dostaneš mnišský oděv a nové 
jméno. Pokud zůstanou tvé úmysly po roce služby stále 
stejné, složíš slib.“

„Doufám, že vás nezklamu, otče,“ poklonil se.
Zadoufal ale v mnohem víc.

Po zbožné četbě ho Ignác zavedl křížovou chodbou, obí-
hající vnitřní čtvercový dvůr, před dveře kapitulní síně. 
Mezi arkádami pronikalo šedivé pošmourno podzimního 
dne, jehož mdlé světlo umožňovalo nechat lucerny na stě-
nách prozatím zhasnuté. Celý ambit lemovala alej kamen-
ných soch. Většina skulptur měla upadané hlavy nebo ulá-
mané ruce, jež se povalovaly na zemi jako po krvavé bitvě.

„Vím, je to ostudné.“ Ignác pohlédl na hlavu svaté Lud-
mily, opřenou u nohy poničené sochy. „Klášter vydě-
lává značné peníze opisováním knih pro krále, hostí také 
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vzácné návštěvy. Člověk by se hanbou propadl, že nejsme 
schopni udržet sochy v přijatelném stavu. Několikrát jsme 
je nechali opravit u místního řemeslníka, jenže se vždy 
znovu rozpadnou. Správce by měl konečně povolat zruč-
ného sochaře, řešíme to na každém kapitulním shromáž-
dění. Skoro bych uvěřil, že jsou ty sochy prokleté.“

Bartoloměj v duchu zakroutil hlavou. Prokletý může být 
jen člověk, ne sochy. Naposledy zhlédl zkázu uměleckých 
děl, než ho sevřela tísnivá atmosféra kapitulní síně.

Severní stěnu zdobilo kruhové okno vykládané barev-
nými skly, jež házela na zdi pestré odlesky. Žebrování kle-
nutého stropu se sbíhalo do jediného mohutného sloupu 
uprostřed místnosti. 

Mniši seděli na lavicích podél stěn a jejich zraky se na 
něj upíraly jako lesklé oči hladových pavouků na nebohou 
mouchu lapenou v pavučině. Opat s převorem byli usa-
zeni na vyřezávaných křeslech naproti vchodu z křížové 
chodby a tvářili se nanejvýš obřadně.

Ceremoniál se nesl v posvátném tichu rušeném jen ob-
časným zakašláním. Přijal hábit novice i nové jméno. Za-
chariáš. Obojí symbolicky znamenalo, že se stává jiným 
člověkem.

Opat mluvil o tom, jak důležité období života ho čeká, 
Zachariáš mu však nevěnoval příliš pozornosti. Místo toho, 
aby si dobře míněná slova zaznamenal na zpuchřelý perga-
men své duše, bedlivě pozoroval tváře bratrů. Snažil se za 
jejich spokojeně zvednutými rty, podezřívavě přimhouře-
nýma očima i nesouhlasným kroucením hlav odhalit jejich 
myšlenky. Mohly být některé z nich stejně temné jako ty, 
co se honily jeho hlavou?

Benedikt ho po svém proslovu oficiálně svěřil do rukou 
bratra Ignáce. Když na něj pak upřel pohled skrytý pod hu-
ňatým obočím, měl Zachariáš pocit, že vidí skrz kousavou 
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látku kutny až do jeho duše. V čerstvě navlečeném hábitu 
si připadal stejně nepatřičně jako ďábel v kostele.

Náhle se ocitl v hloučku nejistě se šklebících mni-
chů, jimž ho Ignác postupně představoval. Jeroným mu 
upřímně pogratuloval, než se rozkašlal a uvolnil místo 
převorovi. Bratr Ambrož, působící jako zástupce opata, se 
představenému podobal jako mladší sourozenec, jen po-
stavu měl méně ztepilou a projev méně vznešený. Zachari-
áše proto víc upoutal muž stojící za ním. Mohl si ho dobře 
prohlédnout, neboť převora o hlavu převyšoval. Více než 
mnicha, které si vždy představoval jako tlusté rozmařilce 
s korbelem v ruce skrývající svou prostopášnost za mniš-
skou kutnu, připomínal bojovníka ošlehaného krutostí 
bitev. Zároveň se v jeho vzezření odráželo i něco z hlou-
bavosti a bystrosti alchymistů. Eustác, místní správce, jak 
mu ho novicmistr představil, ho přivítal pevným stiskem 
ruky, načež rychle odkráčel za svými povinnostmi.

„Doufám, že umíš zpívat,“ zeptal se ho cestou do refek-
táře chrámový kantor Eduard. „Každého druhého bratra 
teď trápí nachlazení, takže nám ve sboru chybí hlasy.“

Zachariáš zakroutil hlavou. „Musím tě zklamat. Z mého 
hrdla nikdy nevyšel kloudný tón.“ Z kantorova zpovídání 
ho vysvobodili tři novicové, kteří v něm zřejmě viděli pří-
slib vítaného rozptýlení.

Marek byl otylý a ve tvářích zarudlý, takže připomínal 
jablko vykukující z hnědého pytle. Provaz kolem těla ho 
stěží obepnul. Tadeáš, vysoký a kostnatý jako osamělá lesní 
souška, si hned první větou posteskl, že ačkoliv mnišství 
nesplňuje jeho představu o vysněné budoucnosti, je to lepší 
než převzít otcovo zahanbující živobytí hrobníka. Syn po-
nocného Matouš po otci zřejmě zdědil zálibu v nočních 
toulkách, protože si postěžoval na brzké večerky. Vypadal, 
že svého rozhodnutí vstoupit do kláštera dlouho lituje.
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