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Nech si o mně zdát, udělám totéž a můžeme se setkat
ve světě, jehož souřadnice nikdo jiný nezná.
Dám ti klíče,
počkám tam na tebe,
tam tě najdu,
tam na tebe počkám.

Finley: Domani (Zítra)





„Přijdeš-li například ve čtyři hodiny odpoledne, již od 
tří hodin budu šťastná. Čím více čas pokročí, tím budu 
šťastnější. Ve čtyři hodiny budu už rozechvělá a neklid-
ná; objevím cenu štěstí! Ale budeš-li přicházet v různou 
dobu, nebudu nikdy vědět, v kterou hodinu vyzdobit své 
srdce…“

Antoine de Saint-Exupéry: Malý princ
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1

Alex

„Jak to jako myslíš, že s Giampaolem už tři měsíce spíš?“
Gaia uhýbá pohledem, soustředí se na svoje nehty. 

„No… vlastně ani nespíme.“
Nadechnu se, je to na hranici únosnosti. „Tak podvá-

díš mě s Giampaolem, dostal tě do postele, nebo ne?“
„No v posteli jsme spolu ve skutečnosti nikdy nebyli,“ 

pokračuje s výrazem tak provinilým, že by stačil sám 
o sobě. „Vždycky jsme to dělali v šatně v posilovně.“

„Bože, Gaio! Nepotřebuju znát detaily!“ vybuchnu.
Chtěl jsi jasnou odpověď, Alexi? Tak teď ji máš. 

A k tomu ještě živoucí představu, jak tvou přítelkyni na-
ráží na skříňky nějaký umaštěný a upocený bodybuilder.

Vzhledem k tomu, že ta posilovna, kde pracuje, není 
žádný ošuntělý kamrlík ve sportovním klubu na předměs-
tí, ale jedno z nejvíc „in“ milánských fitcenter, je ten výjev 
lemovaný ostrými světly a chill-out hudbou, rytmickou, 
ale diskrétní, doprovázející jejich pohyby… dost, Alexi!
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Odjakživa jsem měl tragické sklony promítat si v du-
chu scénáře, které často hraničí se sebepoškozováním, 
jenže bujná představivost je profesionální deformace, 
které se jako fotograf nedokážu ubránit.

Nicméně ani má skvělá, občas i přínosná tvůrčí inven-
ce nestačila k tomu, abych pojal sebemenší podezření, že 
má dlouholetá přítelkyně mě podvádí s osobním trené-
rem vystupujícím v televizní show Muži a ženy.

Musel jsem zachytit zprávu od Giampaola, jen díky 
tomu, že ztratila nabíječku – pokolikáté už – a zapojila 
si telefon do mého počítače, zatímco jsem pracoval.

Žhavá zpráva obsahovala pět stručných, a přece tak 
poetických slov: Chybí mi tvůj pevný zadek.

Hotový básník, tenhle Giampaolo.
Zasraný poeta.
Skutečnost, že kvůli probíhající epidemii jsou tělocvič-

ny uzavřené, očividně milencům zabránila věnovat se po 
tréninku poněkud jiným prostocvikům.

A tak jsme teď s Gaiou tady, už půl hodiny, v našem 
minimalistickém obýváku, a vystavujeme účet deseti le-
tům našeho vztahu. Mám-li být upřímný, už roky pokul-
hává, ale oba dva jsme se soustředili na kariéru a měl 
jsem dojem, že jsme se na tom shodli.

„Myslel jsem si, že ti nic nechybí,“ říkám rozzlobeně.
„Vlastně ne. Ale mám pocit, že mi Giampaolo rozumí.“
„A jak to poznáš? Podle toho, jak ti mačká zadnici?“ 

neudržím jazyk za zuby.
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„On ve mně vidí potenciál. Chce mi pomoct v růstu, 
aby se ze mě stala osobnost. On sleduje můj profil, ty ne!“ 
vypálí mi do tváře.

A už je to s tím profilem zase tady. Gaia se před dvě-
ma lety vrhla do světa influencerů. Otevřela si YouTube 
kanál a instagramový profil jako fitness guru a teď s pěti 
sty tisíci followery propaguje čaj na hubnutí a potravi-
nové doplňky.

„A já ti snad nepomohl, když jsem obětoval pracovnu, 
abys mohla točit videa z domácí tělocvičny? A ty fotky, 
co ti dělám a upravuju, to není pomoc?“

„To není totéž.“
„Poslyš, neodváděj řeč, nejsem pitomec. Pro mě je to-

hle konečná! Takže, drahá Gaio, od téhle chvíle se naše 
cesty rozdělily.“

„Tak ty se se mnou rozcházíš?“ vyskočí.
„Co myslíš?“
„Já se rozcházím s tebou! Gaia Caselliová se nenechá 

opustit.“
„No vidíš, a přitom to je právě to, co teď dělá Alex Ba-

raldi. Takže teď si nachystám věci, sbalím kufry a najdu 
si jiný byt. Nějaký, kde budu mít pracovnu sám pro sebe,“ 
oznámím a jdu do ložnice.

„Ale když odejdeš, jak si budu moct dovolit platit ná-
jem bytu v téhle čtvrti?“

„To už je tvůj problém. Proč se nezkusíš zeptat Giam-
paola?“
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Zavřu dveře ložnice a zapnu si televizi, protože po-
třebuju zvukovou kulisu potlačující myšlenky, které mo-
mentálně oscilují mezi „Jsem to ale debil!“ a „Ta Gaia je 
ale kráva!“ Debil, kráva, debil, kráva, to nemá řešení.

Ne, nemůžu s ní tady vydržet, než si najdu nový byt.
Za tři dny se má z Říma vrátit Dario, můj nejlepší ka-

marád. Mohl by mi pomoct.
Musím jít já, protože vím, že ona by byla schopná se 

přivázat řetězem k bráně. Navíc mám míň věcí, budu 
rychlejší. Mám taky menší nároky, takže nebude pro-
blém si najít nový byt. To Gaia chtěla bydlet blízko parku 
Sempione, pár kroků od centra, aby mohla pěšky dojít na 
skleničku do Galerie Viktora Emanuela, v bytě s otevře-
nou kuchyní jako na amerických instagramových profi-
lech… Já kvůli reportážím často cestuju, je mi jedno jak 
a kdy – mně vyhovoval i ten 3+kk v Rozzanu, kde jsme 
bydleli ještě před půl rokem.

Znělka mimořádného zpravodajství přeruší šum na 
pozadí – talk show, kterou jsem neposlouchal –, a tak se 
posadím na okraj postele, abych se podíval, o co půjde.

Na obrazovce se objeví hlava premiéra se zamračeným 
pohledem a svraštělým čelem. Nemá dobré zprávy.

„Sděluji, že jsme jako vláda přijali nové rozhodnutí. 
Čísla ukazují, že dochází k významnému nárůstu počtu 
nakažených, uzdravených i zemřelých pacientů. Jsme 
s jejich blízkými, my všichni i vláda. Je třeba ihned změ-
nit naše zvyky, všichni se musíme něčeho vzdát v zájmu 
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země. A když hovořím o zemi, mluvím o našich blízkých, 
našich rodičích a prarodičích. Musíme to udělat rych-
le, dokážeme to, jen když budeme všichni spolupracovat 
a přizpůsobíme se těmto opatřením. Proto jsem se roz-
hodl, ve shodě s dalšími členy vlády, přijmout ještě přís-
nější opatření, aby se nám podařilo co nejvíce zpoma-
lit postup epidemie, a tak chránit zdraví všech občanů. 
Chystám se podepsat opatření, které můžeme shrnout vě-
tou: Zůstávám doma. Celou Itálii je potřeba považovat za 
chráněnou zónu, takže budou na celém území poloostro-
va zakázány přesuny osob, pokud nebudou mít jeden ze 
tří povolených důvodů: cesta z pracovních důvodů, v pří-
padě zjevné a neodkladné nutnosti – tj. zásobování potra-
vinami – nebo ze zdravotních důvodů. Všechny pracovní 
aktivity nesouvisející se sektorem služeb a zásobováním 
základními potřebami jsou považovány za pozastavené, 
pokud není možné je provádět ve formě smart working, 
a to až do vydání nového dekretu. K tomuto ustanovení 
také připojujeme zákaz shromažďování…“

Předseda vlády právě oznámil, že Itálie je v karanténě.
To znamená, že jsem tady v tom bytě uvízl.
Se svou bývalkou.
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2

Didi

„Můj život právě skončil!“
„Camillo, neječ! Jestli tě uslyší správce domu, bude 

z toho povyk. Už je čas nočního klidu,“ řeknu.
„Chci umřííít!“
Tak, ještě jsem to zhoršila.
Camilla chce umřít? A co bych měla říkat já, když 

budu muset příštích třicet dní (minimálně) bydlet 
s matkou v menopauze, závislou na Facebooku, otcem, 
hyperaktivním manažerem, co ráno vstává za zpěvu 
„Já se vznáším, já si létám…“, a skoro plnoletou sestrou, 
která se snaží prosadit jako influencerka a se kterou se 
budu muset dělit o pokoj, protože v mé staré ložnici je 
teď dědeček?

„Zlatíčko,“ zkouší ji utěšit máma, pohladí ji po hlavě 
a sestra zaboří v slzách tvář do polštáře. „Až karanténa 
skončí, uděláme ještě větší a krásnější oslavu.“

„K čemu by to bylo?“ remcá dál. „Mám narozeniny 
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příští sobotu, měli přijít ty nejvíc cool lidi ze školy, do-
konce i Mattiááá!“

„Mattia?“ přeptám se. Něco mi muselo uniknout. „Ne-
líbil se ti snad Giacomo z páté D?“

„Mattia je bratr Alessia, Giacomova nejlepšího kama-
ráda,“ odpoví mi Camilla otráveným hlasem, jako by to 
byla naprosto základní věc, kterou by měli všichni vědět. 
„Po večeři jsme měli jít tancovat a představil by nás!“

V bytě Farinelliových právě probíhá tragédie: příští 
sobotu byla v plánu okázalá party u příležitosti osm-
náctých narozenin mé sestry Camilly, no a ta byla před 
čtvrthodinou zrušena předsedou vlády osobně – dekre-
tem o karanténě, v přímém přenosu.

„Bez té oslavy do června nikdy nezískám deset tisíc 
followerů!“ zoufá si dál Camilla.

„Za války jsme narozeniny taky neslavili,“ vmísí se 
děda. „Už jsem vám vyprávěl, jak přišli Němci a snědli 
všechny slepice?“

„Ano, dědečku. Aspoň stokrát,“ řeknu.
„Muselo jich být tak dvacet…,“ spustí písničku, kterou 

už zná celá rodina nazpaměť.
Teď určitě přijde ta část o  jeho matce, jak schovala 

šunku pod podlahová prkna.
„Když máma slyšela po cestě ke statku přijíždět nákla-

ďáky, vzala všechny šunky zavěšené na trámech a scho-
vala je pod prkna…“

„… podlahy v prádelně,“ dokončím přes Camillino čím 
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dál hlasitější vzlykání. „Dědo, začíná Gilotina, zapnu te-
levizi, ano?“ snažím se ho nalákat, aby mě a mámu ne-
chal na místě činu samotné.

Camilla je celá bez sebe. „Žádná škola, žádné choze-
ní ven, to už se rovnou můžu stát jeptiškou a vstoupit 
do kláštera!“

Když před deseti dny zavřeli školy, ona i spolužáci se 
radovali, brali to jako prázdniny navíc – mohou vstávat 
pozdě, odpoledne pobíhat venku a pak jít na pyžamovou 
party u té nebo oné kamarádky.

Říkala jsem mámě, aby jí přitáhla uzdu, ale po desá-
tém: „Nesnáším tě, ničíš mi život!“ dala Camille požeh-
nání.

Trošku mě štve, že jí rodiče tolik dovolí, já si musela 
každé privilegium těžce zasloužit. Byla jsem poslední ve 
třídě, kdo ještě neměl mobil, v sobotu večer jsem moh-
la jít na pizzu jedině a pouze, pokud na nás dohlížel ně-
kdo dospělý, a když jsem získala vytoužené svolení jít na 
diskotéku, večerku mi nesmlouvavě určili na dvě třicet.

Tak mě vystrašili historkami o maniacích, co dávají 
do pití potají drogy, že jsem chodila tančit s lahvičkou 
v kabelce. Camilla měla už ve čtrnácti klíče od růžové 
Vespy 50.

„Bude tak samostatnější,“ odpověděla máma, když 
jsem upozornila na lehký nesoulad s tím, jak jednali se 
mnou.

Ta malá nevděčnice kráčí cestou, kterou jsem já vybo-
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jovala metr po metru s nožem mezi zuby, a ještě má tu 
drzost si stěžovat, protože nebude smět jít měsíc ven. Za 
půl roku šla ven víckrát než já za celou střední!

Možná že deset let mezi námi nám brání v tom, aby-
chom si byly blízké, nebo dokonce spojenci. Po pobytu 
v Berlíně v rámci Erasmu se mi tam podařilo najít prá-
ci, a tak je to už skoro pět let, co se mě nic z toho, co se 
děje v tomto domě, už moc netýká. Až na chvíle, kdy 
se vracím na zvláštní příležitosti, svátky a narozeniny, 
tak jako teď.

Budu také muset Němcům vysvětlit, že se nemůžu 
vrátit do práce podle očekávání, což se Rilkemu vážně 
nebude líbit. Jsem zodpovědná za zahraniční vztahy 
společnosti produkující vysoce recyklovatelné plasty. Za 
dva měsíce by se měl konat nejdůležitější veletrh v obo-
ru, kvůli čemuž jede práce na plné obrátky, a to hlavně 
v mém oddělení řízeném nepříliš přizpůsobivým Rilkem, 
který – mezi námi – nechová zvláštní sympatie k Italům.

„Bože, našel jsem řešení! De soluscion,“ oznamuje táta, 
když vtrhne do místnosti s telefonem v ruce. „Volal jsem 
do restaurace, kde jsme měli dělat tu oslavu, a vyřešil 
jsem to!“

„Můžeme tam uspořádat hostinu i tak?“ ptá se mat-
ka s nadějí.

„Ale ne, Ceci, všechno je zavřené, to se nesmí. Ale po-
něvadž je všechno už zaplacené a peníze nevracejí, řekl 
jsem jim, aby na fakturu napsali namísto oslavy naroze-
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nin podniková akce, takže si to dám do nákladů a ode-
čtu si to z daní. Ták!“

Camilla znovu propukne v pláč, máma spílá tátovi 
a děda překřikuje televizi: „To slovo je hnůj! Ano, ano, 
hnůj, hnůj! Já to uhodnul, koukejte!“

„Jdu vynést smetí,“ oznámím zvesela, jen abych se 
odsud dostala. Popadnu pět pytlů a jdu dolů do vstup-
ní haly budovy, kde jsou kontejnery na tříděný odpad.

Papír… bio… sklo… plasty… směsný… Počkat!
Kdo dal plastové krabičky od donášky jídla do směsné-

ho odpadu? Jsou tam krabičky od sushi, kyblíky od nudlí 
a misky od salátu vyhozené do šedé nádoby namísto do 
žluté. A přitom je to tam jasně napsané!

V tomhle světě ovládaném sobectvím je třídění od-
padu jedna z mála věcí, které mi přinášejí uspokojení 
a pocit, že i když jsem jen kapka v moři, přispívám svým 
dílem. Kdybychom to dělali správně všichni, kvalita ži-
votního prostředí by se zlepšila, jenže jeden ulejvák stačí 
zničit úsilí stovky lidí.

Přendám nádobky do správného koše a jdu domů, kde 
napíšu ceduli, a vrátím se, abych ji páskou přilepila na 
stěnu.

VYMYTÉ PLASTOVÉ OBALY OD JÍDLA
PATŘÍ DO PŘÍSLUŠNÉ ŽLUTÉ NÁDOBY.

S klidným svědomím se vrátím a najdu svou matku 
na prahu, jak se přetahuje s tátou.
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„No tak, kam jdeš v tuhle dobu? Je deset večer!“
„Do supermarketu!“ oznamuje bojovně. „Musíme do-

plnit zásoby. Pojď taky, Didi! Dvě ruce navíc se budou 
hodit.“

-
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