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  „Skutočná cesta poznania


  nespočíva vhľadaní nových krajín,


  ale vpozeraní sa novými očami.“


  


  MARCEL PROUST


  Grace


  Grace Porterová sa zobudila ráno na Valentína šťastne vydatá ablažene nevedomá si toho, aké zmeny ju čakajú.


  Dole vkuchyni pridala do desiatových škatuliek kchlebu, ktorý večer predtým upiekla, plátky syra, kúsky ovocia isurovej zeleniny askontrolovala si zoznam úloh.


  Číslo štyri vzozname: Pripomenúť Sophie večeru.


  Zdvihla zrak. „Nezabudni, že my sockom pôjdeme dnes večer von. Jedlo máš vchladničke.“


  Jej dcéra Sophie práve písala správu na mobile. „Mhm…“


  „Sophie!“


  „Ja viem, žiadne telefóny pri stole, ale toto je súrne. SAmy píšeme článok do novín oprojekte, ktorý idú stavať na okraji mesta. Ocko sľúbil, že nám to uverejní. Veríš tomu, že chcú zavrieť útulok pre psy? Veď tie psy zahynú, ak niekto niečo nespraví. Aten niekto som ja. Tak. Hotovo.“ Sophie konečne zdvihla hlavu. „Mami, navariť si viem aj sama.“


  „Abude ktomu jedlu aj nejaké čerstvé ovocie či zelenina?“


  „Nie. Ato je dôvod, prečo si chcem navariť sama.“ Sophie ju obdarila úsmevom, ktorý rozžiaril nielen jej, ale aj Gracinu tvár. „Azačínaš sa už podobať na Monicu, čo ma trochu desí.“


  Sophie bola slniečko. Svet bol pri nej jasnejší. Celé roky ju Grace provokovala, aby sa trochu vzbúrila, skúsila nejaké drogy či vopitosti sa váľala po nedovolenom žúre skamarátmi, no neuspela. Zdalo sa, že Sophiina genetická výbava dala prednosť Davidovej strane rodiny, čo znamenalo pre Grace úľavu. Ak bola Sophie od niečoho závislá, tak rozhodne od súdnych sporov. Nenávidela nespravodlivosť, nerovnosť avšetko, čo považovala za neférové, predovšetkým ak sa to týkalo zvierať. Bola obhajkyňou všetkých psov, najmä tých opustených.


  Grace sa poponáhľala brániť svoju priateľku: „Monica je výborná matka.“


  „Možno áno, ale stavím sa, že prvá vec, ktorú Chrissie vlete po našom príchode do Európy urobí, bude, že spucuje asi tonu hranolčekov, len aby si vynahradila celé tie roky, čo sa jej ich jej mama nedovolila ani dotknúť.“ Sophie dojedla ovsenú kašu. „Hovorila si niečo ovečere?“


  „Zabudla si, aký je dnes deň?“ Grace zavrela desiatové škatuľky ajednu znich položila pred Sophie. Druhú si vložila do tašky.


  „Valentín.“ Sophie sa zošmykla zo stoličky aodniesla zo stola prázdnu misku. „Deň, keď sa všetci oficiálne dozvedia, že ma nikto nemiluje.“


  „Ocko aja ťa predsa ľúbime.“


  „Bez urážky, ale vy nie ste mladí ani populárni anemáte atletické postavy.“


  Grace si odpila zkávy. Čo jej má na to povedať? „Ešte stále Sam?“


  Sophii zmizol úsmev ztváre, ako keď niekto stlmí svetlo. „Stretáva sa teraz sCallie. Prechádzajú sa spolu, držiac sa za ruky. Aona sa na mňa samoľúbo vyškiera. Poznám Callie od svojich troch rokov, takže vôbec nerozumiem, prečo sa tak správa. Dobre, nech sním chodí. Je to nanič, ale taký je život. No zdá sa mi, že to robí len preto, aby mi ublížila.“


  Grace pocítila vhrdle pálenie. Nebolo to však pálenie záhy, ale rodičovstvo. Ako matka mala za úlohu byť svojmu dieťaťu oporou. Pripadalo jej to, ako keby vás nútili pozerať nejakú veľmi zlú divadelnú hru bez toho, aby vám oznámili, že cez prestávku pokojne môžete odísť.


  „Je mi to ľúto, zlatíčko.“


  „Nemusí byť.“ Sophie vložila prázdnu misku do umývačky apotom tam pridala ešte jednu, ktorú jej otec nechal položenú na kuchynskej linke. „Nikdy by to nefungovalo. Sophie aSam znie dosť prihlúplo, nemyslíš?“


  Pálivá bolesť sa vkradla Grace dovnútra ausídlila sa jej hlboko vútrobách. „Čoskoro pôjdeš na vysokú. Po mesiaci vKalifornii si ani len nespomenieš, že nejaký Sam existuje. Máš pred sebou celý život akopu času, aby si stretla niekoho naozaj výnimočného.“


  „Pôjdem tam preto, aby som študovala, bola najlepšou vročníku, ukončila školu správnickým titulom anaučila sa, ako podávať žaloby na ľudí, ktorí sú haj..“


  „Sophie!“


  „É… neveľmi milí ľudia.“ Sophie sa usmiala, cez jedno plece si prehodila batoh acez druhé svoj dlhý vrkoč. „Netráp sa, mami. Chlapci ma nenormálne vytáčajú. Nechcem mať vzťah so žiadnym znich.“


  To sa čoskoro zmení, pomyslela si Grace.


  „Prajem ti krásny deň, mami, ašťastné výročie. Dvadsaťpäť rokov nekričania na ocka, keď necháva ponožky na dlážke ašpinavé riady vdreze, to je veľký úspech. Stretávaš sa dnes sMimi?“


  „Poobede.“ Grace si strčila laptop do tašky. „Upiekla som makrónky, presne také, aké si tvoja prastará mama kupovala vParíži. Veď vieš, aký má maškrtný jazýček.“


  „Pretože počas vojny žila vParíži anemala čo jesť. Niekedy bola taká slabá, že nevládala ani tancovať. Vieš si to predstaviť?“


  „Asi preto sa stebou otom rozpráva. Nechce, aby si brala veci ako samozrejmosť.“ Grace otvorila škatuľku, ktorú ráno tak starostlivo zabalila, aukázala dcére makrónky pastelových farieb, poukladané do úhľadných radov ako dokonalá dúha.


  Sophie vydala zo seba zvuk, ktorý pripomínal pradenie mačky. „Fíha! Predpokladám, že nemôžem…“


  „Nie, nemôžeš.“ Grace škatuľku zavrela. „Ale môžem ti zopár pribaliť na obed.“ Snažila sa nemyslieť na množstvo cukru vnich alebo, ako by povedala Monica, na obsah prázdnych kalórií vškatuľke sjedlom.


  „Mami, ty si jednotka.“ Sophie ju pobozkala na líce aGrace zalialo príjemné teplo.


  „Potrebuješ odo mňa niečo, že sa tak líškaš?“


  „Nebuď cynická.“ Sophie schmatla svoj kabát. „Veľa ľudí by neučilo francúzštinu vcentre pre seniorov, to je všetko. Skrátka, myslím si, že si úžasná.“


  Grace sa cítila ako podvodníčka. Nerobila to zdobročinných úmyslov, ale preto, lebo mala tých starých ľudí rada. Vždy boli takí šťastní, keď ju videli. Aona mala pocit docenenia. Bolo to trápne, že aj vtomto veku ešte stále potrebovala vedieť, že je pre niekoho užitočná.


  „Ten francúzsky klub je najlepšou časťou môjho týždňa,“ povedala. „Akeďže je dnes Valentína, dovolím si byť trochu kreatívna.“ Zobrala do ruky kôpku jedálnych lístkov, ktoré sama zostavila. „Vreštaurácii už zamestnanci pripravujú stoly sčerveno-bielymi obrusmi. Bude sa podávať francúzske jedlo, ktomu zaznie hudba, aako poznám tvoju prastarú mamu, bude sa aj tancovať. Čo si otom myslíš?“


  „Oh là là, myslím si, že to vyzerá super.“ Sophie sa uškrnula. „Len nezabúdaj, že priemerný vek Miminých priateľov je deväťdesiat. Nie že im uženieš infarkt.“


  „Som si istá, že Robert si Mimi postráži.“


  „Mimi je koketa. Dúfam, že keď budem mať deväťdesiat, tiež budem ako ona. Vočiach má šibalské iskierky… Muselo byť dosť zábavné vyrastať sňou vjednej domácnosti.“


  Grace to zachránilo život. Veď preto sa knim Mimi nasťahovala. Otom období so svojou dcérou ešte nikdy nehovorila.


  „Je jednou zmilióna. Zvládneš dnes večer sama?“ Skontrolovala, či je kuchyňa uprataná, aešte raz pripomenula dcére: „Jedlo máš vchladničke. Stačí ho len zohriať.“


  „Mami, mám už osemnásť. Nemusíš sa omňa strachovať.“ Sophie sa zahľadela von oknom na auto, ktoré práve zastalo pred domom. „Už je tu Karen. Musím bežať. Pá.“


  Povedať Grace, aby sa odcéru nestrachovala, bolo ako prikázať rybe, aby neplávala. Dve minúty po tom, ako Sophie odišla, si obliekla kabát, zobrala kľúče avybrala sa kautu. Pridala kúrenie asústredila sa na šoférovanie.


  Štyri doobedia vtýždni učila francúzštinu ašpanielčinu na miestnej strednej škole. Takisto doučovala deti, ktoré mali problémy sprospechom, aobčas dávala hodiny aj dospelým, ktorí si chceli zlepšiť jazykovú úroveň.


  Išla tou istou cestou ako vždy, pozerajúc sa na tie isté domy, tie isté stromy, tie isté obchody. Menili sa len ročné obdobia. No jej to neprekážalo. Mala rada rutinu apredvídavosť. Vedomie, čo bude nasledovať, jej prinášalo pocit pohodlia abezpečnosti.


  Dnes bola cesta zapadaná hrubou vrstvou snehu, rovnako ako strechy domov azáhrady. Vtomto kúte Connecticutu sa sneh vedel udržať celé týždne. Niektorí ľudia to vítali, no Grace medzi nich nepatrila. Vmarci sa už zima pre ňu ponášala na hosťa, ktorý sa pridlho zdržal na návšteve. Túžila po slnku, po letných šatách, odhalených nohách achladných nápojoch.


  Ešte stále snívala olete, keď jej zazvonil telefón. Bol to David.


  „Ahoj, Gracie.“ Za celé tie roky jeho hlas neprestal roztápať jej vnútro. Bol hlboký achrapľavý, no zároveň dosť prívetivý na to, aby utíšil jej životné bôle.


  „Ahoj, miláčik, dnes si odišiel nejako veľmi skoro.“ Anechal si misku od raňajok vdreze.


  „Mám toho teraz vpráci veľa.“


  David bol redaktorom miestnych novín snázvom Woodbrook Post avposlednom čase bol veľmi zaneprázdnený vdôsledku neuveriteľného úspechu dievčenského tenisového tímu, vzniku okresného detského zboru akrádeže na benzínovej pumpe, počas ktorej bola odcudzená škatuľa šišiek afľaša rumu. No kým sa polícii podarilo chytiť páchateľa, dôkazový materiál sa skonzumoval.


  Kedykoľvek Grace čítala noviny, vždy jej to pripomenulo, prečo žije vtomto čudesnom mestečku spočtom len 2498 obyvateľov.


  Na rozdiel od iných novinárov, ktorí upierali zrak na vyššie ciele, David nikdy neprejavil túžbu pracovať niekde inde než vmalom meste, ktoré si obaja obľúbili. Považoval sa za hlas svojej komunity. Bol posadnutý správami, ale takisto veril, že ľuďom záleží na tom, čo sa práve deje vich meste. Často si robil žarty, že ak potrebuje zaplniť stránky novín, stačí, aby strávil poobedie grilovaním na záhrade apočúvaním klebiet. Medzi jeho priateľov patril šéf polície aj šéf hasičov, čo mu zabezpečovalo, že sa všetko dozvedel skôr ako ostatní azprvej ruky.


  Samozrejme, že vo Woodbrooku, mestečku, oktorom väčšina ľudí ani nepočula, sa toho veľa neodohralo, apresne to Grace vyhovovalo.


  „Šťastného Valentína ašťastné výročie,“ zaželala mu, keď spomalila pred križovatkou. „Už sa teším na dnešnú večeru.“


  „Mám niekde rezervovať stôl?“


  Iba chlapovi by nenapadlo, že na Valentína už budú všetky stoly rezervované atreba si to naplánovať dopredu. „Už som to urobila, miláčik.“


  „Vporiadku. Mal by som byť dnes doma čo najskôr. Pripravím Sophie niečo na večeru, aby si sa stým nemusela obťažovať.“


  „Už som sa oto postarala. Chladničku má plnú jedla. Môžeš si oddýchnuť.“


  Vtelefóne zostalo na chvíľu ticho. „Ty si superžena, Grace.“


  Začervenala sa. „Ľúbim ťa.“ Rodina bola pre ňu tou najdôležitejšou vecou na svete.


  „Cestou domov sa ešte zastavím vobchode avyberiem niečo pre Stephena na narodeniny. Síce vraví, že ztoho nechce robiť veľké haló, no mám pocit, že niečo by sme mu predsa len mali kúpiť. Čo si myslíš?“


  „Myslím si, že určite. Preto som mu darček kúpila už minulý týždeň.“ Grace počkala, kým sa uvoľní priechod medzi autami, apotom zabočila ku škole. „Je to schované pod posteľou vhosťovskej izbe.“


  „Ty si mu už niečo kúpila?“


  „Nechcela som, aby si na to musel myslieť. Pamätáš si na tú skvelú fotku Stephena, Beth adetí?“


  „Tú, ktorú som spravil vlete na jarmoku?“


  Zaparkovala na prázdnom mieste aodopla si bezpečnostný pás. „Dala som ju vytlačiť akúpila na ňu rám. Vyzerá to skvele.“


  „To je od teba… veľmi pozorné…“


  „Azabalila som ju. Tebe už zostalo len podpísať narodeninové prianie.“ Zvedľajšieho sedadla si zobrala kabát atašku. „Už som vškole, zavolám ti neskôr. Znieš unavene. Si unavený?“


  „Trochu.“


  Ostala sedieť, sjednou nohou spustenou zauta. „Vposlednom čase pracuješ veľmi veľa. Mal by si spomaliť. Doma už nemáš nijaké povinnosti, tak by si si mohol na chvíľu ľahnúť aoddýchnuť si, kým pôjdeme von.“


  „Nie som žiadny starý dedo, Grace.“ Tón hlasu mal ostrejší než zvyčajne.


  „Chcela som ťa len trochu rozmaznávať, to je všetko.“


  „Prepáč.“ Ostrosť zmizla. „Nemienil som takto vyšteknúť. Vposlednom čase je toho na mňa nejako moc. Aspoň zavolám na večer taxík, aby sme si mohli obaja dať drink anetrápiť sa, kto bude šoférovať domov.“


  „Taxík som už objednala na siedmu.“


  „Zabúdaš ty niekedy na niečo?“


  „To všetko tie moje zoznamy úloh, veď vieš. Ak by som ich stratila, môj život by sa skončil.“


  Napadlo jej, že keby zomrela, niekto by jednoducho zobral jej zoznamy úloh apokračoval vjej živote, ako keby nikdy ani nebola. Čo to onej hovorí? Život každého by mal byť jedinečný, či nie? Keby si niekto tie zoznamy pozeral, dozvedel by sa znich niečo onej? Vedel by, že má rada vôňu ruží, akeď nikto nie je doma, náruživo pozerá francúzske filmy? Zistil by, že pri varení počúva Mozartove klavírne koncerty?


  „Existuje vôbec niečo, na čo ma potrebuješ?“


  Grace sa usmiala spôsobom, ktorý by jej dcéra nazvala Mimin koketný pohľad. „Zopár vecí mi napadá... Neskôr ti poviem.“


  Keď sa rozlúčila sDavidom, vošla do budovy školy azamávala skupinke rodičov, ktorí práve priviezli svoj vzácny náklad.


  Dvadsaťpäť rokov. Bola vydatá už dvadsaťpäť rokov. Pocítila hrdosť. Nech jej celý svet závidí.


  SDavidom tvorili perfektný tím. Mali svoje vrcholy apády, ako všetky páry na svete, no zvládli ich spoločne. Grace sa stala človekom, akým vždy chcela byť, aak jej tichý hlások občas pripomenul, že pod tým všetkým je aj niekto dosť odlišný, tak ho odignorovala. Jej manželstvo bolo presne také, po akom vždy túžila. Aživot tiež.


  Tento deň si zaslúžil špeciálnu oslavu, atak rezervovala stôl vBistro Claude, luxusnej francúzskej reštaurácii vsusednom meste. Pán Claude bol zTexasu, no rozpoznal dieru na trhu, popracoval na svojom prízvuku azriadil reštauráciu po vzore niečoho, čo raz dávno videl vnejakom francúzskom filme. Dokonca aj Grace, puristka afrankofilka, musela pripustiť, že ten podnik má svoje čaro. Veľmi by sa jej páčilo, keby tam mohla zobrať Mimi, no jej stará mama už nerada jedávala vonku.


  Bistro Claude bolo na ten večer perfektné miesto, pretože Grace naplánovala aj jedno veľké prekvapenie. Utajiť ho nebolo pre ňu jednoduché, no dávala si pozor, aby po sebe nezanechávala žiadne stopy. Našťastie David posledných pár mesiacov stále pracoval, inak by sa jej udržať to prekvapenie vtajnosti asi nepodarilo.


  Potlačila dvere avošla do budovy školy.


  Deti vjej triede boli práve vo veku, keď sa sexualita rovnako ako romantika považuje buď za strašne smiešnu, alebo za trápnu, takže si bola úplne istá, že Valentín vnich vyvolá výbuchy smiechu. Nemýlila sa.


  „Pani učiteľka, napísali sme vám báseň na oslavu výročia.“


  „Báseň? To mám ale šťastie.“ Grace dúfala, že jej ju dajú vytlačenú. „Kto mi ju prečíta?“


  Darren vyliezol na stoličku, akým začal, dôležito si odkašľal. „Dvadsaťpäť rokov, to je veľa času. Viac, než na celý život dostať basu.“


  Grace si nebola istá, či sa má smiať, alebo zložiť hlavu do dlaní.


  Kým sa napoludnie opäť dostala na parkovisko, bola úplne vyčerpaná. Bola rada, že pracuje iba doobedia. Cesta do centra pre seniorov, kde žila jej stará mama, jej našťastie poskytla dostatok času na oddych.


  Malebná cesta sa vinula pomedzi lesy aospalé dedinky. Na jeseň bývala plná turistov obdivujúcich lístie vo farbe zapadajúceho slnka, no teraz boli stromy na zvlnených kopčekoch pokryté snehom. Cesta kopírovala oblúk rieky, ktorá sa rozvodnila vždy, keď sa topil sneh.


  Grace prešla popri rezervácii zvierat, odbočila doprava na cestu, ktorá viedla kRushing River Senior Living, azaparkovala auto.


  Keď im Mimi prvý raz oznámila svoje rozhodnutie presťahovať sa sem, Grace bola zdesená. Okrem toho, že stará mama bola veľkou milovníčkou tanca ahedonistkou, bola aj slávnou fotografkou. Sfotoaparátom vruke precestovala svet včase, keď niečo také slobodné ženy nerobili. Preslávili ju fotografie povojnového Paríža. Grace sa vždy divila, ako sa jej podarilo jediným záberom tak dokonale zachytiť osobný zápas odohrávajúci sa vdanom človeku. Jej živá, nespútaná povaha bola vpríkrom rozpore stemnými, atmosférickými fotografiami ulíc zmáčaných dažďom či párov túliacich sa ksebe vzúfalom objatí. Tie fotky rozprávali príbeh, sktorým sa ich autorka len zriedka slovne podelila. Príbeh ohlade anedostatku. Ostrachu astrate.


  Posledná vec, ktorú by Grace očakávala, bolo, že sa jej scestovaná, svetaskúsená stará mama rozhodne presťahovať na miesto, akým bolo Rushing River. Usilovala sa ju presvedčiť, aby to nerobila. Ak už bola Mimi vo veku, že nedokázala žiť sama, mala predsa bývať sGrace aDavidom.


  Mimi však trvala na svojom. Vravela, že na to, aby žila sinými ľuďmi, dokonca aj smilovanou vnučkou, má príliš rada svoju nezávislosť. Vybrala sa do centra sama azaplatila za bývanie bez toho, aby mohla Grace zasiahnuť.


  To bolo pred piatimi rokmi, no Grace stačilo iba zopár návštev, aby pochopila, prečo si to miesto jej stará mama vybrala. Bolo to akési útočisko. Keď mala Grace veľa povinností, snívala, že tam tiež raz bude žiť. Jeho súčasťou bolo fitnescentrum vrátane bazéna, wellnessu asalóna krásy, ktoré Mimi zbožňovala. No najlepšie na tom mieste boli ľudia. Zaujímaví, priateľskí avďaka vynikajúcemu manažmentu pôsobiaci ako komunita.


  Stará mama žila vtrojizbovom domčeku so záhradkou asvýhľadom na rieku. Vlete, keď mala okná advere pootvárané, počula zvuk vody. Zjednej izby si urobila tmavú komoru, kde ešte stále vyvolávala svoje fotky. Druhá miestnosť, spálňa, vyzerala skôr ako šatňa pre tanečnice, so zrkadlami, ktoré pokrývali celú jednu stenu, astyčou pozdĺž druhej steny, ktorú Mimi používala na cvičenie.


  Vchodové dvere sa otvorili skôr, než Grace stihla priložiť prst na zvonček.


  „Čo povieš? Je suis magnifique, non?“ Stará mama sa otočila okolo vlastnej osi apotom rýchlo natiahla ruku ku Grace vsnahe znovu získať stabilitu. „Hopla!“


  „Opatrne!“ Grace ju chytila za ruku. „Možno je načase prestať stancovaním. Mohla by si stratiť rovnováhu.“


  „Ak už mám spadnúť, tak nech je to pri tanci. Ak to teda nemá byť pád zpostele počas sexu. To by som tiež prijala. No vzhľadom na akčnosť miestnych mužov to nie je veľmi pravdepodobné.“


  Grace sa zasmiala apoložila tašky na zem. Veľmi mala rada ten šibalský pohľad vstarej maminých očiach. „Nikdy sa nezmeň,“ povedala.


  „Na zmenu som už príliš stará. Aprečo by som sa mala meniť? Byť sám sebou je predsa to jediné, včom by mal každý človek excelovať.“ Mimi si uhladila šaty. „Tak ako sa ti pozdávajú?“


  „To sú šaty, ktoré si mala na sebe, keď si bola vparížskom balete?“ Videla tie staré fotky. Mimi, neuveriteľne krásna, svypnutými vlasmi, stojaca vbaletnej póze en pointe. Podľa jej slov bola do nej zamilovaná polovica Paríža. AGrace nemala dôvod jej neveriť. „Nevedela som, že ich ešte stále máš.“


  

  



  Koniec ukážky
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