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„Skutočná cesta poznania  

nespočíva v hľadaní nových krajín,  

ale v pozeraní sa novými očami.“

marcel proust





Grace

Grace Porterová sa zobudila ráno na Valentína šťastne vydatá 
a blažene nevedomá si toho, aké zmeny ju čakajú. 

Dole v kuchyni pridala do desiatových škatuliek k chlebu, 
ktorý večer predtým upiekla, plátky syra, kúsky ovocia i surovej 
zeleniny a skontrolovala si zoznam úloh. 

Číslo štyri v zozname: Pripomenúť Sophie večeru. 
Zdvihla zrak. „Nezabudni, že my s ockom pôjdeme dnes ve-

čer von. Jedlo máš v chladničke.“ 
Jej dcéra Sophie práve písala správu na mobile. „Mhm…“ 
„Sophie!“ 
„Ja viem, žiadne telefóny pri stole, ale toto je súrne. S Amy pí-

šeme článok do novín o projekte, ktorý idú stavať na okraji mesta. 
Ocko sľúbil, že nám to uverejní. Veríš tomu, že chcú zavrieť útu-
lok pre psy? Veď tie psy zahynú, ak niekto niečo nespraví. A ten 
niekto som ja. Tak. Hotovo.“ Sophie konečne zdvihla hlavu. 
„Mami, navariť si viem aj sama.“ 

„A bude k tomu jedlu aj nejaké čerstvé ovocie či zelenina?“ 
„Nie. A to je dôvod, prečo si chcem navariť sama.“ Sophie 

ju obdarila úsmevom, ktorý rozžiaril nielen jej, ale aj Gra-
cinu tvár. „A začínaš sa už podobať na Monicu, čo ma trochu  
desí.“
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Sophie bola slniečko. Svet bol pri nej jasnejší. Celé roky ju 
Grace provokovala, aby sa trochu vzbúrila, skúsila nejaké drogy 
či v opitosti sa váľala po nedovolenom žúre s kamarátmi, no ne-
uspela. Zdalo sa, že Sophiina genetická výbava dala prednosť 
Davidovej strane rodiny, čo znamenalo pre Grace úľavu. Ak 
bola Sophie od niečoho závislá, tak rozhodne od súdnych spo-
rov. Nenávidela nespravodlivosť, nerovnosť a všetko, čo považo-
vala za neférové, predovšetkým ak sa to týkalo zvierať. Bola ob-
hajkyňou všetkých psov, najmä tých opustených.

Grace sa poponáhľala brániť svoju priateľku: „Monica je vý-
borná matka.“ 

„Možno áno, ale stavím sa, že prvá vec, ktorú Chrissie v lete 
po našom príchode do Európy urobí, bude, že spucuje asi tonu 
hranolčekov, len aby si vynahradila celé tie roky, čo sa jej ich 
jej mama nedovolila ani dotknúť.“ Sophie dojedla ovsenú kašu. 
„Hovorila si niečo o večere?“ 

„Zabudla si, aký je dnes deň?“ Grace zavrela desiatové škatuľ- 
ky a jednu z nich položila pred Sophie. Druhú si vložila do tašky. 

„Valentín.“ Sophie sa zošmykla zo stoličky a odniesla zo stola 
prázdnu misku. „Deň, keď sa všetci oficiálne dozvedia, že ma 
nikto nemiluje.“ 

„Ocko a ja ťa predsa ľúbime.“ 
„Bez urážky, ale vy nie ste mladí ani populárni a nemáte at-

letické postavy.“ 
Grace si odpila z kávy. Čo jej má na to povedať? „Ešte stále 

Sam?“
Sophii zmizol úsmev z  tváre, ako keď niekto stlmí svetlo. 

„Stretáva sa teraz s Callie. Prechádzajú sa spolu, držiac sa za ruky. 
A ona sa na mňa samoľúbo vyškiera. Poznám Callie od svojich 
troch rokov, takže vôbec nerozumiem, prečo sa tak správa. Dobre, 
nech s ním chodí. Je to nanič, ale taký je život. No zdá sa mi, že 
to robí len preto, aby mi ublížila.“ 
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Grace pocítila v hrdle pálenie. Nebolo to však pálenie záhy, 
ale rodičovstvo. Ako matka mala za úlohu byť svojmu dieťaťu 
oporou. Pripadalo jej to, ako keby vás nútili pozerať nejakú veľmi 
zlú divadelnú hru bez toho, aby vám oznámili, že cez prestávku 
pokojne môžete odísť. 

„Je mi to ľúto, zlatíčko.“ 
„Nemusí byť.“ Sophie vložila prázdnu misku do umývačky 

a potom tam pridala ešte jednu, ktorú jej otec nechal položenú 
na kuchynskej linke. „Nikdy by to nefungovalo. Sophie a Sam 
znie dosť prihlúplo, nemyslíš?“ 

Pálivá bolesť sa vkradla Grace dovnútra a usídlila sa jej hl-
boko v útrobách. „Čoskoro pôjdeš na vysokú. Po mesiaci v Ka-
lifornii si ani len nespomenieš, že nejaký Sam existuje. Máš 
pred sebou celý život a kopu času, aby si stretla niekoho naozaj 
výnimočného.“

„Pôjdem tam preto, aby som študovala, bola najlepšou v roč-
níku, ukončila školu s právnickým titulom a naučila sa, ako po-
dávať žaloby na ľudí, ktorí sú haj..“ 

„Sophie!“
„É… neveľmi milí ľudia.“ Sophie sa usmiala, cez jedno 

plece si prehodila batoh a cez druhé svoj dlhý vrkoč. „Netráp sa, 
mami. Chlapci ma nenormálne vytáčajú. Nechcem mať vzťah 
so žiadnym z nich.“ 

To sa čoskoro zmení, pomyslela si Grace.
„Prajem ti krásny deň, mami, a šťastné výročie. Dvadsaťpäť 

rokov nekričania na ocka, keď necháva ponožky na dlážke a špi-
navé riady v dreze, to je veľký úspech. Stretávaš sa dnes s Mimi?“

„Poobede.“ Grace si strčila laptop do tašky. „Upiekla som 
makrónky, presne také, aké si tvoja prastará mama kupovala 
v Paríži. Veď vieš, aký má maškrtný jazýček.“

„Pretože počas vojny žila v Paríži a nemala čo jesť. Niekedy 
bola taká slabá, že nevládala ani tancovať. Vieš si to predstaviť?“ 
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„Asi preto sa s  tebou o tom rozpráva. Nechce, aby si brala 
veci ako samozrejmosť.“ Grace otvorila škatuľku, ktorú ráno tak 
starostlivo zabalila, a  ukázala dcére makrónky pastelových fa-
rieb, poukladané do úhľadných radov ako dokonalá dúha. 

Sophie vydala zo seba zvuk, ktorý pripomínal pradenie 
mačky. „Fíha! Predpokladám, že nemôžem…“

„Nie, nemôžeš.“ Grace škatuľku zavrela. „Ale môžem ti zo-
pár pribaliť na obed.“ Snažila sa nemyslieť na množstvo cukru 
v nich alebo, ako by povedala Monica, na obsah prázdnych ka-
lórií v škatuľke s jedlom.

„Mami, ty si jednotka.“ Sophie ju pobozkala na líce a Grace 
zalialo príjemné teplo.

„Potrebuješ odo mňa niečo, že sa tak líškaš?“
„Nebuď cynická.“ Sophie schmatla svoj kabát. „Veľa ľudí by 

neučilo francúzštinu v centre pre seniorov, to je všetko. Skrátka, 
myslím si, že si úžasná.“ 

Grace sa cítila ako podvodníčka. Nerobila to z  dobročin-
ných úmyslov, ale preto, lebo mala tých starých ľudí rada. Vždy 
boli takí šťastní, keď ju videli. A ona mala pocit docenenia. Bolo 
to trápne, že aj v tomto veku ešte stále potrebovala vedieť, že je 
pre niekoho užitočná.

„Ten francúzsky klub je najlepšou časťou môjho týždňa,“ 
povedala. „A keďže je dnes Valentína, dovolím si byť trochu kre-
atívna.“ Zobrala do ruky kôpku jedálnych lístkov, ktoré sama 
zostavila. „V reštaurácii už zamestnanci pripravujú stoly s červe-
no-bielymi obrusmi. Bude sa podávať francúzske jedlo, k tomu 
zaznie hudba, a ako poznám tvoju prastarú mamu, bude sa aj 
tancovať. Čo si o tom myslíš?“

„Oh là là, myslím si, že to vyzerá super.“ Sophie sa uškrnula. 
„Len nezabúdaj, že priemerný vek Miminých priateľov je deväť-
desiat. Nie že im uženieš infarkt.“

„Som si istá, že Robert si Mimi postráži.“ 
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„Mimi je koketa. Dúfam, že keď budem mať deväťdesiat, 
tiež budem ako ona. V očiach má šibalské iskierky… Muselo byť 
dosť zábavné vyrastať s ňou v jednej domácnosti.“

Grace to zachránilo život. Veď preto sa k nim Mimi nasťa-
hovala. O tom období so svojou dcérou ešte nikdy nehovorila.

„Je jednou z milióna. Zvládneš dnes večer sama?“ Skontro-
lovala, či je kuchyňa uprataná, a  ešte raz pripomenula dcére: 
„Jedlo máš v chladničke. Stačí ho len zohriať.“ 

„Mami, mám už osemnásť. Nemusíš sa o mňa strachovať.“ 
Sophie sa zahľadela von oknom na auto, ktoré práve zastalo pred 
domom. „Už je tu Karen. Musím bežať. Pá.“ 

Povedať Grace, aby sa o dcéru nestrachovala, bolo ako priká-
zať rybe, aby neplávala. Dve minúty po tom, ako Sophie odišla, 
si obliekla kabát, zobrala kľúče a vybrala sa k autu. Pridala kúre-
nie a sústredila sa na šoférovanie. 

Štyri doobedia v týždni učila francúzštinu a španielčinu na 
miestnej strednej škole. Takisto doučovala deti, ktoré mali prob-
lémy s prospechom, a občas dávala hodiny aj dospelým, ktorí si 
chceli zlepšiť jazykovú úroveň.

Išla tou istou cestou ako vždy, pozerajúc sa na tie isté 
domy, tie isté stromy, tie isté obchody. Menili sa len ročné ob-
dobia. No jej to neprekážalo. Mala rada rutinu a  predvída-
vosť. Vedomie, čo bude nasledovať, jej prinášalo pocit pohod-
lia a bezpečnosti. 

Dnes bola cesta zapadaná hrubou vrstvou snehu, rovnako 
ako strechy domov a záhrady. V tomto kúte Connecticutu sa 
sneh vedel udržať celé týždne. Niektorí ľudia to vítali, no Grace 
medzi nich nepatrila. V marci sa už zima pre ňu ponášala na 
hosťa, ktorý sa pridlho zdržal na návšteve. Túžila po slnku, po 
letných šatách, odhalených nohách a chladných nápojoch. 

Ešte stále snívala o  lete, keď jej zazvonil telefón. Bol to 
David. 
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„Ahoj, Gracie.“ Za celé tie roky jeho hlas neprestal roztápať 
jej vnútro. Bol hlboký a chrapľavý, no zároveň dosť prívetivý na 
to, aby utíšil jej životné bôle. 

„Ahoj, miláčik, dnes si odišiel nejako veľmi skoro.“ A nechal 
si misku od raňajok v dreze.

„Mám toho teraz v práci veľa.“
David bol redaktorom miestnych novín s  názvom Wood-

brook Post a v poslednom čase bol veľmi zaneprázdnený v dô-
sledku neuveriteľného úspechu dievčenského tenisového tímu, 
vzniku okresného detského zboru a  krádeže na benzínovej 
pumpe, počas ktorej bola odcudzená škatuľa šišiek a fľaša rumu. 
No kým sa polícii podarilo chytiť páchateľa, dôkazový materiál 
sa skonzumoval. 

Kedykoľvek Grace čítala noviny, vždy jej to pripomenulo, 
prečo žije v  tomto čudesnom mestečku s  počtom len 2  498 
obyvateľov. 

Na rozdiel od iných novinárov, ktorí upierali zrak na vyš-
šie ciele, David nikdy neprejavil túžbu pracovať niekde inde 
než v  malom meste, ktoré si obaja obľúbili. Považoval sa za 
hlas svojej komunity. Bol posadnutý správami, ale takisto ve-
ril, že ľuďom záleží na tom, čo sa práve deje v ich meste. Často 
si robil žarty, že ak potrebuje zaplniť stránky novín, stačí, aby 
strávil poobedie grilovaním na záhrade a počúvaním klebiet. 
Medzi jeho priateľov patril šéf polície aj šéf hasičov, čo mu za-
bezpečovalo, že sa všetko dozvedel skôr ako ostatní a z prvej 
ruky. 

Samozrejme, že vo Woodbrooku, mestečku, o ktorom väč-
šina ľudí ani nepočula, sa toho veľa neodohralo, a  presne to 
Grace vyhovovalo.

„Šťastného Valentína a  šťastné výročie,“ zaželala mu, keď 
spomalila pred križovatkou. „Už sa teším na dnešnú večeru.“

„Mám niekde rezervovať stôl?“ 
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Iba chlapovi by nenapadlo, že na Valentína už budú všetky 
stoly rezervované a treba si to naplánovať dopredu. „Už som to 
urobila, miláčik.“ 

„V poriadku. Mal by som byť dnes doma čo najskôr. Pripra-
vím Sophie niečo na večeru, aby si sa s tým nemusela obťažovať.“ 

„Už som sa o to postarala. Chladničku má plnú jedla. Mô-
žeš si oddýchnuť.“

V telefóne zostalo na chvíľu ticho. „Ty si superžena, Grace.“ 
Začervenala sa. „Ľúbim ťa.“ Rodina bola pre ňu tou najdôle-

žitejšou vecou na svete. 
„Cestou domov sa ešte zastavím v obchode a vyberiem niečo 

pre Stephena na narodeniny. Síce vraví, že z toho nechce robiť 
veľké haló, no mám pocit, že niečo by sme mu predsa len mali 
kúpiť. Čo si myslíš?“ 

„Myslím si, že určite. Preto som mu darček kúpila už minulý 
týždeň.“ Grace počkala, kým sa uvoľní priechod medzi autami, 
a potom zabočila ku škole. „Je to schované pod posteľou v hos-
ťovskej izbe.“

„Ty si mu už niečo kúpila?“ 
„Nechcela som, aby si na to musel myslieť. Pamätáš si na tú 

skvelú fotku Stephena, Beth a detí?“ 
„Tú, ktorú som spravil v lete na jarmoku?“
Zaparkovala na prázdnom mieste a odopla si bezpečnost- 

ný pás. „Dala som ju vytlačiť a kúpila na ňu rám. Vyzerá to  
skvele.“ 

„To je od teba… veľmi pozorné…“ 
„A zabalila som ju. Tebe už zostalo len podpísať narodeni-

nové prianie.“ Z vedľajšieho sedadla si zobrala kabát a tašku. „Už 
som v škole, zavolám ti neskôr. Znieš unavene. Si unavený?“

„Trochu.“ 
Ostala sedieť, s jednou nohou spustenou z auta. „V posled-

nom čase pracuješ veľmi veľa. Mal by si spomaliť. Doma už 
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nemáš nijaké povinnosti, tak by si si mohol na chvíľu ľahnúť 
a oddýchnuť si, kým pôjdeme von.“ 

„Nie som žiadny starý dedo, Grace.“ Tón hlasu mal ostrejší 
než zvyčajne. 

„Chcela som ťa len trochu rozmaznávať, to je všetko.“ 
„Prepáč.“ Ostrosť zmizla. „Nemienil som takto vyšteknúť. 

V poslednom čase je toho na mňa nejako moc. Aspoň zavolám 
na večer taxík, aby sme si mohli obaja dať drink a netrápiť sa, 
kto bude šoférovať domov.“ 

„Taxík som už objednala na siedmu.“ 
„Zabúdaš ty niekedy na niečo?“ 
„To všetko tie moje zoznamy úloh, veď vieš. Ak by som ich 

stratila, môj život by sa skončil.“ 
Napadlo jej, že keby zomrela, niekto by jednoducho zobral 

jej zoznamy úloh a pokračoval v jej živote, ako keby nikdy ani 
nebola. Čo to o nej hovorí? Život každého by mal byť jedinečný, 
či nie? Keby si niekto tie zoznamy pozeral, dozvedel by sa z nich 
niečo o nej? Vedel by, že má rada vôňu ruží, a keď nikto nie je 
doma, náruživo pozerá francúzske filmy? Zistil by, že pri varení 
počúva Mozartove klavírne koncerty?

„Existuje vôbec niečo, na čo ma potrebuješ?“

Grace sa usmiala spôsobom, ktorý by jej dcéra nazvala 
Mimin koketný pohľad. „Zopár vecí mi napadá... Neskôr ti 
poviem.“ 

Keď sa rozlúčila s Davidom, vošla do budovy školy a zamá-
vala skupinke rodičov, ktorí práve priviezli svoj vzácny náklad.

Dvadsaťpäť rokov. Bola vydatá už dvadsaťpäť rokov. Pocítila 
hrdosť. Nech jej celý svet závidí.

S Davidom tvorili perfektný tím. Mali svoje vrcholy a pády, 
ako všetky páry na svete, no zvládli ich spoločne. Grace sa stala 
človekom, akým vždy chcela byť, a ak jej tichý hlások občas pri-
pomenul, že pod tým všetkým je aj niekto dosť odlišný, tak ho 
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odignorovala. Jej manželstvo bolo presne také, po akom vždy 
túžila. A život tiež.

Tento deň si zaslúžil špeciálnu oslavu, a tak rezervovala stôl 
v  Bistro Claude, luxusnej francúzskej reštaurácii v  susednom 
meste. Pán Claude bol z  Texasu, no rozpoznal dieru na trhu, 
popracoval na svojom prízvuku a  zriadil reštauráciu po vzore 
niečoho, čo raz dávno videl v nejakom francúzskom filme. Do-
konca aj Grace, puristka a frankofilka, musela pripustiť, že ten 
podnik má svoje čaro. Veľmi by sa jej páčilo, keby tam mohla 
zobrať Mimi, no jej stará mama už nerada jedávala vonku. 

Bistro Claude bolo na ten večer perfektné miesto, pretože 
Grace naplánovala aj jedno veľké prekvapenie. Utajiť ho ne-
bolo pre ňu jednoduché, no dávala si pozor, aby po sebe neza-
nechávala žiadne stopy. Našťastie David posledných pár mesia-
cov stále pracoval, inak by sa jej udržať to prekvapenie v tajnosti 
asi nepodarilo.

Potlačila dvere a vošla do budovy školy. 
Deti v  jej triede boli práve vo veku, keď sa sexualita rov-

nako ako romantika považuje buď za strašne smiešnu, alebo za 
trápnu, takže si bola úplne istá, že Valentín v nich vyvolá vý-
buchy smiechu. Nemýlila sa. 

„Pani učiteľka, napísali sme vám báseň na oslavu výročia.“
„Báseň? To mám ale šťastie.“ Grace dúfala, že jej ju dajú vy-

tlačenú. „Kto mi ju prečíta?“ 
Darren vyliezol na stoličku, a kým začal, dôležito si odkašľal. 

„Dvadsaťpäť rokov, to je veľa času. Viac, než na celý život dostať 
basu.“ 

Grace si nebola istá, či sa má smiať, alebo zložiť hlavu do dlaní.
Kým sa napoludnie opäť dostala na parkovisko, bola úplne 

vyčerpaná. Bola rada, že pracuje iba doobedia. Cesta do centra 
pre seniorov, kde žila jej stará mama, jej našťastie poskytla dosta-
tok času na oddych. 
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Malebná cesta sa vinula pomedzi lesy a ospalé dedinky. Na 
jeseň bývala plná turistov obdivujúcich lístie vo farbe zapada-
júceho slnka, no teraz boli stromy na zvlnených kopčekoch po-
kryté snehom. Cesta kopírovala oblúk rieky, ktorá sa rozvodnila 
vždy, keď sa topil sneh. 

Grace prešla popri rezervácii zvierat, odbočila doprava na 
cestu, ktorá viedla k Rushing River Senior Living, a  zaparko-
vala auto.

Keď im Mimi prvý raz oznámila svoje rozhodnutie presťa-
hovať sa sem, Grace bola zdesená. Okrem toho, že stará mama 
bola veľkou milovníčkou tanca a hedonistkou, bola aj slávnou 
fotografkou. S fotoaparátom v ruke precestovala svet v čase, keď 
niečo také slobodné ženy nerobili. Preslávili ju fotografie povoj-
nového Paríža. Grace sa vždy divila, ako sa jej podarilo jediným 
záberom tak dokonale zachytiť osobný zápas odohrávajúci sa 
v danom človeku. Jej živá, nespútaná povaha bola v príkrom roz-
pore s  temnými, atmosférickými fotografiami ulíc zmáčaných 
dažďom či párov túliacich sa k sebe v zúfalom objatí. Tie fotky 
rozprávali príbeh, s ktorým sa ich autorka len zriedka slovne po-
delila. Príbeh o hlade a nedostatku. O strachu a strate. 

Posledná vec, ktorú by Grace očakávala, bolo, že sa jej scesto-
vaná, svetaskúsená stará mama rozhodne presťahovať na miesto, 
akým bolo Rushing River. Usilovala sa ju presvedčiť, aby to ne-
robila. Ak už bola Mimi vo veku, že nedokázala žiť sama, mala 
predsa bývať s Grace a Davidom. 

Mimi však trvala na svojom. Vravela, že na to, aby žila 
s inými ľuďmi, dokonca aj s milovanou vnučkou, má príliš rada 
svoju nezávislosť. Vybrala sa do centra sama a zaplatila za býva-
nie bez toho, aby mohla Grace zasiahnuť. 

To bolo pred piatimi rokmi, no Grace stačilo iba zopár náv-
štev, aby pochopila, prečo si to miesto jej stará mama vybrala. 
Bolo to akési útočisko. Keď mala Grace veľa povinností, snívala, 



19JEDNO LETO V PARÍŽI

že tam tiež raz bude žiť. Jeho súčasťou bolo fitnescentrum vrá-
tane bazéna, wellnessu a salóna krásy, ktoré Mimi zbožňovala. 
No najlepšie na tom mieste boli ľudia. Zaujímaví, priateľskí 
a vďaka vynikajúcemu manažmentu pôsobiaci ako komunita. 

Stará mama žila v  trojizbovom domčeku so záhradkou 
a s výhľadom na rieku. V lete, keď mala okná a dvere pootvá-
rané, počula zvuk vody. Z jednej izby si urobila tmavú komoru, 
kde ešte stále vyvolávala svoje fotky. Druhá miestnosť, spálňa, 
vyzerala skôr ako šatňa pre tanečnice, so zrkadlami, ktoré po-
krývali celú jednu stenu, a  s  tyčou pozdĺž druhej steny, ktorú 
Mimi používala na cvičenie. 

Vchodové dvere sa otvorili skôr, než Grace stihla priložiť prst 
na zvonček.

„Čo povieš? Je suis magnifique, non?“ Stará mama sa oto-
čila okolo vlastnej osi a potom rýchlo natiahla ruku ku Grace 
v snahe znovu získať stabilitu. „Hopla!“ 

„Opatrne!“ Grace ju chytila za ruku. „Možno je načase pre-
stať s tancovaním. Mohla by si stratiť rovnováhu.“ 

„Ak už mám spadnúť, tak nech je to pri tanci. Ak to teda nemá 
byť pád z postele počas sexu. To by som tiež prijala. No vzhľadom 
na akčnosť miestnych mužov to nie je veľmi pravdepodobné.“ 

Grace sa zasmiala a položila tašky na zem. Veľmi mala rada 
ten šibalský pohľad v  starej maminých očiach. „Nikdy sa ne-
zmeň,“ povedala.

„Na zmenu som už príliš stará. A prečo by som sa mala me-
niť? Byť sám sebou je predsa to jediné, v čom by mal každý člo-
vek excelovať.“ Mimi si uhladila šaty. „Tak ako sa ti pozdávajú?“

„To sú šaty, ktoré si mala na sebe, keď si bola v parížskom ba-
lete?“ Videla tie staré fotky. Mimi, neuveriteľne krásna, s vypnu-
tými vlasmi, stojaca v baletnej póze en pointe. Podľa jej slov bola 
do nej zamilovaná polovica Paríža. A Grace nemala dôvod jej 
neveriť. „Nevedela som, že ich ešte stále máš.“ 
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