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»Skutoénd cesta poznania
nespociva v hladani novych krajin,
ale v pozerani sa novymi ocami.

MARCEL PROUST






Grace Porterova sa zobudila rdno na Valentina $tastne vydatd
a blazene nevedoma si toho, aké zmeny ju ¢akaju.

Dole v kuchyni pridala do desiatovych skatuliek k chlebu,
ktory vecer predtym upickla, plitky syra, kisky ovocia i surovej
zeleniny a skontrolovala si zoznam uloh.

Cislo Styri v zozname: Pripomeniit Sophie veceru.

Zdvihla zrak. ,Nezabudni, ze my s ockom pdjdeme dnes ve-
Cer von. Jedlo mds v chladnicke.”

Jej dcéra Sophie prave pisala spravu na mobile. ,Mhm.. .

,Sophiel“

»Ja viem, Ziadne telefony pri stole, ale toto je strne. S Amy pi-
seme ¢ldnok do novin o projekte, ktory ida stavat na okraji mesta.
Ocko slubil, Ze ndm to uverejni. Veri§ tomu, Ze chct zavriet Gtu-
lok pre psy? Ved tie psy zahynu, ak niekto nie¢o nespravi. A ten
nieckto som ja. Tak. Hotovo.“ Sophie kone¢ne zdvihla hlavu.
»2Mami, navarit si viem aj sama.

»A bude k tomu jedlu aj nejaké cerstvé ovocie ¢i zelenina?®

»Nie. A to je dovod, preco si chcem navarit sama.” Sophie
ju obdarila Gsmevom, ktory rozziaril nielen jej, ale aj Gra-

cinu tvar. , A zac¢ina$ sa uz podobat na Monicu, ¢o ma trochu
desi.”
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Sophie bola slniecko. Svet bol pri nej jasnejsi. Celé roky ju
Grace provokovala, aby sa trochu vzburila, skusila nejaké drogy
¢i v opitosti sa valala po nedovolenom zire s kamardtmi, no ne-
uspela. Zdalo sa, ze Sophiina genetickd vybava dala prednost
Davidovej strane rodiny, ¢o znamenalo pre Grace alavu. Ak
bola Sophie od niecoho zdvisld, tak rozhodne od sidnych spo-
rov. Nendvidela nespravodlivost, nerovnost a vsetko, o povazo-
vala za neférové, predovsetkym ak sa to tykalo zvierat. Bola ob-
hajkyrnou vsetkych psov, najmi tych opustenych.

Grace sa popondhlala brénit svoju priatelku: ,,Monica je vy-
bornd matka.

»,Mozno dno, ale stavim sa, ze prvd vec, ktort Chrissie v lete
po nasom prichode do Eurépy urobi, bude, ze spucuje asi tonu
hranol¢ekov, len aby si vynahradila celé tie roky, ¢o sa jej ich
jej mama nedovolila ani dotknut.“ Sophie dojedla ovsent kasu.
,Hovorila si nie¢o o vecere?“

,Zabudla si, aky je dnes den? Grace zavrela desiatové skatul-
ky a jednu z nich poloZila pred Sophie. Druhu si vlozila do tasky.

»Valentin.“ Sophie sa zo$mykla zo stoli¢ky a odniesla zo stola
prizdnu misku. ,Den, ked sa vSetci oficidlne dozvedia, Ze ma
nikto nemiluje.”

,Ocko a ja ta predsa labime.

»Bez urdzky, ale vy nie ste mladi ani populdrni a nemdte at-
letické postavy.

Grace si odpila z kavy. Co jej md na to povedar? ,Este stile
Sam?“

Sophii zmizol Gsmev z tvire, ako ked niekto stlmi svetlo.
,Stretdva sa teraz s Callie. Prechddzaj sa spolu, drziac sa za ruky.
A ona sa na mna samolubo vyskiera. Pozndm Callie od svojich
troch rokov, takze vobec nerozumiem, preco sa tak sprava. Dobre,
nech s nim chodi. Je to nani¢, ale taky je zivot. No zd4 sa mi, ze
to robi len preto, aby mi ublizila.“
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Grace pocitila v hrdle pélenie. Nebolo to vsak pélenie zéhy,
ale rodicovstvo. Ako matka mala za tlohu byt svojmu dietatu
oporou. Pripadalo jej to, ako keby vds nutili pozerat nejakd velmi
zIt divadelnt hru bez toho, aby vim ozndmili, Ze cez prestévku
pokojne mézete odist.

,Je mi to ltto, zlaticko.”

»Nemusi byt.“ Sophie vlozila prizdnu misku do umyvacky
a potom tam pridala este jednu, ktort jej otec nechal polozent
na kuchynskej linke. ,Nikdy by to nefungovalo. Sophie a Sam
znie dost prihliplo, nemyslig?*

Pdlivd bolest sa vkradla Grace dovnutra a usidlila sa jej hl-
boko v ttrobach. ,Coskoro pojdes$ na vysokd. Po mesiaci v Ka-
lifornii si ani len nespomenies, ze nejaky Sam existuje. M4s
pred sebou cely Zivot a kopu Casu, aby si stretla niekoho naozaj
vynimo¢ného.”

,Pdjdem tam preto, aby som $tudovala, bola najlepsou v ro¢-
niku, ukonila $kolu s pravnickym titulom a naucila sa, ako po-
dévat zaloby na ludi, ktori st haj..”

»Sophie!“

JE... nevelmi mili ludia® Sophie sa usmiala, cez jedno
plece si prehodila batoh a cez druhé svoj dlhy vrko¢. ,Netrdp sa,
mami. Chlapci ma nenormdlne vytdcaju. Nechcem mat vztah
so ziadnym z nich.”

10 sa ¢oskoro zment, pomyslela si Grace.

,Prajem ti krdsny den, mami, a $tastné vyrocie. Dvadsatpit
rokov nekri¢ania na ocka, ked nechdva ponozky na dlazke a $pi-
navé riady v dreze, to je velky tspech. Stretdvas sa dnes s Mimi?“

,<Poobede.“ Grace si stréila laptop do tasky. ,Upickla som
makrénky, presne také, aké si tvoja prastard mama kupovala
v Parfzi. Ved vies, aky md maskrtny jazycek.”

,Pretoze pocas vojny zila v Parizi a nemala ¢o jest. Niekedy
bola takd slabd, Ze nevlddala ani tancovat. Vies si to predstavit?“
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»Asi preto sa s tebou o tom rozpréva. Nechce, aby si brala
veci ako samozrejmost.“ Grace otvorila skatulku, ktord rdno tak
starostlivo zabalila, a ukdzala dcére makrénky pastelovych fa-
rieb, poukladané do thladnych radov ako dokonald diha.

Sophie vydala zo seba zvuk, ktory pripominal pradenie
macky. ,Fiha! Predpokladdm, ze nemé6zem. ..

»Nie, nemdzes.“ Grace $katulku zavrela. ,,Ale mézem ti zo-
pér pribalit na obed.” Snazila sa nemysliet na mnozstvo cukru
v nich alebo, ako by povedala Monica, na obsah prazdnych ka-
16rii v $katulke s jedlom.

»2Mami, ty si jednotka.“ Sophie ju pobozkala na lice a Grace
zalialo prijemné teplo.

,Potrebujes odo mna nieco, ze sa tak ligkas?*

»Nebud cynickd.“ Sophie schmatla svoj kabdt. ,Vela ludi by
neudilo francuzstinu v centre pre seniorov, to je vSetko. Skrétka,
myslim si, Ze si Gzasnd.”

Grace sa citila ako podvodni¢ka. Nerobila to z dobrocin-
nych umyslov, ale preto, lebo mala tych starych ludi rada. Vzdy
boli taki $tastni, ked ju videli. A ona mala pocit docenenia. Bolo
to trdpne, ze aj v tomto veku este stdle potrebovala vediet, Ze je
pre niekoho uzZito¢nd.

»len franctzsky klub je najlepsou castou mojho tyzdna,*
povedala. ,A kedZe je dnes Valentina, dovolim si byt trochu kre-
ativna.“ Zobrala do ruky képku jeddlnych listkov, ktoré sama
zostavila. ,V reStaurdcii uz zamestnanci pripravuju stoly s cerve-
no-bielymi obrusmi. Bude sa podévat francizske jedlo, k tomu
zaznie hudba, a ako pozndm tvoju prastard mamu, bude sa aj
tancovat. Co si o tom mysl{§?*

»Ob la la, myslim si, Ze to vyzerd super.“ Sophie sa uskrnula.
»Len nezabudaj, ze priemerny vek Miminych priatelov je devit-
desiat. Nie ze im uzenie$ infarke.”

»oom si istd, ze Robert si Mimi postrdzi.
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»2Mimi je koketa. Difam, Ze ked budem mat devitdesiat,
tiez budem ako ona. V ociach md sibalské iskierky... Muselo byt
dost zdbavné vyrastat s nou v jednej domdacnosti.

Grace to zachrdnilo Zivot. Ved preto sa k nim Mimi nasta-
hovala. O tom obdobi so svojou dcérou este nikdy nehovorila.

»Je jednou z milidna. Zvlidnes dnes vecer sama?* Skontro-
lovala, ¢i je kuchyna upratand, a e$te raz pripomenula dcére:
,Jedlo mas v chladnicke. Stadi ho len zohriat.”

,Mami, mam uz osemnast. Nemusi$ sa o mna strachovat.”
Sophie sa zahladela von oknom na auto, ktoré préve zastalo pred
domom. ,\Uz je tu Karen. Musim bezat. P4.

Povedat Grace, aby sa o dcéru nestrachovala, bolo ako priké-
zat rybe, aby neplévala. Dve mindty po tom, ako Sophie odisla,
si obliekla kabdt, zobrala klti¢e a vybrala sa k autu. Pridala kire-
nie a ststredila sa na Soférovanie.

Styri doobedia v tyzdni udila francdzitinu a $paniel¢inu na
miestnej strednej Skole. Takisto doucovala deti, ktoré mali prob-
lémy s prospechom, a obcas dévala hodiny aj dospelym, ktori si
cheeli zlepsit jazykovu troven.

I3la tou istou cestou ako vidy, pozerajic sa na tie isté
domy, tie isté stromy, tie isté obchody. Menili sa len ro¢né ob-
dobia. No jej to neprekdzalo. Mala rada rutinu a predvida-
vost. Vedomie, ¢o bude nasledovat, jej prindsalo pocit pohod-
lia a bezpecnosti.

Dnes bola cesta zapadand hrubou vrstvou snehu, rovnako
ako strechy domov a zdhrady. V tomto kite Connecticutu sa
sneh vedel udrzat celé tyzdne. Niektori ludia to vitali, no Grace
medzi nich nepatrila. V marci sa uz zima pre nu pondsala na
hosta, ktory sa pridlho zdrzal na névsteve. Tuzila po slnku, po
letnych $atdch, odhalenych nohdch a chladnych ndpojoch.

Este stdle snivala o lete, ked jej zazvonil telefén. Bol to

David.
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»Ahoj, Gracie.“ Za celé tie roky jeho hlas neprestal roztdpat
jej vautro. Bol hlboky a chraplavy, no zdroven dost privetivy na
to, aby utiSil jej zivotné bole.

»Ahoj, mila¢ik, dnes si odisiel nejako velmi skoro.“ A nechal
si misku od ranajok v dreze.

»,Md4m toho teraz v prici vela.”

David bol redaktorom miestnych novin s ndzvom Wood-
brook Post a v poslednom ¢ase bol velmi zaneprézdneny v dé-
sledku neuveritelného Gspechu dievéenského tenisového timu,
vzniku okresného detského zboru a krideze na benzinovej
pumpe, pocas ktorej bola odcudzend $katula Sisiek a flasa rumu.
No kym sa policii podarilo chytit pachatela, dokazovy material
sa skonzumoval.

Kedykolvek Grace ¢itala noviny, vidy jej to pripomenulo,
preco Zije v tomto ¢udesnom meste¢ku s poctom len 2 498
obyvatelov.

Na rozdiel od inych novindrov, ktori upierali zrak na vys-
sie ciele, David nikdy neprejavil tizbu pracovat niekde inde
nez v malom meste, ktoré si obaja oblubili. Povazoval sa za
hlas svojej komunity. Bol posadnuty sprévami, ale takisto ve-
ril, ze ludom zélez{ na tom, ¢o sa prave deje v ich meste. Casto
si robil zarty, Ze ak potrebuje zaplnit strinky novin, staci, aby
stravil poobedie grilovanim na zdhrade a po¢ivanim klebiet.
Medzi jeho priatelov patril $éf policie aj $éf hasicov, ¢o mu za-
bezpecovalo, Ze sa vietko dozvedel skor ako ostatni a z prvej
ruky.

Samozrejme, ze vo Woodbrooku, mestecku, o ktorom vi¢-
sina ludi ani nepocula, sa toho vela neodohralo, a presne to
Grace vyhovovalo.

,Stastného Valentina a $tastné vyrolie, zazelala mu, ked
spomalila pred krizovatkou. ,Uz sa te$im na dnesnt veceru.”

,Mdm niekde rezervovat stol?“
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Iba chlapovi by nenapadlo, ze na Valentina uz budui vietky
stoly rezervované a treba si to napldnovat dopredu. ,Uz som to
urobila, mild¢ik.

,V poriadku. Mal by som byt dnes doma ¢o najskor. Pripra-
vim Sophie nie¢o na veceru, aby si sa s tym nemusela obtazovat.”

,UZ som sa o to postarala. Chladni¢cku md plni jedla. Mo-
ze$ si oddychnut.”

V teleféne zostalo na chvilu ticho. , Ty si superzena, Grace.

Zacervenala sa. ,Libim ta.“ Rodina bola pre fu tou najdéle-
ZitejSou vecou na svete.

,Cestou domov sa ete zastavim v obchode a vyberiem nieco
pre Stephena na narodeniny. Sice vravi, ze z toho nechce robit
velké halé, no mdm pocit, Ze nieco by sme mu predsa len mali
kpit. Co si myslis?*

»Myslim si, Ze urcite. Preto som mu darcek kipila uz minuly
tyzden.“ Grace pockala, kym sa uvolni priechod medzi autami,
a potom zabodila ku skole. ,Je to schované pod postelou v hos-
tovskej izbe.”

,1y si mu uz nieco kapila?®

»Nechcela som, aby si na to musel mysliet. Pamitds si na tt
skvelt fotku Stephena, Beth a deti?“

, 1, ktord som spravil v lete na jarmoku?“

Zaparkovala na prdzdnom mieste a odopla si bezpe¢nost-
ny pas. ,Dala som ju vytladit a kapila na nu rdm. Vyzerd to
skvele.”

,10 je od teba... velmi pozorné.. .

A zabalila som ju. Tebe uz zostalo len podpisat narodeni-
nové prianie.“ Z vedlajsicho sedadla si zobrala kabat a tasku. ,Uz
som v $kole, zavoldm ti neskor. Znie$ unavene. Si unaveny?“

,ITrochu.”

Ostala sediet, s jednou nohou spustenou z auta. ,V posled-
nom dase pracuje$ velmi vela. Mal by si spomalit. Doma uz
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nemd$ nijaké povinnosti, tak by si si mohol na chvilu lahnait
a oddychnut si, kym p6jdeme von.*

»Nie som ziadny stary dedo, Grace.“ Tén hlasu mal ostrejsi
nez zvycajne.

,Chcela som ta len trochu rozmazndva, to je véetko.”

,Prepdd. Ostrost zmizla. ,Nemienil som takto vysteknat.
V poslednom case je toho na mna nejako moc. Aspon zavolim
na vecer taxik, aby sme si mohli obaja dat drink a netrdpit sa,
kto bude Soférovat domov.*

»Taxik som uz objednala na siedmu.”

»Zabuda$ ty niekedy na nie¢o?*

»1o vsetko tie moje zoznamy tloh, ved vies. Ak by som ich
stratila, moj zivot by sa skoncil.

Napadlo jej, ze keby zomrela, niekto by jednoducho zobral
jej zoznamy uloh a pokracoval v jej Zivote, ako keby nikdy ani
nebola. Co to 0 nej hovori? Zivot kazdého by mal byt jedineény,
¢i nie? Keby si niekto tie zoznamy pozeral, dozvedel by sa z nich
nie¢o o nej? Vedel by, Ze ma rada vonu ruzi, a ked nikto nie je
doma, ndruzivo pozerd franctzske filmy? Zistil by, ze pri vareni
pociva Mozartove klavirne koncerty?

»Existuje vObec nieco, na ¢o ma potrebujes?”

Grace sa usmiala sposobom, ktory by jej dcéra nazvala
Mimin koketny pohlad. ,Zopar veci mi napadd... Neskor ti
poviem.”

Ked sa rozlucila s Davidom, vosla do budovy skoly a zami-
vala skupinke rodicov, ktori prve priviezli svoj vzdcny néklad.

Dvadsatpit rokov. Bola vydatd uz dvadsatpit rokov. Pocitila
hrdost. Nech jej cely svet zdvidi.

S Davidom tvorili perfektny tim. Mali svoje vrcholy a pady,
ako vsetky pdry na svete, no zvlddli ich spolo¢ne. Grace sa stala
¢lovekom, akym vzdy cheela byt, a ak jej tichy hldsok obcas pri-
pomenul, Ze pod tym véetkym je aj niekto dost odlisny, tak ho
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odignorovala. Jej manzelstvo bolo presne také, po akom vidy
tuzila. A Zivot tiez.

Tento den si zaslazil $pecidlnu oslavu, a tak rezervovala stol
v Bistro Claude, luxusnej franctzskej restaurdcii v susednom
meste. Pdn Claude bol z Texasu, no rozpoznal dieru na trhu,
popracoval na svojom prizvuku a zriadil restaurciu po vzore
nie¢oho, ¢o raz ddvno videl v nejakom francizskom filme. Do-
konca aj Grace, puristka a frankofilka, musela pripustit, ze ten
podnik m4 svoje ¢aro. Velmi by sa jej pacilo, keby tam mohla
zobrat Mimi, no jej stard mama uz nerada jeddvala vonku.

Bistro Claude bolo na ten vecer perfektné miesto, pretoze
Grace napldnovala aj jedno velké prekvapenie. Utajit ho ne-
bolo pre nu jednoduché, no davala si pozor, aby po sebe neza-
nechdvala Ziadne stopy. Nastastie David poslednych pir mesia-
cov stédle pracoval, inak by sa jej udrzat to prekvapenie v tajnosti
asi nepodarilo.

Potlacila dvere a vosla do budovy skoly.

Deti v jej triede boli préve vo veku, ked sa sexualita rov-
nako ako romantika povazuje bud za stra$ne smie$nu, alebo za
trdpnu, takze si bola dplne istd, Ze Valentin v nich vyvold vy-
buchy smiechu. Nemylila sa.

,Pani uditelka, napisali sme vim bdsen na oslavu vyrocia.”

,Bdsen? To mdm ale $tastie.” Grace dufala, ze jej ju daja vy-
tla¢end. ,Kto mi ju pre¢ita?

Darren vyliezol na stolicku, a kym zacal, dolezito si odkaslal.
,Dvadsatpit rokov, to je vela Casu. Viac, nez na cely zivot dostat
basu.”

Grace si nebola istd, ¢i sa ma smiat, alebo zlozit hlavu do dlanf.

Kym sa napoludnie opit dostala na parkovisko, bola tiplne
vycerpand. Bola rada, ze pracuje iba doobedia. Cesta do centra
pre seniorov, kde Zila jej stard mama, jej nastastie poskytla dosta-
tok ¢asu na oddych.
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Malebn4 cesta sa vinula pomedzi lesy a ospalé dedinky. Na
jesen byvala plnd turistov obdivujicich listie vo farbe zapada-
jiceho slnka, no teraz boli stromy na zvlnenych kopcekoch po-
kryté snehom. Cesta kopirovala obluk rieky, ktord sa rozvodnila
vzdy, ked sa topil sneh.

Grace presla popri rezervdcii zvierat, odbocila doprava na
cestu, ktord viedla k Rushing River Senior Living, a zaparko-
vala auto.

Ked im Mimi prvy raz ozndmila svoje rozhodnutie presta-
hovat sa sem, Grace bola zdesend. Okrem toho, ze stard mama
bola velkou milovnitkou tanca a hedonistkou, bola aj slévnou
fotografkou. S fotoapardtom v ruke precestovala svet v ¢ase, ked
nieco také slobodné zeny nerobili. Preslévili ju fotografie povoj-
nového Pariza. Grace sa vidy divila, ako sa jej podarilo jedinym
zéberom tak dokonale zachytit osobny zdpas odohravajici sa
v danom ¢loveku. Jej Ziv4, nesputand povaha bola v prikrom roz-
pore s temnymi, atmosférickymi fotografiami ulic zmd¢anych
dazdom ¢i pdrov tiliacich sa k sebe v zifalom objati. Tie fotky
rozpréavali pribeh, s ktorym sa ich autorka len zriedka slovne po-
delila. Pribeh o hlade a nedostatku. O strachu a strate.

Poslednd vec, ktort by Grace ocakévala, bolo, Ze sa jej scesto-
vand, svetaskiisend stard mama rozhodne prestahovat na miesto,
akym bolo Rushing River. Usilovala sa ju presvedcit, aby to ne-
robila. Ak uz bola Mimi vo veku, Ze nedokdzala zit sama, mala
predsa byvat s Grace a Davidom.

Mimi vSak trvala na svojom. Vravela, ze na to, aby Zila
s inymi ludmi, dokonca aj s milovanou vnuckou, ma prili§ rada
svoju nezdvislost. Vybrala sa do centra sama a zaplatila za byva-
nie bez toho, aby mohla Grace zasiahnut.

To bolo pred piatimi rokmi, no Grace stacilo iba zopdr nav-
stev, aby pochopila, preco si to miesto jej stard mama vybrala.
Bolo to akési ttocisko. Ked mala Grace vela povinnosti, snivala,
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ze tam tiez raz bude Zit. Jeho sticastou bolo fitnescentrum vra-
tane bazéna, wellnessu a saléna krasy, ktoré Mimi zboznovala.
No najlepsie na tom mieste boli ludia. Zaujimavi, priatelski
a vdaka vynikajicemu manazmentu pdsobiaci ako komunita.

Stard mama zZila v trojizbovom doméeku so zdhradkou
a s vyhladom na rieku. V lete, ked mala oknd a dvere pootvé-
rané, pocula zvuk vody. Z jednej izby si urobila tmavt komoru,
kde este stdle vyvoldvala svoje fotky. Druhd miestnost, spalna,
vyzerala skor ako $atna pre tanecnice, so zrkadlami, ktoré po-
kryvali celd jednu stenu, a s ty¢ou pozdlz druhej steny, krort
Mimi pouzivala na cvicenie.

Vchodové dvere sa otvorili skor, nez Grace stihla prilozit prst
na zvoncek.

,Co povies? Je suis magnifique, non?* Stari mama sa oto-
¢ila okolo vlastnej osi a potom rychlo natiahla ruku ku Grace
v snahe znovu ziskat stabilitu. ,Hopla!“

,Opatrne!“ Grace ju chytila za ruku. ,Mozno je nacase pre-
stat s tancovanim. Mohla by si stratit rovnovahu.

»Ak uz mdm spadnut, tak nech je to pri tanci. Ak to teda nema
byt pad z postele pocas sexu. To by som tiez prijala. No vzhladom
na akénost miestnych muzov to nie je velmi pravdepodobné.

Grace sa zasmiala a polozila tasky na zem. Velmi mala rada
ten Sibalsky pohlad v starej maminych ociach. ,Nikdy sa ne-
zmen," povedala.

»Na zmenu som uz prili$ stard. A preco by som sa mala me-
nit? Byt sim sebou je predsa to jediné, v ¢om by mal kazdy ¢lo-
vek excelovat. Mimi si uhladila $aty. , Tak ako sa ti pozddvaja?“

, 10 st saty, ktoré si mala na sebe, ked'si bola v parizskom ba-
lete? Videla tie staré fotky. Mimi, neuveritelne krdsna, s vypnu-
tymi vlasmi, stojaca v baletnej pdze en pointe. Podla jej slov bola
do nej zamilovand polovica Pariza. A Grace nemala dévod jej
neverit. ,Nevedela som, ze ich este stile m4ds.“
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