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1.
KRATKY LIST



Raz, ked za teplého, ale zamraceného rana vysla
pred branu, Iffland povedal, Ze je vhodné pocasie
na odchod - a naozaj bolo ako stvorené na odchod,
nebo sa rozkladalo tesne nad zemou, predmety
navokol potemneli a iba cesta, po ktorej chceli
putovat, vabila ich pozornost.

Karl Philipp Moritz, Anton Reiser



]EFFERSON STREET JE TICHA ULICA V PROVIDENCE. VINIE SA
okolo obchodnych $tvrti a na juhu mesta, kde sa medzica-
som vola Norwich Street, usti do vypadovky na New York.
Tu i tam sa Jefferson Street rozsiruje do malych namesti, kde
rastu buky a javory. Na jednom z nich, na Wayland Square,
je vacsia budova v $tyle anglickych vidieckych domov, hotel
WAYLAND MANOR. Ked som tam prisiel koncom aprila,
vratnik vybral z priehradky zarovno s klu¢om list a oboje
mi odovzdal. Este pred otvorenym vytahom, kde uz ¢akal
liftboy, som roztrhol obalku, ostatne, ani nebola zalepena.
Kratky text znel: ,Som v New Yorku. Prosim, nehladaj ma,
nebolo by dobre, keby si ma nasiel.”

Pokial si spominam, som ako stvoreny na hrozu a strach.
Ked ma pred americkymi bombardérmi vtiahli do akéhosi
domu, vonku na dvore sInko ticho osvetlovalo porozhadzo-
vané polena. Na bo¢nom schodisti pri vchode Ziarili kvap-
ky krvi — koncom tyzdna tam zabijali zajace. Raz za hrozo-
strasného sumraku, noc bola este daleko, som sa potkynal
pozdiz pochmitrneho lesa, smie$ne som klatil rukami a na
okraji lesa sa v kore jagali liSajniky. Zastal som, obcas nieco
zakri¢al, zalostne a hanblivo ticho, a vzapiti som zreval
z hibky duse, ked hroza prekonala hanbu, volal som milo-



vaného ¢loveka, ktory rano odisiel do lesa a este sa nevratil.
A opit sa mihali v lu¢och slnka, na maroch domu méakké
pierka vyplaenych kurciat.

Vosiel som do vytahu, a ked mi stary ¢ernoch povedal,
aby som daval pozor, kde stapam, potkol som sa o zvysené
podlazie kabiny. Cernoch pohybom ruky zavrel vytah a za-
tiahol mreze, potom ho pakou uviedol do pohybu.

Vedla osobného vytahu musel byt nakladny vytah, pre-
toze kym sme vystupovali, sprevadzal nas aj cvengot $alok
naukladanych na seba a neutichol za celej jazdy. Odvratil
som pohlad od listu a pozoroval liftboya, ktory stal so sklo-
nenou hlavou v tmavom kute pri pake a ani na mna nepo-
zrel. V tmavomodrej uniforme svietila len jeho biela kose-
la... Nahle som si bol isty — stava sa mi to casto, ked som
s ludmi v jednej miestnosti a dlhsi ¢as nikto neprehovori -,
ze ¢ernoch v najblizsom okamihu zo$alie a vrhne sa na mna.
Z kabata som vytiahol noviny, kapil som ich este rano pred
odchodom v Bostone, a ukazujic na nadpis, pokusil som sa
objasnit liftboyovi, ze po su¢asnom prehodnoteni niekto-
rych eur6pskych mien v porovnani s doldrom mi nezostava
iné, ako vSetky vymenené peniaze minut na ceste, lebo pri
spatnej vymene v Eurépe by som dostal omnoho mene;j.
Liftboy namiesto odpovede ukazal na kopu novin pod lavi-
cou, navrchu boli mince utfzené za predané kusy, a kyvol
rukou: vytlacky Providence Tribune pod lavicou mali tie isté
nadpisy ako mdj exemplar Boston Globe.

Odlahlo mi, ked ¢ernoch so mnou suhlasil, a zacal som
lovit vo vrecku nohavic papierovy peniaz, ktory mu pod-
stréim, len ¢o v izbe zlozi kufor. Vtedy sa mi neprezieravo
zjavila v ruke desatdoldrova bankovka. Prelozil som si ju



do druhej ruky a hmatkal po jednodolarovke; nechcel som
vytiahnut z vrecka cely zvizok penazi. Nahmatal som ban-
kovku a rovno som ju podal liftboyovi. Bola to patdolarov-
ka a ¢ernoch ju hned zovrel v pésti. ,,Zase som tu, a e$te nie
dost dlho,“ povedal som nahlas, ked som osamel. V kabéte
som zasiel do kupelne a zahladel sa skor na zrkadlo ako
na seba. Vzapati som zbadal niekolko vlasov vzadu na ka-
bate a prehodil som: ,.V autobuse mi zrejme vypadali vlasy.“
Prekvapeny som si sadol na okraj vane, pretoze po prvykrat,
odkedy nie som dieta, som sa zhovaral sam so sebou. Dieta
hovori nahlas, aby si vycarilo spolo¢nost, ale tu, kde som
chcel byt divakom, a nie ucastnikom, bol pre mna rozhovor
so sebou samym nepochopitelny; zachechtal som sa a v na-
vale nahlej samopasnosti som sa udrel pastou do hlavy, tak-
mer som skizol do vane.

Dno bolo vylozené nakriz Sirokymi svetlymi pasmi pri-
pominajticimi leukoplast; chranili pred pokiznutim. Medzi
pohladom na zdanlivy leukoplast a myslienkou na vlastny
rozhovor sa vytvoril nepochopitelny sulad, prestal som sa
smiat a vratil som sa do izby.

Pred oknom s vyhladom do priestranného parku s mensimi
domami sa vypinali vysoké brezy. Slnko presvetlovalo sotva
vyhuknuté listy na stromoch. Vysunul som okno, pritia-
hol k nemu kreslo a usalasil sa v nom; nohy som si vylozil
na radiator, od rana este trochu teply. Kreslo bolo na kolies-
kach, a tak som sa vozil sem a tam a prezeral si obalku. Bola
to bledomodra hotelova obalka s hlavickou na zadnej stra-
ne: Delmonicos, Park Avenue na Patdesiatej ulici, New York.
Peciatka na prednej strane prezradzala: Filadelfia, Pa.; list



bol podany uz pred piatimi diiami. ,,Poobede,” povedal som
nahlas, ked som v peciatke objavil pismena p. m.

»Kde vzala peniaze na cestu?“ spytal som sa. ,Musi ich
mat pri sebe velmi vela, izba tam stoji prinajmensom tridsat
dolarov.“ Delmonico som poznal najmé z muzikalov: De-
dincania vtancovali dnu z ulice a neokrdchane jedli v uza-
vretych l6zach. ,,Jednako nema nijaky zmysel pre peniaze,
rozhodne ani len zakladny. Doteraz sa nezbavila detskej ra-
dosti z cachrovania, peniaze pre nu predstavuju len vymen-
ny prostriedok. Tesi sa zo vetkého, ¢o moze lahko upotrebit
alebo aspon zamenit, a peniaze predstavuju oboje, spotrebu
i vymenu v jednom.“ Blidil som pohladom v dialke a po-
zoroval kostol, stracajuci sa v dyme tovarne na spracovanie
bavlny: podla planu mesta mal byt baptisticky. ,,List $iel pri-
dlho,“ povedal som. ,Ktovie ¢i medzi¢asom nezomrela?“
Raz podvecer som hladal matku na vysokom skalnom bra-
le. Obcas byvala trudnomyselnd, obaval som sa, aby sa
z neho nezrutila alebo narocky nespadla. Stal som na ska-
lisku a hladel dolu do dediny, kde sa uz zmrakalo. Nevidel
som ni¢ zvlastne, len zopar Zien postavajucich v hluc¢iku, na-
kupné tasky bez ladu a skladu zlozené na zemi, potom k nim
niekto pristapil, a to ma tak znepokojilo, Ze som nanovo hla-
dal zdrapy $iat na skalnych vystupkoch. Nevladal som otvo-
rit Usta, este aj vzduch mi spdsoboval bolest; vSetko vo mne
od strachu kleslo hlboko dovnutra. Potom sa v dedine za-
palili svetld, niektoré autd uz mali zazaté reflektory. Hore
na skale vladlo hlboké ticho, iba svrcky cvrlikali. Otazie-
val som ¢oraz va¢$mi. Aj na benzinovej pumpe pri vstupe
do dediny sa zazali svetla. A pritom bolo este celkom vidno!
Ludia na ulici vykrocili rychlejsie. Ked som na vrchole

10



brala pobehoval drobnymi kroc¢ikmi sem a tam, zazrel
som v hibke tarbavo kracajticu postavu a podla chddze som
spoznal matku, v poslednom case robila vSetko velmi po-
maly. Neprechadzala rovno cez ulicu ako zvycajne, ale
v dlhej diagonale.

V kresle som sa odviezol k no¢nému stoliku a dal sa spo-
jit s hotelom Delmonico v New Yorku. Nasli ju v zozname,
az ked som povedal dievcenské meno Judith. Odisla pred
piatimi diiami a nenechala adresu; ostatne, v izbe zabudla
fotoaparat; maju ho poslat na jej eurépsku adresu? Odpo-
vedal som, Ze zajtra pridem do New Yorku a prevezmem si
ho. ,,Ano,“ zopakoval som, ked som polozil sluchadlo, ,,som
jej muz.“ Rychlo som sa vratil k oknu, aby som sa zasa ne-
rozchichotal.

Posediacky som si vyzliekol kabat a listoval v cestovnych
$ekoch, este v Rakusku som ich kupil v hotovosti, pretoze sa
vela hovorilo o lupeznych prepadoch. Bankovy uradnik mi
sice slubil, ze ich vezme spit v rovnakom kurze, ale novy
kurz valuat ho teraz zbavuje slubu. ,, Ako tu minut celych tri-
tisic dolarov?“ spytal som sa. Zaumienil som si, ze tu pre-
mrhdm peniaze, z ktorych som tolko zamenil len z rozma-
ru, Ze budem zit podla moznosti v zahalke a zabudnem
na seba. Edte raz som zavolal do hotela Delmonico, aby som
si zahovoril izbu na nasledujuci den. KedZe nemali ni¢ vol-
né, ¢osi ma pochytilo a poprosil som vratnika, aby mi ob-
jednal izbu v hoteli Waldorf Astoria; zhacil som sa vsak
a pri spomienke na E Scotta Fitzgeralda, ktory casto byval
v hoteli Algonquin na Styridsiatej $tvrtej ulici, zahovoril som
si tam takisto izbu; prave som totiz ¢ital jeho knihy. Aj tam
mali este volnu izbu.
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Ked som napustal vodu do vane, prislo mi na um, ze
Judith dozaista vybrala posledné peniaze z mojho konta.
»-Nemal som jej dat plni moc,“ povedal som, ale v skuto¢-
nosti mi na tom vobec nezdlezalo; dokonca ma to rozveselo-
valo a bol som zvedavy, ¢o sa z toho vykluje, no len na oka-
mih. Ked som ju videl naposledy, bolo to popoludni a lezala
vystreta na posteli, uz sa s nou nedalo rozpravat, a ked som
sa blizil, uprela na mna taky pohlad, ze som zastal na pol-
ceste, lebo som jej uz nemohol pomoct.

Sadol som si do vane a docital Velkého Gatsbyho od
E Scotta Fitzgeralda. Bol to Iubostny pribeh, v ktorom si
Velky Gatsby kiipi dom na jednej strane zatoky len preto, aby
kazdy vecer videl, ako sa zapaluju svetla v dome na napro-
tivnej strane, kde byva milovand Zena s inym muzom. Velky
Gatsby bol posadnuty svojou vasnou, a pritom neprirodze-
ne hanblivy; zatial ¢o Zena sa spravala o to zbabelejsie, o ¢o
bola jej laska naruzivejsia a nehanebnejsia.

»Ano,“ povedal som. ,Na jednej strane som hanblivy,
na druhej strane vo vztahu k Judith zasa zbabely. Vzdy som
sa akosi ostychal vnutorne sa k nej priblizit. Teraz mi je jas-
né, ze moja ostychavost, ktorej som sa nijako nevedel zbavit
v obave, Ze mi jednoducho zabrani vsetko prijimat, je vlast-
ne zbabelostou v porovnani s mojou laskou. Velky Gatsby
bol nehanebny iba v prejavoch lasky, ktorou bol posadnuty.
Bol zdvorily. Chcel by som byt natolko zdvorily a bezohlad-
ny ako on, len neviem, ¢i uz nie je neskoro.”

Vypustil som vodu z vane a ostal tam sediet. Odtekala
velmi pomaly, a ako som tak sedel so zatvorenymi ocami
a opieral sa o vanu, zdalo sa mi, Ze sa v pokojnom pohojda-
vani odtekajtcej vody ustavicne zmensujem, az sa napokon
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rozpustim. Ked mi zacala byt zima v prazdnej vani, uvedo-
mil som si vlastnu existenciu a vstal som. Poutieral som sa
a pohladom som si kizal po tele. Potom som vafu vy-
sprchoval docista a obliekol sa.

Zacas som lezal na posteli a nevedel som si ni¢ predstavit.
Chvilu mi to spésobovalo bolest, potom to bolo prijemné.
Nebol som ospanlivy, len myslienky neprichadzali. V urci-
tej vzdialenosti od okna sa obcas ozval tlmeny $um, akoby
sa v nom zlieval treskot i rachot, potom nasledovali vykri-
ky a volanie $tudentov hrajucich bejzbal na ihrisku Brow-
novej univerzity.

Vstal som, vypral som si niekolko parov ponoziek hote-
lovym mydlom a zisiel do haly. Liftboy sedel na stol¢eku pri
vytahu a hlavu si podopieral rukami. Vysiel som pred hotel,
zvecerievalo sa, taxikari pokrikovali na seba od auta k autu
a oslovovali ma, ako som prechddzal okolo. Bol som uz dost
daleko, ked som si uvedomil, Ze ma vlastna nechut odpove-
datim ¢o len jedinym gestom dodato¢ne naplnila radostou.

»Som uz dva dni v Amerike,“ povedal som a zisiel z chod-
nika na ulicu a spit na chodnik. ,,Zmenil som sa uz?“ Ne-
chtiac som sa iducky pozrel cez plecia a potom priam ne-
trpezlivo hned na hodinky. Tak ako som volakedy tuzil
prezivat, ¢o som prave ¢ital, aj teraz ma Velky Gatsby nitil,
aby som sa okamzite zmenil. Potreba premeny bola telesna,
nahla, priam pudova. Rozmyslal som, ako prejavit a uplat-
nit vo svojom okoli city, ¢o mi odkryl Velky Gatsby. Boli to
pocity srdecnosti, pozornosti, veselosti a $tastia; citil som,
ze by museli navzdy vypudit moj sklon k obavam a panike.
Vyuzijem ich, aby som nikdy nevyschol od strachu! Kde
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v$ak bolo prostredie, v ktorom by som kone¢ne mohol uka-
zat, ze viem byt iny? To staré som nedavno opustil; v cu-
dzom som este nebol schopny byt nieco viac ako clovek, ¢o
pouziva verejné zariadenia, chodi po uliciach, cestuje auto-
busom, byva v hoteloch, vysedava na barovych stolickach.
Ani som nechcel byt nie¢im viac, lebo by som sa to musel
naucit hrat. Bol som presvedceny, Ze som sa zbavil nutka-
nia pretvarovat sa, len aby ma hodnotili inym pohladom.
A predsa: hoci ma niec¢o pohanalo spravat sa voci prostrediu
pozorne a otvorene, jednako som sa rychlo vyhol kazdému,
kto kracal po chodniku oproti mne, plny nevdle voci novej
tvari, so starym odporom ku vSetkému, ¢im som nebol sam.
Ako som kracal dalej po Jefferson Street, jediny raz mi my-
sel mimovolne zabludila k Judith, no len ¢o som si vydychol
a prebehol par krokov, uz aj som tuto myslienku zapudil.
V mojom vedomi prestali existovat [udia a doslova som ho-
rel od zurivosti, ktord sa takmer vystupnovala do tuzby vraz-
dit, pretoze som ju nemohol namierit ani proti sebe, ani pro-
ti nicomu inému.

Siel som po niekolkych bo¢nych uliciach. Pouli¢né lampy
uz svietili a obloha vyzerala neskuto¢ne modra. Trava pod
stromami ziarila odleskom zapadajiceho slnka. Kriky v za-
hradach pred domami rozsypali kvety po zemi. V nedale-
kej ulici sa zabuchli dvere na velkom americkom aute. Vra-
til som sa na Jefferson Street a dal som si zdzvorové pivo
v snackbare, kde nepodavali nijaké alkoholické ndpoje. Ca-
kal som, az sa v pohari roztopia dve kocky ladu, a potom
som vypil vodu; mala trpku chut, ale po sladkastom zazvo-
re ma osviezila. Na stene vedla kazdého stola bola skrinka,
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na nej sa dal stisnut gombik tej-ktorej platne z musik boxu.
Vobec ste nemuseli vstavat od stola. Vhodil som $tvrtdolar
a vybral si Sitting on the dock of the bay od Otisa Reddinga.
Myslel som pritom na Velkého Gatsbyho a nadobudol som
nezvycajnu sebaistotu: dokonca takd, Ze som nevnimal ani
sam seba. Podari sa mi urobit mnohé veci celkom inac. Nik-
to ma nespozna. Objednal som si sendvi¢ s fasirkou a koka-
kolu. Bol som unaveny a zival som. Nahle uprostred zivania
vzniklo vo mne duté miesto a vzapiti sa zaplnilo obrazom
temného c¢ierneho podrastu; opét sa ma zmocnila myslien-
ka, zZe Judith je mftva. Ked som hladel do pribudajucej noci
pred dverami snackbaru, predstava hustiny este stemnela
a moja hroza bola taka silnd, ze som sa nanovo zmenil
na predmet. Nemohol som jest, len som dalej popijal maly-
mi glgmi. Objednal som si ete pohar kokakoly a s tl¢icim
srdcom som ostal sediet.

Tato hroza a potreba stat sa ¢im skor inym a konecne sa
z toho vietkého vymanif, ma robili netrpezlivym. Cas ply-
nul tak pomaly, Ze som sa opat pozrel na naramkové ho-
dinky. Dostavil sa doverne znamy, hystericky zmysel pre Cas.
Kedysi davno som videl, ako sa tu¢na zena kupe v mori,
a pretoze som vazne veril, ze medzitym dozaista schudne,
kazdych desat mintt som na nu pozrel. Teraz v snackbare
som neprestajne pokukoval na ¢elo muza zohavené chras-
tavou ranou, pretoze som chcel vediet, ¢i sa rana kone¢ne
nezahojila.

Judith vobec nemala zmysel pre cas, rozmyslal som. Ne-
zabudla sice na nijaku schddzku, ale na vietky prisla nesko-
ro ako vo vtipoch o Zenach. Jednoducho necitila, ze uz je
¢as. Zriedka vedela, aky je prave den. Vzdy sa zlakla, ked jej
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povedali, kolko je hodin, kym ja som takmer kazda hodinu
Siel k telefénu a vypocul si presny cas. Zakazdym vyskocila:
,Och, uz je tak neskoro!‘ Nikdy nepovedala: ,Ach, este je len
tolko!* Nebola schopnd uvedomit si, Ze by mohol byt naj-
Vys$si ¢as na nieco. Povedal som jej: ,Mozno je na pricine to,
ze uz ako dieta si sa pricasto stahovala a Zila si na tolkych
miestach. Vzdy vies, kde si bola predtym, ale nikdy nie kedy.
Aj orienta¢ny zmysel mas ovela lepsi ako ja, ja casto zabla-
dim. Alebo to vdzi v tom, Ze si priskoro mala povolanie
s presne vymedzenym pracovnym ¢asom. Vlastne som si
isty, ze jednoducho nemas zmysel pre ¢as, lebo nemas zmy-
sel pre inych Iudi.“ Odpovedala: ,Nie, to nie je pravda, ne-
mam zmysel len pre seba samu. ,,Okrem toho nemas nija-
ky zmysel pre peniaze,“ povedal som a ona odvetila: ,Nie,
nemam nijaky zmysel pre ¢isla.* ,, A este aj tvoj orientaény
zmysel cloveka ohuri,“ pokracoval som. ,,Ked prejdes na dru-
ha stranu k domu, hovoris, ze ide$ dolu; ked sme zaparko-
vali daleko od domu, auto este vzdy stoji vonku; alebo ked
cestujes$ dolu do mesta, cestujes hore do mesta, pretoze uli-
ca vedie na sever.”

Na druhej strane mi v§ak mdj prehnany zmysel pre cas
prekazal, uvazoval som teraz, mozno mi branil v neviaza-
nosti a pozornosti, ktoré som chcel dosiahnut.

Vstal som, natolko smieSna bola moja spomienka. Po
chvili som otupene podisiel s i¢tom k pokladnici a bez slo-
va polozil na pult bankovku. Uspokojovalo ma, Ze som vo-
bec nemusel zmenit vlastné spravanie. Zastal som, zarazeny
prudkym, potom veselym odporom voci vsetkym pojmom,
definiciam a abstrakcidm, v ramci ktorych sa pohybovali
moje myslienky. Pokusal som sa grgnut; kokakola mi po-
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mobhla. Oproti sa nahlil akysi $tudent s kratkymi vlasmi, tuc-
ny, v kratkych nohaviciach, s hrubymi stehnami, v tenis-
kach. S hrézou som nanho pozrel, zmiteny pri predstave, ze
by sa niekto odvazil hladat v§eobecné znaky na tejto ojedi-
nelej figurke, typizoval by ju a urobil z nej zastupcu nieco-
ho iného. Mimovolne som prehodil: ,,Ahoj!“ a nentitene
som nanho pozrel; on tiez odzdravil. Z jeho pohladu vystu-
poval obraz, ktory pozvolna ozival, a zrazu som vedel, pre-
¢o chcem od urc¢itého ¢asu ¢itat iba pribehy o jednotlivych
ludoch. A ¢o zena pri pokladnici v snackbare! Z odfarbe-
nych vlasov jej vykukali ¢ierne korienky, vedla nej stdla ame-
ricka zastavka. No a? Ni¢ viac. V spomienke jej tvar dokon-
ca ziarila a stala sa meravou ako obraz svitice. Este raz som
sa obzrel za tu¢nym $tudentom: vzadu na koseli mal portrét
Ala Wilsona, spevaka Canned Heat. Wilson bol maly a tu¢-
ny mladik. Mal $o$ovicku, zretelnt i na obrazovke, a nosil
okuliare. Pred niekolkymi mesiacmi ho nasli mftveho v spa-
com vaku pred vlastnym domom v Laurel Canyon pri Los
Angeles. Vysokym, neznym hlasom spieval On the road
again a Going up the country. Nebol mi natolko lahostajny
ako Jimi Hendrix alebo Janis Joplin, ba i cela rockova hud-
ba; jeho smrt i kratky zivot, ktorého zmysel som tusim cha-
pal, ma dosial zranovali a v polospanku, v zableskoch mys-
lienok ma kvaril jeho osud. Ako som kracal spat do hotela,
prisli mi na um dve vety, ktoré som vzdy zhladaval v pama-
ti: Lucim sa s Coloradom a rdd sa vraciam do Kalifornie.

V suteréne hotela bol vedla holi¢stva bar, kde som v polosere
chrimal zemiaciky a zapijal ich tequilou, obcas prisla bar-
manka s novym vrectiskom a vysypala mi ho na tanier. Pri
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vedlajsom stole sedeli dvaja muzi, po¢uval som ich rozhovor
adozvedel sa, Ze su obchodnici z vedlajsiecho mesta Fall River.
Barmanka si k nim prisadla, pozorne, ale nie zvedavo, som
si obzeral vSetkych troch. Stol bol pre tolkych hosti trocha
primaly. Pomedzi pohare na whisky, ktoré barmanka asi za-
merne neodlozila, hrali akusi hru v kocky, hodené kocky
boli zoradené vedla seba ako karty pri pokeri. V miestnosti
bolo takmer ticho, len maly ventilator na pulte zlahka pria-
dol a obcas zazvonili kocky pri naraze do pohdra. Kedy-tedy
za pultom zasuchotala magnetofénova paska, ¢o sa prave
odvijala. Pozoroval som na sebe, Ze pomaly za¢inam vnimat
okolie bez zjavnej namahy.

Barmanka kyvla rukou, aby som si k nim prisadol. Az ked
jeden z obchodnikov pritiahol volnu stolicku a ukazal na nu,
pobral som sa k nim. Sprvu som sa len prizeral, potom som
si raz zahral, chcel som v$ak prestat, pretoze pri hre mi vzdy
spadla jedna kocka pod stol. Este raz som si objednal tequi-
lu. Barmanka vzala z pultu flasku a pustila magnetofén. Po-
tom si prisadla, na chrbat ruky nasypala sol, oblizla ju, par
zrniec¢ok spadlo na stdl, a napila sa z mojho pohara. Na flas-
ke bol obrazok agavy rasticej uprostred puste v ziarivo
zltom piesku; z magnetofénu sa ozyvala hudba z divokého
zapadu: muzsky zbor spieval piesen o jazdectve Spojenych
$tatov, potom nasledovala dohra bez spevu, postupne vypa-
davali trabky, nakoniec hrala len tstna harmonika. Bar-
manka rozpravala, Ze jej syn slizi pri vojsku. Povedal som,
ze by som si rad este raz zahral v kocky.

Pri hre sa mi prihodilo nieco zvlastne: potreboval som ur-
¢ité ¢islo a vo chvili, ked som prevratil pohar, vsetky kocky
okrem jednej hned zastali; kym sa tato este kotulala pome-
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dzi pohdre, videl som, ako sa na nej kratko zablyslo a nahle
zmizlo Cislo, ktoré som potreboval, potom kocka zastala
s inym ¢islom navrchu. Tento kratky zablesk spravneho ¢is-
la bol natolko silny, ze vo mne vyvolal pocit, akoby ¢islo sku-
to¢ne bolo vyslo, no nie teraz, ale v INOM CASE.

Tento iny ¢as neznamenal ani budicnost, ani minulost,
v podstate to bol INY CAS ako ten, v ktorom som Zil a roz-
myslal. Bol to prenikavy pocit o INOM case, kde existovali
iné miesta ako v stcasnosti. Tam v8etko nadobudalo iny vy-
znam ako v mojom terajSom vedomi, takisto pocity sa pre-
javovali ina¢ ako teraz, ¢lovek bol v podobnom rozpoloze-
ni ako asi neozivend zem, ked po tisicroénom dazdi po prvy
raz spadla kvapka, ktora sa hned nevyparila. Rychlo sa stra-
cajuci pocit bol jednako velmi ostry, bolestivy a este trval,
kym som vnimal kratky nev§imavy pohlad barmanky: ne-
vyvolal vo mne pocit letmého, ale ani upreného pohladu,
iba nekonecne dalekého, donekonec¢na sa prebudzajiceho
a zaroven dohasinajiceho, chvel sa na sietnici, dobreze ju
neroztrhol, a pripominal tichy vykrik tizobného pohladu
INEJ ZENY v INOM CASE. Moj doterajsi Zivot, nie, to
predsa nebolo vsetko! Pozrel som na hodinky, zaplatil a vy-
siel do izby.

Mal som hlboky a bezsenny spanok, ale celym telom mi
pulzovala noc a neur¢ité o¢akavanie ma naplnalo $tastim.
Az nadranom sa pocit rozplynul, zac¢alo sa mi snivat a pre-
budil som sa stiesneny. Ponozky viseli pred radiatorom a za-
ves bol nesimerne odhrnuty. Boli na nom obrazy zndazor-
nujuce kolonizaciu Ameriky: Sir Walter Raleigh v hojdacom
kresle fajcil cigaru v kolonii Virginia; pristahovalci husto na-
tlaceni na plachetnici Mayflower pristali v Massachusetts;
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