


TATRAN





PPEETTEERR
HHAANNDDKKEE

KKRRÁÁTTKKYY  LLIISSTT  
NNAA  DDLLHHÚÚ  RROOZZLLÚÚČČKKUU

TATRAN



Z nemeckého originálu Peter Handke: Der kurze Brief 
zum langen Abschied,

ktorý vyšiel vo vydavateľstve Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main 1972,
preložila Eva Mládeková.

Vyšlo vo Vydavateľstva TATRAN, Bratislava 2020 
ako 5244. publikácia.

Vydanie I.
Prebal a väzbu navrhol Peter Zentko.

Zodpovedná redaktorka Katarína Jusková
Jazyková redaktorka Marta Bábiková
Technická redaktorka Eva Zdražilová

Sadzba RS servis, Bratislava
Vytlačili Těšínské papírny s.r.o., Český Těšín.

www.slovtatran.sk

: : knihy pre hodnotnejší život

All rights reserved by and controlled through Suhrkamp 
Verlag Berlin.

Copyright © Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1972
Translation © Eva Mládeková 2020

Slovak edition © Vydavateľstvo TATRAN 2020

ISBN 978-80-222-1104-8



1.

KRÁTKY LIST



Raz, keď za teplého, ale zamračeného rána vyšla
pred bránu, Iffland povedal, že je vhodné počasie
na odchod – a naozaj bolo ako stvorené na odchod,
nebo sa rozkladalo tesne nad zemou, predmety 
navôkol potemneli a iba cesta, po ktorej chceli 
putovať, vábila ich pozornosť.

Karl Philipp Moritz, Anton Reiser



JEFFERSoN STREET JE TICHá ulICA V PRoVIDENCE. VINIE SA

okolo obchodných štvrtí a na juhu mesta, kde sa medziča-
som volá Norwich Street, ústi do výpadovky na New York.
Tu i tam sa Jefferson Street rozširuje do malých námestí, kde
rastú buky a javory. Na jednom z nich, na Wayland Square,
je väčšia budova v štýle anglických vidieckych domov, hotel
WAYlAND MANoR. Keď som tam prišiel koncom apríla,
vrátnik vybral z priehradky zarovno s kľúčom list a oboje
mi odovzdal. Ešte pred otvoreným výťahom, kde už čakal
liftboy, som roztrhol obálku, ostatne, ani nebola zalepená.
Krátky text znel: „Som v New Yorku. Prosím, nehľadaj ma,
nebolo by dobre, keby si ma našiel.“

Pokiaľ si spomínam, som ako stvorený na hrôzu a strach.
Keď ma pred americkými bombardérmi vtiahli do akéhosi
domu, vonku na dvore slnko ticho osvetľovalo porozhadzo-
vané polená. Na bočnom schodišti pri vchode žiarili kvap-
ky krvi – koncom týždňa tam zabíjali zajace. Raz za hrôzo-
strašného súmraku, noc bola ešte ďaleko, som sa potkýnal
pozdĺž pochmúrneho lesa, smiešne som klátil rukami a na
okraji lesa sa v kôre jagali lišajníky. Zastal som, občas niečo
zakričal, žalostne a hanblivo ticho, a vzápätí som zreval 
z hĺbky duše, keď hrôza prekonala hanbu, volal som milo-
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vaného človeka, ktorý ráno odišiel do lesa a ešte sa nevrátil.
A opäť sa mihali v lúčoch slnka, na múroch domu mäkké
pierka vyplašených kurčiat.

Vošiel som do výťahu, a keď mi starý černoch povedal,
aby som dával pozor, kde stúpam, potkol som sa o zvýšené
podlažie kabíny. Černoch pohybom ruky zavrel výťah a za-
tiahol mreže, potom ho pákou uviedol do pohybu.

Vedľa osobného výťahu musel byť nákladný výťah, pre-
tože kým sme vystupovali, sprevádzal nás aj cvengot šálok
naukladaných na seba a neutíchol za celej jazdy. odvrátil
som pohľad od listu a pozoroval liftboya, ktorý stál so sklo-
nenou hlavou v tmavom kúte pri páke a ani na mňa nepo-
zrel. V tmavomodrej uniforme svietila len jeho biela koše-
ľa… Náhle som si bol istý – stáva sa mi to často, keď som 
s ľuďmi v jednej miestnosti a dlhší čas nikto neprehovorí –,
že černoch v najbližšom okamihu zošalie a vrhne sa na mňa.
Z kabáta som vytiahol noviny, kúpil som ich ešte ráno pred
odchodom v Bostone, a ukazujúc na nadpis, pokúsil som sa
objasniť liftboyovi, že po súčasnom prehodnotení niekto-
rých európskych mien v porovnaní s dolárom mi nezostáva
iné, ako všetky vymenené peniaze minúť na ceste, lebo pri
spätnej výmene v Európe by som dostal omnoho menej.
liftboy namiesto odpovede ukázal na kopu novín pod lavi-
cou, navrchu boli mince utŕžené za predané kusy, a kývol
rukou: výtlačky Providence Tribune pod lavicou mali tie isté
nadpisy ako môj exemplár Boston Globe.

odľahlo mi, keď černoch so mnou súhlasil, a začal som
loviť vo vrecku nohavíc papierový peniaz, ktorý mu pod-
strčím, len čo v izbe zloží kufor. Vtedy sa mi neprezieravo
zjavila v ruke desaťdolárová bankovka. Preložil som si ju 
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do druhej ruky a hmatkal po jednodolárovke; nechcel som
vytiahnuť z vrecka celý zväzok peňazí. Nahmatal som ban-
kovku a rovno som ju podal liftboyovi. Bola to päťdolárov-
ka a černoch ju hneď zovrel v pästi. „Zase som tu, a ešte nie
dosť dlho,“ povedal som nahlas, keď som osamel. V kabáte
som zašiel do kúpeľne a zahľadel sa skôr na zrkadlo ako 
na seba. Vzápätí som zbadal niekoľko vlasov vzadu na ka-
báte a prehodil som: „V autobuse mi zrejme vypadali vlasy.“
Prekvapený som si sadol na okraj vane, pretože po prvýkrát,
odkedy nie som dieťa, som sa zhováral sám so sebou. Dieťa
hovorí nahlas, aby si vyčarilo spoločnosť, ale tu, kde som
chcel byť divákom, a nie účastníkom, bol pre mňa rozhovor
so sebou samým nepochopiteľný; zachechtal som sa a v ná-
vale náhlej samopašnosti som sa udrel päsťou do hlavy, tak-
mer som skĺzol do vane.

Dno bolo vyložené nakríž širokými svetlými pásmi pri-
pomínajúcimi leukoplast; chránili pred pokĺznutím. Medzi
pohľadom na zdanlivý leukoplast a myšlienkou na vlastný
rozhovor sa vytvoril nepochopiteľný súlad, prestal som sa
smiať a vrátil som sa do izby.

Pred oknom s výhľadom do priestranného parku s menšími
domami sa vypínali vysoké brezy. Slnko presvetľovalo sotva
vyhúknuté listy na stromoch. Vysunul som okno, pritia -
hol k nemu kreslo a usalašil sa v ňom; nohy som si vyložil 
na radiátor, od rána ešte trochu teplý. Kreslo bolo na kolies -
kach, a tak som sa vozil sem a tam a prezeral si obálku. Bola
to bledomodrá hotelová obálka s hlavičkou na zadnej stra-
ne: Delmonico’s, Park Avenue na Päťdesiatej ulici, New York.
Pečiatka na prednej strane prezrádzala: Filadelfia, Pa.; list
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bol podaný už pred piatimi dňami. „Poobede,“ povedal som
nahlas, keď som v pečiatke objavil písmená p. m.

„Kde vzala peniaze na cestu?“ spýtal som sa. „Musí ich
mať pri sebe veľmi veľa, izba tam stojí prinajmenšom tridsať
dolárov.“ Delmonico som poznal najmä z muzikálov: De-
dinčania vtancovali dnu z ulice a neokrôchane jedli v uza-
vretých lóžach. „Jednako nemá nijaký zmysel pre peniaze,
rozhodne ani len základný. Doteraz sa nezbavila detskej ra-
dosti z čachrovania, peniaze pre ňu predstavujú len výmen-
ný prostriedok. Teší sa zo všetkého, čo môže ľahko upotrebiť
alebo aspoň zameniť, a peniaze predstavujú oboje, spotrebu
i výmenu v jednom.“ Blúdil som pohľadom v diaľke a po-
zoroval kostol, strácajúci sa v dyme továrne na spracovanie
bavlny: podľa plánu mesta mal byť baptistický. „list šiel pri-
dlho,“ povedal som. „Ktovie či medzičasom nezomrela?“
Raz podvečer som hľadal matku na vysokom skalnom bra-
le. občas bývala trudnomyseľná, obával som sa, aby sa 
z neho nezrútila alebo náročky nespadla. Stál som na ska-
lisku a hľadel dolu do dediny, kde sa už zmrákalo. Nevidel
som nič zvláštne, len zopár žien postávajúcich v hlúčiku, ná-
kupné tašky bez ladu a skladu zložené na zemi, potom k nim
niekto pristúpil, a to ma tak znepokojilo, že som nanovo hľa-
dal zdrapy šiat na skalných výstupkoch. Nevládal som otvo-
riť ústa, ešte aj vzduch mi spôsoboval bolesť; všetko vo mne
od strachu kleslo hlboko dovnútra. Potom sa v dedine za-
pálili svetlá, niektoré autá už mali zažaté reflektory. Hore 
na skale vládlo hlboké ticho, iba svrčky cvrlikali. oťažie -
val som čoraz väčšmi. Aj na benzínovej pumpe pri vstupe
do dediny sa zažali svetlá. A pritom bolo ešte celkom vidno!
Ľudia na ulici vykročili rýchlejšie. Keď som na vrchole 
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brala pobehoval drobnými krôčikmi sem a tam, zazrel 
som v hĺbke ťarbavo kráčajúcu postavu a podľa chôdze som
spoznal matku, v poslednom čase robila všetko veľmi po-
maly. Neprechádzala rovno cez ulicu ako zvyčajne, ale 
v dlhej diagonále.

V kresle som sa odviezol k nočnému stolíku a dal sa spo-
jiť s hotelom Delmonico v New Yorku. Našli ju v zozname,
až keď som povedal dievčenské meno Judith. odišla pred
piatimi dňami a nenechala adresu; ostatne, v izbe zabudla
fotoaparát; majú ho poslať na jej európsku adresu? odpo-
vedal som, že zajtra prídem do New Yorku a prevezmem si
ho. „áno,“ zopakoval som, keď som položil slúchadlo, „som
jej muž.“ Rýchlo som sa vrátil k oknu, aby som sa zasa ne-
rozchichotal.

Posediačky som si vyzliekol kabát a listoval v cestovných
šekoch, ešte v Rakúsku som ich kúpil v hotovosti, pretože sa
veľa hovorilo o lúpežných prepadoch. Bankový úradník mi
síce sľúbil, že ich vezme späť v rovnakom kurze, ale nový
kurz valút ho teraz zbavuje sľubu. „Ako tu minúť celých tri-
tisíc dolárov?“ spýtal som sa. Zaumienil som si, že tu pre-
mrhám peniaze, z ktorých som toľko zamenil len z rozma-
ru, že budem žiť podľa možnosti v záhaľke a zabudnem 
na seba. Ešte raz som zavolal do hotela Delmonico, aby som
si zahovoril izbu na nasledujúci deň. Keďže nemali nič voľ-
né, čosi ma pochytilo a poprosil som vrátnika, aby mi ob-
jednal izbu v hoteli Waldorf Astoria; zháčil som sa však 
a pri spomienke na F. Scotta Fitzgeralda, ktorý často býval 
v hoteli Algonquin na Štyridsiatej štvrtej ulici, zahovoril som
si tam takisto izbu; práve som totiž čítal jeho knihy. Aj tam
mali ešte voľnú izbu.
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Keď som napúšťal vodu do vane, prišlo mi na um, že 
Judith dozaista vybrala posledné peniaze z môjho konta.
„Nemal som jej dať plnú moc,“ povedal som, ale v skutoč-
nosti mi na tom vôbec nezáležalo; dokonca ma to rozveseľo-
valo a bol som zvedavý, čo sa z toho vykľuje, no len na oka-
mih. Keď som ju videl naposledy, bolo to popoludní a ležala
vystretá na posteli, už sa s ňou nedalo rozprávať, a keď som
sa blížil, uprela na mňa taký pohľad, že som zastal na pol-
ceste, lebo som jej už nemohol pomôcť.

Sadol som si do vane a dočítal Veľkého Gatsbyho od 
F. Scotta Fitzgeralda. Bol to ľúbostný príbeh, v ktorom si 
Veľký Gatsby kúpi dom na jednej strane zátoky len preto, aby
každý večer videl, ako sa zapaľujú svetlá v dome na nápro-
tivnej strane, kde býva milovaná žena s iným mužom. Veľký
Gatsby bol posadnutý svojou vášňou, a pritom neprirodze-
ne hanblivý; zatiaľ čo žena sa správala o to zbabelejšie, o čo
bola jej láska náruživejšia a nehanebnejšia.

„áno,“ povedal som. „Na jednej strane som hanblivý, 
na druhej strane vo vzťahu k Judith zasa zbabelý. Vždy som
sa akosi ostýchal vnútorne sa k nej priblížiť. Teraz mi je jas-
né, že moja ostýchavosť, ktorej som sa nijako nevedel zbaviť
v obave, že mi jednoducho zabráni všetko prijímať, je vlast-
ne zbabelosťou v porovnaní s mojou láskou. Veľký Gatsby
bol nehanebný iba v prejavoch lásky, ktorou bol posadnutý.
Bol zdvorilý. Chcel by som byť natoľko zdvorilý a bezohľad-
ný ako on, len neviem, či už nie je neskoro.“

Vypustil som vodu z vane a ostal tam sedieť. odtekala
veľmi pomaly, a ako som tak sedel so zatvorenými očami 
a opieral sa o vaňu, zdalo sa mi, že sa v pokojnom pohojdá-
vaní odtekajúcej vody ustavične zmenšujem, až sa napokon
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rozpustím. Keď mi začala byť zima v prázdnej vani, uvedo-
mil som si vlastnú existenciu a vstal som. Poutieral som sa
a pohľadom som si kĺzal po tele. Potom som vaňu vy-
sprchoval dočista a obliekol sa.

Začas som ležal na posteli a nevedel som si nič predstaviť.
Chvíľu mi to spôsobovalo bolesť, potom to bolo príjemné.
Nebol som ospanlivý, len myšlienky neprichádzali. V urči-
tej vzdialenosti od okna sa občas ozval tlmený šum, akoby
sa v ňom zlieval treskot i rachot, potom nasledovali výkri-
ky a volanie študentov hrajúcich bejzbal na ihrisku Brow-
novej univerzity.

Vstal som, vypral som si niekoľko párov ponožiek hote-
lovým mydlom a zišiel do haly. liftboy sedel na stolčeku pri
výťahu a hlavu si podopieral rukami. Vyšiel som pred hotel,
zvečerievalo sa, taxikári pokrikovali na seba od auta k autu
a oslovovali ma, ako som prechádzal okolo. Bol som už dosť
ďaleko, keď som si uvedomil, že ma vlastná nechuť odpove-
dať im čo len jediným gestom dodatočne naplnila radosťou.

„Som už dva dni v Amerike,“ povedal som a zišiel z chod-
níka na ulicu a späť na chodník. „Zmenil som sa už?“ Ne-
chtiac som sa idúcky pozrel cez plecia a potom priam ne-
trpezlivo hneď na hodinky. Tak ako som voľakedy túžil
prežívať, čo som práve čítal, aj teraz ma Veľký Gatsby nútil,
aby som sa okamžite zmenil. Potreba premeny bola telesná,
náhla, priam pudová. Rozmýšľal som, ako prejaviť a uplat-
niť vo svojom okolí city, čo mi odkryl Veľký Gatsby. Boli to
pocity srdečnosti, pozornosti, veselosti a šťastia; cítil som,
že by museli navždy vypudiť môj sklon k obavám a panike.
Využijem ich, aby som nikdy nevyschol od strachu! Kde
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však bolo prostredie, v ktorom by som konečne mohol uká-
zať, že viem byť iný? To staré som nedávno opustil; v cu-
dzom som ešte nebol schopný byť niečo viac ako človek, čo
používa verejné zariadenia, chodí po uliciach, cestuje auto-
busom, býva v hoteloch, vysedáva na barových stoličkách.
Ani som nechcel byť niečím viac, lebo by som sa to musel
naučiť hrať. Bol som presvedčený, že som sa zbavil nutka-
nia pretvarovať sa, len aby ma hodnotili iným pohľadom. 
A predsa: hoci ma niečo poháňalo správať sa voči prostrediu
pozorne a otvorene, jednako som sa rýchlo vyhol každému,
kto kráčal po chodníku oproti mne, plný nevôle voči novej
tvári, so starým odporom ku všetkému, čím som nebol sám.
Ako som kráčal ďalej po Jefferson Street, jediný raz mi my-
seľ mimovoľne zablúdila k Judith, no len čo som si vydýchol
a prebehol pár krokov, už aj som túto myšlienku zapudil. 
V mojom vedomí prestali existovať ľudia a doslova som ho-
rel od zúrivosti, ktorá sa takmer vystupňovala do túžby vraž-
diť, pretože som ju nemohol namieriť ani proti sebe, ani pro-
ti ničomu inému.

Šiel som po niekoľkých bočných uliciach. Pouličné lampy
už svietili a obloha vyzerala neskutočne modrá. Tráva pod
stromami žiarila odleskom zapadajúceho slnka. Kríky v zá-
hradách pred domami rozsýpali kvety po zemi. V neďale-
kej ulici sa zabuchli dvere na veľkom americkom aute. Vrá-
til som sa na Jefferson Street a dal som si zázvorové pivo
v snackbare, kde nepodávali nijaké alkoholické nápoje. Ča-
kal som, až sa v pohári roztopia dve kocky ľadu, a potom
som vypil vodu; mala trpkú chuť, ale po sladkastom zázvo-
re ma osviežila. Na stene vedľa každého stola bola skrinka,
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na nej sa dal stisnúť gombík tej-ktorej platne z musik boxu.
Vôbec ste nemuseli vstávať od stola. Vhodil som štvrťdolár
a vybral si Sitting on the dock of the bay od otisa Reddinga.
Myslel som pritom na Veľkého Gatsbyho a nadobudol som
nezvyčajnú sebaistotu: dokonca takú, že som nevnímal ani
sám seba. Podarí sa mi urobiť mnohé veci celkom ináč. Nik-
to ma nespozná. objednal som si sendvič s fašírkou a koka-
kolu. Bol som unavený a zíval som. Náhle uprostred zívania
vzniklo vo mne duté miesto a vzápätí sa zaplnilo obrazom
temného čierneho podrastu; opäť sa ma zmocnila myšlien-
ka, že Judith je mŕtva. Keď som hľadel do pribúdajúcej noci
pred dverami snackbaru, predstava húštiny ešte stemnela 
a moja hrôza bola taká silná, že som sa nanovo zmenil 
na predmet. Nemohol som jesť, len som ďalej popíjal malý-
mi glgmi. objednal som si ešte pohár kokakoly a s tlčúcim
srdcom som ostal sedieť.

Táto hrôza a potreba stať sa čím skôr iným a konečne sa
z toho všetkého vymaniť, ma robili netrpezlivým. Čas ply-
nul tak pomaly, že som sa opäť pozrel na náramkové ho-
dinky. Dostavil sa dôverne známy, hysterický zmysel pre čas.
Kedysi dávno som videl, ako sa tučná žena kúpe v mori, 
a pretože som vážne veril, že medzitým dozaista schudne,
každých desať minút som na ňu pozrel. Teraz v snackbare
som neprestajne pokukoval na čelo muža zohavené chras -
tavou ranou, pretože som chcel vedieť, či sa rana konečne
nezahojila.

Judith vôbec nemala zmysel pre čas, rozmýšľal som. Ne-
zabudla síce na nijakú schôdzku, ale na všetky prišla nesko-
ro ako vo vtipoch o ženách. Jednoducho necítila, že už je
čas. Zriedka vedela, aký je práve deň. Vždy sa zľakla, keď jej
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povedali, koľko je hodín, kým ja som takmer každú hodinu
šiel k telefónu a vypočul si presný čas. Zakaždým vyskočila:
,och, už je tak neskoro!‘ Nikdy nepovedala: ,Ach, ešte je len
toľko!‘ Nebola schopná uvedomiť si, že by mohol byť naj-
vyšší čas na niečo. Povedal som jej: „Možno je na príčine to,
že už ako dieťa si sa pričasto sťahovala a žila si na toľkých
miestach. Vždy vieš, kde si bola predtým, ale nikdy nie kedy.
Aj orientačný zmysel máš oveľa lepší ako ja, ja často zablú-
dim. Alebo to väzí v tom, že si priskoro mala povolanie 
s presne vymedzeným pracovným časom. Vlastne som si
istý, že jednoducho nemáš zmysel pre čas, lebo nemáš zmy-
sel pre iných ľudí.“ odpovedala: ‚Nie, to nie je pravda, ne-
mám zmysel len pre seba samu.‘ „okrem toho nemáš nija-
ký zmysel pre peniaze,“ povedal som a ona odvetila: ‚Nie,
nemám nijaký zmysel pre čísla.‘ „A ešte aj tvoj orientačný
zmysel človeka ohúri,“ pokračoval som. „Keď prejdeš na dru-
 hú stranu k domu, hovoríš, že ideš dolu; keď sme zaparko-
vali ďaleko od domu, auto ešte vždy stojí vonku; alebo keď
cestuješ dolu do mesta, cestuješ hore do mesta, pretože uli-
ca vedie na sever.“

Na druhej strane mi však môj prehnaný zmysel pre čas
prekážal, uvažoval som teraz, možno mi bránil v neviaza-
nosti a pozornosti, ktoré som chcel dosiahnuť.

Vstal som, natoľko smiešna bola moja spomienka. Po
chvíli som otupene podišiel s účtom k pokladnici a bez slo-
va položil na pult bankovku. uspokojovalo ma, že som vô-
bec nemusel zmeniť vlastné správanie. Zastal som, zarazený
prudkým, potom veselým odporom voči všetkým pojmom,
definíciám a abstrakciám, v rámci ktorých sa pohybovali
moje myšlienky. Pokúšal som sa grgnúť; kokakola mi po-
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mohla. oproti sa náhlil akýsi študent s krátkymi vlasmi, tuč-
ný, v krátkych nohaviciach, s hrubými stehnami, v tenis -
kách. S hrôzou som naňho pozrel, zmätený pri predstave, že
by sa niekto odvážil hľadať všeobecné znaky na tejto ojedi-
nelej figúrke, typizoval by ju a urobil z nej zástupcu niečo-
ho iného. Mimovoľne som prehodil: „Ahoj!“ a nenútene
som naňho pozrel; on tiež odzdravil. Z jeho pohľadu vystu-
poval obraz, ktorý pozvoľna ožíval, a zrazu som vedel, pre-
čo chcem od určitého času čítať iba príbehy o jednotlivých
ľuďoch. A čo žena pri pokladnici v snackbare! Z odfarbe-
ných vlasov jej vykúkali čierne korienky, vedľa nej stála ame-
rická zástavka. No a? Nič viac. V spomienke jej tvár dokon-
ca žiarila a stala sa meravou ako obraz svätice. Ešte raz som
sa obzrel za tučným študentom: vzadu na košeli mal portrét
Ala Wilsona, speváka Canned Heat. Wilson bol malý a tuč-
ný mladík. Mal šošovičku, zreteľnú i na obrazovke, a nosil
okuliare. Pred niekoľkými mesiacmi ho našli mŕtveho v spa-
com vaku pred vlastným domom v laurel Canyon pri los
Angeles. Vysokým, nežným hlasom spieval On the road
again a Going up the country. Nebol mi natoľko ľahostajný
ako Jimi Hendrix alebo Janis Joplin, ba i celá rocková hud-
ba; jeho smrť i krátky život, ktorého zmysel som tuším chá-
pal, ma dosiaľ zraňovali a v polospánku, v zábleskoch myš -
lienok ma kváril jeho osud. Ako som kráčal späť do hotela,
prišli mi na um dve vety, ktoré som vždy zhľadával v pamä-
ti: Lúčim sa s Coloradom a rád sa vraciam do Kalifornie.

V suteréne hotela bol vedľa holičstva bar, kde som v pološere
chrúmal zemiačiky a zapíjal ich tequilou, občas prišla bar-
manka s novým vrecúškom a vysypala mi ho na tanier. Pri
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vedľajšom stole sedeli dvaja muži, počúval som ich rozhovor
a dozvedel sa, že sú obchodníci z vedľajšieho mesta Fall River.
Barmanka si k nim prisadla, pozorne, ale nie zvedavo, som
si obzeral všetkých troch. Stôl bol pre toľkých hostí trocha
primalý. Pomedzi poháre na whisky, ktoré barmanka asi zá-
merne neodložila, hrali akúsi hru v kocky, hodené kocky
boli zoradené vedľa seba ako karty pri pokeri. V miestnosti
bolo takmer ticho, len malý ventilátor na pulte zľahka pria-
dol a občas zazvonili kocky pri náraze do pohára. Kedy-tedy
za pultom zašuchotala magnetofónová páska, čo sa práve
odvíjala. Pozoroval som na sebe, že pomaly začínam vnímať
okolie bez zjavnej námahy.

Barmanka kývla rukou, aby som si k nim prisadol. Až keď
jeden z obchodníkov pritiahol voľnú stoličku a ukázal na ňu,
pobral som sa k nim. Sprvu som sa len prizeral, potom som
si raz zahral, chcel som však prestať, pretože pri hre mi vždy
spadla jedna kocka pod stôl. Ešte raz som si objednal tequi-
lu. Barmanka vzala z pultu fľašku a pustila magnetofón. Po-
tom si prisadla, na chrbát ruky nasypala soľ, oblizla ju, pár
zrniečok spadlo na stôl, a napila sa z môjho pohára. Na fľaš-
ke bol obrázok agávy rastúcej uprostred púšte v žiarivo
žltom piesku; z magnetofónu sa ozývala hudba z divokého
západu: mužský zbor spieval pieseň o jazdectve Spojených
štátov, potom nasledovala dohra bez spevu, postupne vypa-
dávali trúbky, nakoniec hrala len ústna harmonika. Bar-
manka rozprávala, že jej syn slúži pri vojsku. Povedal som,
že by som si rád ešte raz zahral v kocky.

Pri hre sa mi prihodilo niečo zvláštne: potreboval som ur-
 čité číslo a vo chvíli, keď som prevrátil pohár, všetky kocky
okrem jednej hneď zastali; kým sa táto ešte kotúľala pome-
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dzi poháre, videl som, ako sa na nej krátko zablyslo a náhle
zmizlo číslo, ktoré som potreboval, potom kocka zastala 
s iným číslom navrchu. Tento krátky záblesk správneho čís-
la bol natoľko silný, že vo mne vyvolal pocit, akoby číslo sku-
točne bolo vyšlo, no nie teraz, ale v INoM ČASE.

Tento iný čas neznamenal ani budúcnosť, ani minulosť, 
v podstate to bol INÝ ČAS ako ten, v ktorom som žil a roz-
mýšľal. Bol to prenikavý pocit o INoM čase, kde existovali
iné miesta ako v súčasnosti. Tam všetko nadobúdalo iný vý-
znam ako v mojom terajšom vedomí, takisto pocity sa pre-
javovali ináč ako teraz, človek bol v podobnom rozpolože-
ní ako asi neoživená zem, keď po tisícročnom daždi po prvý
raz spadla kvapka, ktorá sa hneď nevyparila. Rýchlo sa strá-
cajúci pocit bol jednako veľmi ostrý, bolestivý a ešte trval,
kým som vnímal krátky nevšímavý pohľad barmanky: ne-
vyvolal vo mne pocit letmého, ale ani upreného pohľadu,
iba nekonečne ďalekého, donekonečna sa prebúdzajúceho 
a zároveň dohasínajúceho, chvel sa na sietnici, dobreže ju
neroztrhol, a pripomínal tichý výkrik túžobného pohľadu
INEJ ŽENY v INoM ČASE. Môj doterajší život, nie, to
predsa nebolo všetko! Pozrel som na hodinky, zaplatil a vy-
šiel do izby.

Mal som hlboký a bezsenný spánok, ale celým telom mi
pulzovala noc a neurčité očakávanie ma napĺňalo šťastím.
Až nadránom sa pocit rozplynul, začalo sa mi snívať a pre-
budil som sa stiesnený. Ponožky viseli pred radiátorom a zá-
ves bol nesúmerne odhrnutý. Boli na ňom obrazy znázor-
ňujúce kolonizáciu Ameriky: Sir Walter Raleigh v hojdacom
kresle fajčil cigaru v kolónii Virgínia; prisťahovalci husto na-
tlačení na plachetnici Mayflower pristáli v Massachusetts;
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