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  Lebo teraz vidíme vzrkadle, vzáhade, ale potom tvárou vtvár; teraz poznávam zčiastky, ale potom poznám dokonale,


  tak ako som aj ja poznaný.


  


  1. LIST KORINŤANOM, 13, 12


  PROLÓG


  Samota asolidarita


  Keď ma opolnoci priviezli na pohotovosť, použil som pri opise svojho stavu lekárovi slovo malátnosť. Bolela ma hlava, chveli sa mi ruky anohy, kašľal som asotva som sa dokázal pohnúť. Podchvíľou sa ma zmocňovala triaška. Deň, ktorý sa sotva začal, 29. december 2019, mohol byť mojím posledným. Na pečeni som mal absces veľký ako bejzbalová loptička ainfekcia sa mi už rozšírila do krvi. Ale vtej chvíli som otom nevedel, len som si uvedomoval, že je so mnou niečo vzásadnom neporiadku. Malátnosť, samozrejme, znamená slabosť aúnavu, pocit, že nič nefunguje anič sa stým nedá robiť.


  Malátnosť pociťujeme, keď sme nemocní. Malátnosť anemoc sú starosvetské výrazy avčasoch americkej vojny za nezávislosť sa používali vsúvislosti schorobami ityraniou. Po bostonskom masakri vyzýval jeden zmiestnych prominentov na skoncovanie s„národnou akoloniálnou nemocou“. Otcovia-zakladatelia písali omalátnosti anemoci, keď prišla reč na ich vlastné zdravie ina republiku, ktorú založili.


  Táto kniha je onemoci – nie mojej vlastnej, hoci práve sjej pomocou som jej porozumel, ale onašej spoločnej americkej: výraz „naša verejná nemoc“ som si požičal od Jamesa Madisona. Naša nemoc je fyzická choroba apolitické zlo, ktoré ju obklopuje. Sme nemocní tak, že nás to stojí slobodu, aneslobodní tak, že nás to stojí zdravie. Naša politika je príliš oprekliatí bolesti aprimálo opožehnaní slobodou.


  Keď som koncom minulého roka ochorel, prišla mi na um sloboda. Ako historik som dvadsať rokov písal ozverstvách dvadsiateho storočia, ako boli etnické čistky, nacistický holokaust asovietsky teror. Donedávna som premýšľal ahovoril otom, ako sa vsúčasnosti história bráni tyranii achráni slobodu pre budúcnosť. Vo svojej ostatnej prednáške som hovoril otom, ako sa Amerika stala slobodnou krajinou. Celý večer som pretrpel, ale prednášku som dokončil aaž potom som šiel do nemocnice. Anasledujúce udalosti mi pomohli hlbšie sa zamyslieť nad slobodou aAmerikou.


  Keď som 3. decembra 2019 prednášal vMníchove, mal som zápal slepého čreva, čo si nemeckí lekári nevšimli. Slepé črevo mi prasklo anainfikovalo pečeň. Čo zase prehliadli americkí lekári. Preto som sa 29. decembra ocitol na pohotovosti vNew Havene vConnecticute: vmojom krvnom obehu sa veselo premávali baktérie, ale ja som stále myslel na slobodu. Od decembra 2019 do marca 2020 som prešiel piatimi nemocnicami, vktorých som si robil poznámky askice. Keď som sa nedokázal ani po­hnúť atelo som mal pripútané kinfúziám, poľahky som prišiel na to, že sloboda azdravie spolu súvisia.


  


  * * *


  


  Keď si listujem vo svojich nemocničných denníkoch, pofŕkaných soľným roztokom, liehom akrvou, uvedomujem si, že včastiach napísaných vNew Havene vposledných dňoch roka sú koncentrované najsilnejšie emócie, ktoré ma krok od smrti vlastne zachránili. Prežil som vďaka návalom hnevu akrehkej empatii, čo ma provokovalo nanovo premýšľať oslobode. Prvé slová, ktoré som si vNew Havene zapísal, boli: „len hnev, čistý hnev“. Tvárou vtvár smrteľnej nemoci som nič jasnejšie aintenzívnejšie ako hnev necítil. Vďaka nemu som dokázal prežiť nemocničné noci, bol mojou pochodňou, planúcou vtemnote, ktorú som dovtedy nepoznal.


  Po sedemnástich hodinách na pohotovosti som 29. decembra podstúpil operáciu pečene. Keď som 30. decembra skoro ráno precitol na nemocničnom lôžku napichaný na rukách ahrudi infúziami, nedokázal som ani zovrieť päste, len si to predstaviť. Nedokázal som sa podvihnúť na lakťoch, len som si to predstavoval. Bol som len jeden ďalší pacient najednom ďalšom nemocničnom oddelení, jedna zďalších schránok zlyhávajúcich orgánov, jedno zďalších riečisk nainfikovanej krvi. Ale tak som to necítil. Sám seba som vnímal ako rozhnevaného človeka neschopného pohybu.


  Ten hnev bol krásne čistý, nepoškvrnený nejakým objektom. Nehneval som sa na Boha, lebo to nebola jeho chyba. Nehneval som sa na lekárov asestričky, tie nedokonalé bytosti vnedokonalom svete. Nehneval som sa na chodcov, ktorí si bezstarostne vykračovali po meste, keď som ich pozoroval zo svojej kobky zhúžvaných nemocničných prikrývok apokrútených infúzií, ani na poslíčkov plieskajúcich dvermi ani na vytrubujúcich šoférov nákladiakov. Nehneval som sa ani na baktérie, ktoré si hodovali na mojej krvi. Môj hnev nebol namierený proti ničomu. Hneval som sa na svet, vktorom som nebol.


  Hneval som sa, lebo som bol. Ten hnev ma nasvietil vinom profile. „Tieň samoty je jedinečný,“ zapísal som si záhadne do denníka. Moje neuróny sa práve začali žeraviť. Na druhý deň, 31. decembra, sa moja myseľ začala spamätávať zo sepsy asedatív. Chvíľami som už dokázal premýšľať viac než pár sekúnd. Moja prvá rozvinutá myšlienka bola ojedinečnosti. Nikto iný nepodstúpil vživote to, čo ja, nikto iný neurobil rovnaké rozhodnutia. Nikto netrávil silvestrovský večer presne vtakejto ťaživej situácii astakými istými emóciami.


  Chcel som, aby ma hnev zodvihol zpostele apreniesol do nového roka. Vduchu som videl, ako sa rozkladá moje mŕtve telo. Tá predvídateľnosť hnitia bola strašná. Je to rovnaké ukaždého, kto žil svoj život. Mne však išlo práve onepredvídateľnosť, omoju vlastnú nepredvídateľnosť amôj vlastný kontakt snepredvídateľnosťou iných.


  Niekoľko nocí bol hnev mojím životom. Bol tu ateraz aja som chcel viac toho tu aviac toho teraz. Túžil som na lôžku po pár ďalších týždňoch apo nich ešte po ďalších, keď by som už nevedel, čo by sa stalo smojím telom, čo by sa odohrávalo vmojej mysli – no vedel by som, že ten človek, ktorý cíti apremýšľa, som ja. Smrť by vypla moje vnímanie toho, ako by veci mohli amali byť, vnímanie možného akrásneho. Ako som si zapísal do denníka, môj hnev bol namierený proti tomu ničomu, „tomu konkrétnemu ničomu“.


  Hnev mnou lomcoval len občas pár minút aprinášal mi pocit tepla asvetla. Aj napriek horúčke moje telo obvykle pociťovalo chlad. Tam na nemocničnom lôžku vsilvestrovský večer som chcel, aby vyšlo slnko, ato priamo umňa vizbe. Chcel som ho cítiť na pokožke. Po troch dňoch triašky som potreboval viac než vlastné teplo, ktoré unikalo cez tenké prikrývky, zhúžvané okolo infúzií vmojej hrudi aruke. Zimný úsvit vNovom Anglicku skrz hrubé okno nestojí za veľa; žil som vsymboloch anádejach.


  Nechcel som, aby pochodeň vmojej hlave bola osamoteným svetlom. Anebola. Prichádzali za mnou návštevy. Moja žena roztiahla závesy ado miestnosti vstúpil kalný nový rok. Potom prišli aj ďalší návštevníci aja som bol zvedavý, ako budú reagovať na moju bezmocnú osobu, ale to som nezistil. Spomínam si, že niektorí moji starí priatelia, ktorí ma prišli pozrieť, si mysleli, že návštevy pomáhajú pacientovi rýchlejšie sa uzdraviť. Nepochybne majú pravdu: zdravie je vecou toho byť pospolu, na jeden asto spôsobov.


  Návšteva nám pomáha byť osamotení. Byť solidárne pospolu umožňuje pokojný návrat do samoty. Už samotný príchod mojich priateľov vo mne vyvolával spomienky, reťaz asociácií znašej minulosti. Spomínam si na chvíľu, keď si aj jedna moja priateľka osvojila ten pragmatický názor, prečo sa majú pacienti navštevovať: pred mnohými rokmi som ja sedel na peľasti jej nemocničnej postele, keď bola chorá atehotná, dokonca vtej istej nemocnici, vktorej som teraz ležal. Prišli mi na myseľ jej deti apotom moje. Astým splynul iný pocit: krehká empatia.


  


  * * *


  


  Ten hnev, to som bol čistý ja, moja túžba byť zdravý, nie tieň seba samého, túžba pozviechať sa na nohy, anie podľahnúť rozkladu. Nebol namierený proti ničomu okrem celého vesmíru ajeho zákonom neživota. Jednu-dve noci som žiaril vo svojom vlastnom svetle.


  Potom ma pomaly anežne zasiahol druhý pocit, ktorý vo mne pretrval iným spôsobom: pocit, že život je pravdivý len potiaľ, pokiaľ nie je iba omne. Podobne ako hnev aj tento pocit sa umňa objavil vo chvíli, keď som bol sám, keď som so sebou nedokázal takmer nič urobiť akeď bol celý pocit pohybu iba predstavou vmojej mysli. Vtedy som sa cítil, akoby som bol vzhluku niečoho sinými ľuďmi aprevaľoval sa včase. Keď som sa pokúsil tento pocit naskicovať vdenníku, vyšlo mi ztoho niečo ako vratký vznášajúci sa dopravný prostriedok. Vyzeralo to trochu ako plť.


  Plť možno postaviť postupne zkúskov akusov. Bol som časťou tej plte tak ako ostatní; vznášali sme sa astrkali do seba na rovnakej vlne, občas bez námahy, občas proti skalám. Ak by sa moje brvno ponorilo hlbšie, plť by stratila smer alebo sa prevrátila. Niektoré brvná plte boli od môjho ďalej, iné zase bližšie. Uvedomil som si, ako sú životy mojich detí spútané smojím. Nebolo dôležité to, že som odlišný, ale to, že som ich: ich otec. Každý kúsok ich bytia sa spájal sočakávaním mojej prítomnosti. Boli vždy vdotyku so mnou. Ich brvná bol vždy pripútané kmôjmu.


  Predstavoval som si, čo by sa bezo mňa zmenilo, počnúc denným programom vmentálnom kalendári každého rodiča: futbalový tréning, domáca úloha zmatematiky, čítanie nahlas. Sbolesťou som si uvedomil, že moja predstava osynovi adcére bezo mňa je rovnako reálna ako predchádzajúci život snimi. Pozoroval som vnútorným zrakom, ako sa vyvíja ich život bezo mňa, apotom som si ho prevíjal späť.


  Toto vznášajúce sa poznanie, že život nie je môj, táto krehká empatia ma posunuli mimo dosahu smrti. Tento pocit spoločného života sa začal smojimi deťmi, ale presiahol ďalej knesúrodému zväzku brvien, zktorých pozostávala plť. Plahočil som sa avliekol vpred skaždým, ským som sa poznal akoho som miloval, aak by som teraz vypadol, dotklo by sa to všetkého. Vtomto pocite už vo mne neplanul hnev, ale vznášal som sa, spomínal, meditoval, vciťoval sa.


  Ten hnev mi pomohol vidieť seba samého, pomohol môjmu telu amysli nadobudnúť po šoku odlišný tvar. Empatia ma zaradila medzi iných. Vtomto pocite nebolo také dôležité, že som osobitý. Dôležité bolo, že som vnútri iných ľudí, vich spomienkach anádejach, že som pomocou vo formovaní ich životov, bójou vbúrlivých prieplavoch. Akeďže to už nebol iba môj život, tak ani smrť nebola iba moja. Keď som dospel ktomuto bodu, znovu sa vo mne dvihol hnev. To sa nemalo stať.


  Hoci je empatia naskrze iná ako hnev, fungovali spoločne. Každý pocit odhaľoval pravdu, časť mňa samého. Ani jeden znich sám osebe nestačil, potreboval som jedno idruhé. Aby som sa vystrábil abol slobodný, potreboval som pochodeň iplť, oheň ivodu, samotu isolidaritu. Anazdávam sa, že čo platí pre mňa, platí aj pre iných.


  Úvod


  Naša nemoc


  Keby som zomrel, moja smrť by nebola ničím nezvyčajným, len záznamom vsmutnej štatistike. Až príliš veľa Američanov sa vprvých mesiacoch roku 2020 rozlúčilo so životom. Až príliš veľa Američanov je každý mesiac, každý okamih príliš blízko smrti. Hoci nám sľúbili dlhší život, priemerný vek dožitia vnašej krajine pretrváva na rovnakej úrovni aza pol desaťročia sa významne nezmenil. Ba vniektorých nedávnych rokoch priemerný vek dožitia Američanov dokonca poklesol.


  Začiatok života vtejto krajine je odstrašujúci aneistý. Starostlivosť obudúce matky je celkovo nerovná aznačne neproporčná. Černošky aich deti umierajú pri pôrode častejšie. Úmrtnosť novorodencov je uAfroameričaniek vyššia ako úmrtnosť vAlbánsku, Kazachstane, Číne aďalších asi sedemdesiatich krajinách. Amerika ako celok si počína horšie ako Bielorusko, väčšina sovietskych apostsovietskych štátov aj Bosna, čudesný výtvor juhoslovanských občianskych vojen – nehovoriac oďalších štyridsiatich krajinách. Mladosť stratila svoje čaro. Ak sa nič nezmení, dnešní mileniáli budú žiť kratšie, hoci vynaložia na svoje zdravie viac peňazí ako generácia X ich rodičov alebo plodná generácia ich starých rodičov. Život už nie je, čo býval. Belosi vstrednom veku vohromujúcich počtoch páchajú samovraždy azabíjajú sa drogami. Južanské belošky vstrednom veku umierajú ešte skôr, než naplnia svoje životné poslanie.


  Náš systém komerčného zdravotníctva, ovládaného súkromnými poisťovňami, regionálnymi skupinami súkromných nemocníc ainých vplyvných organizácií, čoraz väčšmi pripomína nezákonný gambling. Mali by sme si myslieť, že máme zdravotný systém, ktorý náhodou zahrnuje presun bohatstva, no vskutočnosti máme presun bohatstva, ktorý náhodou zahrnuje nejakú zdravotnú starostlivosť. Ak musia mladí dospelí vynakladať na zdravotnú starostlivosť čoraz viac peňazí, ale pritom nie sú zdravší ako staršie generácie, je niečo zle. Ak sa ľudia, ktorí verili vo svoju krajinu, teraz zabíjajú, je niečo zle. Zmyslom medicíny nie je vyžmýkať zchorých tiel počas ich krátkeho života maximálny zisk, ale starať sa ozdravie aslobodu po celý dlhý život.
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