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Lebo teraz vidime v zrkadle, v zahade,
ale potom tvarou v tvar; teraz poznavam
z Ciastky, ale potom poznam dokonale,
tak ako som aj ja poznany.
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PROLOG

Samota a solidarita

ed ma o polnoci priviezli na pohotovost, pouzil
Hsom pri opise svojho stavu lekarovi slovo ma-
ldtnost. Bolela ma hlava, chveli sa mi ruky a nohy,
kaslal som a sotva som sa dokazal pohnut. Pod-
chvilou sa ma zmociiovala triaska. Den, ktory sa
sotva zacal, 29. december 2019, mohol byt mojim
poslednym. Na peceni som mal absces vel'ky ako
bejzbalova lopticka a infekcia sa mi uz rozsirila do
krvi. Ale v tej chvili som o tom nevedel, len som
si uvedomoval, Ze je so mnou nieco v zdasadnom
neporiadku. Maldtnost, samozrejme, znamena
slabost’ a inavu, pocit, Ze ni¢ nefunguje a nic sa
s tym neda robit.
Malatnost pocitujeme, ked’ sme nemocni. Ma-
ldtnost’a nemoc su starosvetské vyrazy a v casoch
americkej vojny za nezavislost sa pouzivali v su-



vislosti s chorobami i tyraniou. Po bostonskom
masakri vyzyval jeden z miestnych prominentov
na skoncovanie s ,narodnou a kolonialnou ne-
mocou. Otcovia-zakladatelia pisali o malatnosti
a nemoci, ked’ prisla rec¢ na ich vlastné zdravie
i na republiku, ktorud zalozili.

Tato kniha je o nemoci - nie mojej vlastnej,
hoci prave s jej pomocou som jej porozumel, ale
o nasej spolo¢nej americkej: vyraz ,nasa verejna
nemoc” som si poZical od Jamesa Madisona. Nasa
nemoc je fyzicka choroba a politické zlo, ktoré ju
obklopuje. Sme nemocni tak, Ze nas to stoji slo-
bodu, a neslobodni tak, Ze nas to stoji zdravie.
Nasa politika je prilis o prekliati bolesti a primalo
o pozehnani slobodou.

Ked' som koncom minulého roka ochorel, prisla
mi na um sloboda. Ako historik som dvadsat' rokov
pisal o zverstvach dvadsiateho storocia, ako boli
etnické Cistky, nacisticky holokaust a sovietsky
teror. Donedavna som premyslal a hovoril o tom,
ako sa v sicasnosti histéria brani tyranii a chrani
slobodu pre budtcnost. Vo svojej ostatnej pred-
naske som hovoril o tom, ako sa Amerika stala
slobodnou krajinou. Cely vecer som pretrpel, ale
prednasku som dokoncil a aZ potom som Siel do
nemocnice. A nasledujice udalosti mi pomohli
hlbsie sa zamysliet nad slobodou a Amerikou.

Ked’ som 3. decembra 2019 prednasal v Mni-
chove, mal som zapal slepého creva, ¢o si nemecki
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lekari nevsimli. Slepé ¢revo mi prasklo a nainfiko-
valo peceti. Co zase prehliadli americki lekari. Preto
som sa 29. decembra ocitol na pohotovosti v New
Havene v Connecticute: v mojom krvnom obehu sa
veselo premavali baktérie, ale ja som stale myslel
na slobodu. Od decembra 2019 do marca 2020 som
presiel piatimi nemocnicami, v ktorych som si robil
poznamkKy a skice. Ked’ som sa nedokazal ani po-
hnut a telo som mal pripatané k infaziam, polahky
som priSiel na to, Ze sloboda a zdravie spolu suvisia.

Ked' si listujem vo svojich nemocni¢nych denni-
koch, pofrkanych solnym roztokom, liehom a kr-
vou, uvedomujem si, Ze v €astiach napisanych
v New Havene v poslednych diioch roka sa kon-
centrované najsilnejSie emécie, ktoré ma krok od
smrti vlastne zachranili. PreZil som vdaka nava-
lom hnevu a krehkej empatii, co ma provokovalo
nanovo premyslat o slobode. Prvé slovj, ktoré
som si v New Havene zapisal, boli: ,len hneyv, Cis-
ty hnev”. Tvarou v tvar smrtelnej nemoci som nic¢
jasnejsie a intenzivnejsSie ako hnev necitil. Vdaka
nemu som dokdazal prezit nemocni¢né noci, bol
mojou pochodnou, planticou v temnote, ktorta som
dovtedy nepoznal.

Po sedemnadstich hodindch na pohotovosti som
29. decembra podstupil operaciu pecene. Ked som
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30. decembra skoro rano precitol na nemocni¢nom
16zku napichany na rukach a hrudi infiziami, ne-
dokazal som ani zovriet paste, len si to predstavit.
Nedokazal som sa podvihnut na laktoch, len som
si to predstavoval. Bol som len jeden dalsi pacient
najednom dalSom nemocni¢nom oddeleni, jedna
z dalsich schranok zlyhavajucich organov, jedno
z dalSich riecisk nainfikovanej krvi. Ale tak som to
necitil. SAm seba som vnimal ako rozhnevaného
¢loveka neschopného pohybu.

Ten hnev bol krasne Cisty, neposkvrneny ne-
jakym objektom. Nehneval som sa na Boha, lebo
to nebola jeho chyba. Nehneval som sa na lekarov
a sestricky, tie nedokonalé bytosti v nedokonalom
svete. Nehneval som sa na chodcov, ktori si bez-
starostne vykracovali po meste, ked som ich po-
zoroval zo svojej kobky zhuzvanych nemocni¢nych
prikryvok a pokratenych inftzii, ani na poslickov
plieskajicich dvermi ani na vytrubujtcich Sofé-
rov nakladiakov. Nehneval som sa ani na baktérie,
ktoré si hodovali na mojej krvi. M6j hnev nebol
namiereny proti nicomu. Hneval som sa na svet,
v ktorom som nebol.

Hneval som sa, lebo som bol. Ten hnev ma na-
svietil vinom profile. , Tiefi samoty je jedine¢ny,”
zapisal som si zahadne do dennika. Moje neurény
sa prave zacali Zeravit. Na druhy den, 31. decem-
bra, sa moja mysel zacala spamatavat zo sepsy
a sedativ. Chvilami som uz dokazal premyslat viac
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neZ par sekind. Moja prva rozvinuta myslienka
bola o jedinecnosti. Nikto iny nepodsttpil v Zivote
to, €o ja, nikto iny neurobil rovnaké rozhodnutia.
Nikto netravil silvestrovsky vecer presne v takejto
tazivej situacii a s takymi istymi emoéciami.

Chcel som, aby ma hnev zodvihol z postele
a preniesol do nového roka. V duchu som videl, ako
sa rozklada moje mrtve telo. Ta predvidatelnost
hnitia bola strasna. Je to rovnaké u kazdého, kto
zil svoj Zivot. Mne vSak iSlo prave o nepredvida-
telnost, o moju vlastni nepredvidatelnost a moj
vlastny kontakt s nepredvidatelnostou inych.

Niekol'’ko noci bol hnev mojim Zivotom. Bol tu
a teraz a ja som chcel viac toho tu a viac toho teraz.
Tuazil som na 16zku po par dalsich tyzdiioch a po
nich este po dalSich, ked by som uz nevedel, ¢o
by sa stalo s mojim telom, ¢o by sa odohravalo
v mojej mysli - no vedel by som, Ze ten Clovek,
ktory citi a premysla, som ja. Smrt by vypla moje
vnimanie toho, ako by veci mohli a mali byt, vni-
manie mozného a krasneho. Ako som si zapisal
do dennika, m6j hnev bol namiereny proti tomu
nicomu, ,tomu konkrétnemu nicomu*.

Hnev mnou lomcoval len ob¢as par mintt a pri-
nasal mi pocit tepla a svetla. Aj napriek horucke
moje telo obvykle pocitovalo chlad. Tam na nemoc-
ni¢nom lozku v silvestrovsky vecer som chcel, aby
vyslo slnko, a to priamo u miia v izbe. Chcel som
ho citit na pokoZzke. Po troch dnoch triasky som
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potreboval viac neZ vlastné teplo, ktoré unikalo
cez tenké prikryvky, zhuzvané okolo infazii v mojej
hrudi a ruke. Zimny asvit v Novom Anglicku skrz
hrubé okno nestoji za vela; Zil som v symboloch
a nadejach.

Nechcel som, aby pochoderni v mojej hlave bola
osamotenym svetlom. A nebola. Prichadzali za
mnou navstevy. Moja Zena roztiahla zavesy a do
miestnosti vstapil kalny novy rok. Potom prisli aj
dalsi navstevnici a ja som bol zvedavy, ako budu
reagovat na moju bezmocnu osobu, ale to som
nezistil. Spominam si, Ze niektori moji stari pria-
telia, ktori ma prisli pozriet, si mysleli, Ze navstevy
pomahaju pacientovi rychlejsie sa uzdravit. Ne-
pochybne majt pravdu: zdravie je vecou toho byt
pospoluy, na jeden a sto sposobov.

Navsteva nam pomaha byt osamoteni. Byt
solidarne pospolu umoziuje pokojny navrat do
samoty. UZ samotny prichod mojich priatelov vo
mne vyvolaval spomienky, retaz asociacii z nasej
minulosti. Spominam si na chvily, ked’ si aj jedna
moja priatel’ka osvojila ten pragmaticky nazor,
preco sa maju pacienti navstevovat: pred mnohy-
mi rokmi som ja sedel na pelasti jej nemocnicnej
postele, ked’ bola chora a tehotna, dokonca v tej
istej nemocnici, v ktorej som teraz lezal. Prisli mi
na mysel jej deti a potom moje. A s tym splynul
iny pocit: krehka empatia.
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Ten hnev, to som bol Cisty ja, moja tizba byt zdra-
vy, nie tienl seba samého, tizba pozviechat sa na
nohy, a nie podlahnut rozkladu. Nebol namiereny
proti nicomu okrem celého vesmiru a jeho zako-
nom nezivota. Jednu-dve noci som Zziaril vo svojom
vlastnom svetle.

Potom ma pomaly a neZne zasiahol druhy pocit,
ktory vo mne pretrval inym spésobom: pocit, ze
Zivot je pravdivy len potial, pokial nie je iba o mne.
Podobne ako hnev aj tento pocit sa u mna objavil
vo chvili, ked som bol sdm, ked som so sebou
nedokazal takmer ni¢ urobit’ a ked’ bol cely pocit
pohybu iba predstavou v mojej mysli. Vtedy som
sa citil, akoby som bol v zhluku niecoho s inymi
I'ud'mi a prevaloval sa v ¢ase. Ked som sa pokusil
tento pocit naskicovat v denniku, vyslo mi z toho
nieco ako vratky vznasajuci sa dopravny prostrie-
dok. Vyzeralo to trochu ako plt.

PIt mozZno postavit postupne z kiskov a kusov.
Bol som c¢astou tej plte tak ako ostatni; vznasali
sme sa a strkali do seba na rovnakej vine, obcas
bez namahy, obcas proti skalam. Ak by sa moje
brvno ponorilo hlbsie, plt by stratila smer alebo sa
prevratila. Niektoré brvna plte boli od méjho dalej,
iné zase blizsie. Uvedomil som si, ako su zZivoty
mojich deti sputané s mojim. Nebolo dolezité to,
Ze som odlisny;, ale to, Ze som ich: ich otec. Kazdy
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kusok ich bytia sa spajal s ocakavanim mojej pri-
tomnosti. Boli vzdy v dotyku so mnou. Ich brvna
bol vzdy priptatané k méjmu.

Predstavoval som si, ¢o by sa bezo miia zmeni-
lo, po¢nic dennym programom v mentalnom ka-
lendari kazdého rodica: futbalovy tréning, domaca
uloha z matematiky, ¢itanie nahlas. S bolestou som
si uvedomil, Ze moja predstava o synovi a dcére
bezo mna je rovnako realna ako predchadzajuci
Zivot s nimi. Pozoroval som vnutornym zrakom,
ako sa vyvija ich zivot bezo mia, a potom som si
ho previjal spat.

Toto vzndasSajlce sa poznanie, Ze Zivot nie je
moj, tato krehka empatia ma posunuli mimo do-
sahu smrti. Tento pocit spolo¢ného Zivota sa zacal
s mojimi detmi, ale presiahol dalej k nestirodému
zvazku brvien, z ktorych pozostavala plt. Plahocil
som sa a vliekol vpred s kazdym, s kym som sa
poznal a koho som miloval, a ak by som teraz vypa-
dol, dotklo by sa to vSetkého. V tomto pocite uz vo
mne neplanul hnev, ale vznasal som sa, spominal,
meditoval, vcitoval sa.

Ten hnev mi pomohol vidiet seba samého, po-
mohol mdéjmu telu a mysli nadobudnut po Soku
odlisny tvar. Empatia ma zaradila medzi inych.
V tomto pocite nebolo také dolezité, Ze som oso-
bity. Dolezité bolo, Ze som vnutri inych l'udi, vich
spomienkach a nddejach, Ze som pomocou vo for-
movani ich zivotov, bdjou v burlivych prieplavoch.
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A kedZe to uz nebol iba méj zZivot, tak ani smrt
nebola iba moja. Ked’ som dospel k tomuto bodu,
znovu sa vo mne dvihol hnev. To sa nemalo stat.

Hoci je empatia naskrze ina ako hnev, fungovali
spoloc¢ne. Kazdy pocit odhaloval pravdu, ¢ast mna
samého. Ani jeden z nich sdm osebe nestacil, po-
treboval som jedno i druhé. Aby som sa vystrabil
a bol slobodny, potreboval som pochodern i plt,
ohen i vodu, samotu i solidaritu. A nazdavam sa,
Ze Co plati pre mna, plati aj pre inych.
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ivap

Nasa nemoc

eby som zomrel, moja smrt by nebola ni¢im ne-
szyéajnym, len zaznamom v smutnej Statistike.
Az prilis vela Americanov sa v prvych mesiacoch
roku 2020 rozlucilo so zivotom. Az prilis vela Ame-
ricanov je kazdy mesiac, kazdy okamih prilis bliz-
ko smrti. Hoci ndm slubili d1hsi Zivot, priemerny
vek dozitia v nasej krajine pretrvava na rovnakej
urovni a za pol desatrocia sa vyznamne nezmenil.
Ba v niektorych nedavnych rokoch priemerny vek
dozitia Americanov dokonca poklesol.
Zaciatok zivota v tejto krajine je odstrasujuci
a neisty. Starostlivost o budice matky je celkovo
nerovna a zna¢ne nepropor¢na. Cernosky a ich
deti umieraju pri pérode ¢astejsie. Umrtnost no-
vorodencov je u Afroamericaniek vyssia ako umrt-
nost’ v Albansku, Kazachstane, Cine a dal$ich asi

18



sedemdesiatich krajinach. Amerika ako celok si
pocina horsie ako Bielorusko, via¢sina sovietskych
a postsovietskych Statov aj Bosna, cudesny vytvor
juhoslovanskych ob¢ianskych vojen — nehovoriac
o dalsich styridsiatich krajinach. Mladost stratila
svoje Caro. AK sa ni¢ nezmeni, dnesni mileniali
budu zit kratSie, hoci vynaloZia na svoje zdravie
viac penazi ako generacia X ich rodicov alebo plod-
na generdcia ich starych rodicov. Zivot uz nie je,
¢o byval. Belosi v strednom veku v ohromujucich
poctoch pachaju samovrazdy a zabijaji sa drogami.
Juzanské belosky v strednom veku umieraju este
skoér, nez naplnia svoje Zivotné poslanie.

Nas systém komercného zdravotnictva, ovla-
daného sukromnymi poistoviiami, regionalnymi
skupinami sikromnych nemocnic a inych vplyv-
nych organizacii, coraz vi¢Smi pripomina neza-
konny gambling. Mali by sme si mysliet, Ze mame
zdravotny systém, ktory ndhodou zahrnuje presun
bohatstva, no v skuto¢nosti mame presun bohat-
stva, ktory ndhodou zahrnuje nejakd zdravotnu
starostlivost. Ak musia mladi dospeli vynakladat
na zdravotnu starostlivost Coraz viac penazi, ale
pritom nie su zdravsi ako starSie generacie, je nie-
o zle. Ak sa ludia, ktori verili vo svoju krajinu, te-
raz zabijajq, je nieco zle. Zmyslom mediciny nie je
vyzmykat z chorych tiel pocas ich kratkeho Zivota
maximalny zisk, ale starat sa o zdravie a slobodu
po cely dlhy zZivot.
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