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  Draha se vyklonila zokna přes rozkvetlé muškáty (už teď po ránu do nich slunce pražilo přímo smrtelně), ale listonoška na kole mezitím dorazila ksousednímu domku ajen zavolala: „Noviny, Drahuško, jinak nic!“


  Už by stím mohli konečně přestat, pomyslela si „Drahuška“, jenže celá vesnice ji znala odmalička, nedalo se nic dělat.


  Vrátila se do svého letního azylu vpodkroví rodného domu aotevřela počítač, ze zvyku nejdřív poštu. Byla tam zpráva doručená po půlnoci:


  


  Milá Draho,


  posílám Ti svůj prázdninový příběh. Psal jsem ho původně pro sebe, abych jednak nezapomněl detaily ajednak získal nezpochybnitelné svědectví, že se to všechno opravdu stalo. Třetí důvod bys stejně uhodla, proto se kněmu přiznám dobrovolně. Ano, chtěl jsem si oprázdninách dopřát ijistý luxus amísto odborných článků konečně napsat něco osobního, procvičit si zábavnější stylistiku. Rozhodně jsem však neměl vúmyslu dát svůj výtvor někomu přečíst, natož Tobě. Když jsem později zjistil, že máš na moje „dílo“ nezadatelné právo, už jsem Tě nechtěl nějakou dodatečnou cenzurou urazit, atak se Ti mohu za místa, která se Tě nemile dotknou, jen upřímně azahanbeně omluvit.


  Na druhé straně doufám, že si náležitě vychutnáš, jak jsi mě vypekla. Před Tvým důvtipem smekám, nastražila jsi mistrnou past! Musíš ovšem uznat, že ijá jsem vnaší hře „fantasmagorie versus realita“ nečekaně překonal sám sebe, aprotože se vlétě obojí tak nenadále propletlo, navrhuju remízu. Souhlasíš?


  


  J.


  


  Draha četla. Nejdřív uokna, odpoledne na zahradě anakonec urybníka za vsí. Jak tam seděla vpoklidném večeru, stáhlou písní osamělého chřástala za zády asnotebookem na klíně, napadlo ji, že bizarnější kulisu si kčetbě Jáchymova příběhu nemohla vybrat…


  Poslední stránku dočítala skoro potmě. Zavřela počítač ausmála se. Její úsměv si ale vzala večerní mlha aJáchym se tak nikdy nedozvěděl, kolik vněm bylo něhy.


  
    
  


  


  
    Nepatřičné myšlenky
  


  


  Prarodiče přijeli na pohřeb hlavně kvůli mně, věděl jsem to. Otce neměli nikdy vlásce, akdyž moje matka zemřela při autonehodě, dávali mu smrt své jediné dcery za vinu. Stalo se to před třemi lety vzimě – moji rodiče se prvně vživotě nechali pozvat na nějaký firemní večírek, otec tam vypil pár skleniček, na zpáteční cestě výjimečně řídila matka ana ledovce dostala smyk.


  Nevyslovené obvinění prarodičů jsem vždycky cítil ašpatně snášel, ale nemůžu se na ně zlobit, mám je rád. Aotec se obviňoval sám atrpěl stejně jako já – matku velmi miloval. Další roky jsme spolu žili jako přísný Robinson ajeho nepraktický Pátek, užitečný leda svou výškou při výměně žárovek avěšení záclon. Smáli jsme se tomu, ale moc nám to nešlo, na kamarádství mezi sebou jsme nebyli zvyklí aveselo nám po matčině smrti nebylo už nikdy.


  Nikdy dospělo až kotcovu pohřbu.


  


  ***


  


  Umínil jsem si, že před lidmi neuroním ani slzu. Zatím se mi to daří, ale přesto vidím obřadní síň jako vmlze. Je to asi studeným vzduchem, panuje tady zima, smutno ašedivo, což dokresluje iušmouraný koberec na bezbarvých dlaždicích.


  Babička sdědou stojí vedle mě, drží se za vrásčité ruce, na kterých mají vystouplé žíly ahnědé skvrny, oči jsou vybledlé, víčka zarudlá, záda se začínají hrbit. Moji dva poslední nejbližší nezadržitelně stárnou ajá můžu jen bezmocně přihlížet. Básníky afalešné proroky, kteří stáří asmrt opěvují, bych poslal pod ledovou sprchu apřivázal je kposteli na psychiatrii.


  Nesmyslně hádám názvy květin kolem katafalku, poznávám jen chryzantémy akytičku jmelí. Kdo ji tam položil? Někdo upřímný, kdo už prožívá blízkost Vánoc akoho neznám. Ostatní jsou buď uvadlé apolozmrzlé (asi zdomácích skleníků), nebo honosné avcelofánu (zřejmě zkrámku naproti hřbitovu), věnce zradnice jsou nezajímavé ažluté gerbery ode mne aprarodičů nejfádnější ze všech.


  Zbotaniky bych na střední škole dnes určitě neprošel. Teď učím na vysoké češtinu apsychologii aněkdy ani nevěřím, že je to pravda.


  Otec byl na moji kariéru dětinsky pyšný, nedal si říct, že místo asistenta na provinční univerzitě, narychlo slepené ze tří nesourodých fakult, není žádné terno aže vPraze nebo vBrně by mě hned po promoci naplno učit nenechali.


  „Škoda že se toho nedožila maminka,“ opakoval ještě vnemocnici, pohublý aobložený přístroji, které mu poraněné srdce už nemohly zachránit. „Konečně snad přestaneš stím svým fantazírováním, když jsi to dotáhl tak daleko, ajednou budeš možná univerzitním profesorem. Nezapomeň, že už teď máš velkou zodpovědnost…“


  Nemusel se bát, pilná polovina mé rozpolcené osobnosti, pro kterou mi posloužil jako vzor Jekyll aHyde, je vpořádku. Jeremy (tak jsem se na matčino přání měl jmenovat, ale úřady to nedovolily) je pečlivý kantor kandrdas, stará se ostudenty, přednášky, diplomové práce azkoušky anezapomíná ani na vlastní další vzdělávání. To jen můj druhý duchovní podnájemník, neposedný šprýmař afantasta Hugo, mi našeptává nesmysly apošetilé nápady, které otce vždycky vyváděly zmíry.


  „Ty nežiješ, oživotě jenom čteš aostatní si vymýšlíš,“ vyčítal mi. „Říkala to imatka atrápila se tím.“


  Totéž omílala imoje orok mladší spolužačka avychovatelka Draha od prvního ročníku vPraze anepřestala ani tady.


  Dodnes nechápu, jakým zázrakem se jí podařilo po promoci získat místo právě vmém rodném hnízdě, akdyž sem za mnou dorazila aprovizorně se ubytovala na koleji, byl jsem rád, že jsme zase spolu, jako by roční pauzy ani nebylo. Zpočátku bylo zábavné iučit na jedné fakultě, jenže milá Draha nezavřela pusu aneúnavně pokračovala vmé převýchově: Nefantazíruj, probuď se atd. Dokonce začala plánovat naši společnou cestu kolem světa oprázdninách, ale vysmál jsem se jí. Já acestovat? To bych se radši odstěhoval na maják azůstal tam do konce života! Nedala si vysvětlit, že ve svých představách anad knihami prožívám větší dobrodružství, než kdybych se celý zdřevěnělý mačkal vpřecpaných zájezdových autobusech, vhorku či mrazu se plahočil po horách nebo skučel kvůli mořské nemoci ve stísněné kajutě zaoceánského parníku…


  Teprve mnohem později mě napadlo, že možná právě vté chvíli si moje budoucnost poznamenala známé přísloví „Kdo se směje naposled, ten se směje nejlépe“, zaškrtla si vneviditelném diáři datum otcova pohřbu apřipsala: Začátek předehry kJáchymovu divokému létu, okterém zatím nemá tušení.


  


  ***


  


  Draha, věčně nabitá energií, všechno umí zařídit aobstarat, platí za nejprůbojnější členku našeho neoficiálního spiknutí mladých učitelů proti vedení univerzity, je to zkrátka jedinec prospěšný lidské společnosti. Když jsem ji poznal, její životní elán se mi docela líbil, ale sotva začala smou převýchovou, názor jsem změnil. Za svou vitalitu areálný postoj kživotu totiž platí obrovskou daň – trpí totálním nedostatkem obrazotvornosti atouhy po záhadách. Zatímco já? Pravý opak – ani takový ani makový obrýlený dlouhán, kterého okolí považuje za nudnou nulu (nikde nebyl, nic nezažil acestování nesnáší) akterý se podle Drahy jen nedospěle utápí vnezdravých bludech. Jak jsme spolu mohli těch pár let vůbec vydržet? Asi díky její trpělivosti anaději, že mě změní, jenže stím je konec aoba to víme. Důkazem budiž, že oletošních Vánocích nebudeme poprvé spolu – já je strávím uprarodičů aDraha doma na Moravě. Jsem rád, že jsme se tak dohodli už dřív, ikdyž otcova smrt by na tom stejně nemohla nic změnit.


  Viděl jsem Drahu venku, stála tam celá zmrzlá vtmavomodrém kostýmu, sportovní bunda jí asi připadala málo smuteční. Ta má ale nápady, jen si užene rýmu.


  


  ***


  


  Pochovávám nejbližšího člověka ahlavou mi běží samé nepatřičné myšlenky, ale nezaháním je, aspoň nemusím poslouchat přitroublého řečníka, který otce neznal anic oněm neví. Kdo ho najal akdo mu napsal proslov? Zřejmě otcovi kolegové zradnice. Nepraktického syna knihomola ohleduplně obešli apohřeb dlouholetého činitele městského úřadu pojali jako Akci. Neposmívám se aza myšlenkový chaos se vduchu červenám, ale nemůžu si pomoct. Ještě pořád nechci vnímat, že vté rakvi leží můj otec aže je mrtvý. Vím, že nakonec podlehnu upřímnému žalu, jenže na pohřbu se to stát nesmí!


  Atak jen mechanicky přijímám projevy soustrasti od lidí, které většinou neznám, až dojde řada na Drahu. Ta jediná mi stiskne ruku bez zbytečných slov, zato sdlouhým upřeným pohledem. Je vněm soucit ivýčitka – určitě se jí dotklo, že ji nikdo nepozval na smuteční oběd do hotelu, který pořádají radní včele se starostou. Když se mě kvůli parte apozvánce ptali na další příbuzné nebo známé, zavrtěl jsem hlavou. Drahu jsem zapřel akromě matčiných rodičů nemám nikoho – žádné sourozence, strýce, tety, bratrance ani sestřenice.


  Akvůli tobě černé svědomí nemám, milá Draho. Nikdo to nahlas nevyslovil, ale šuškalo se, proč nepřijeli na pohřeb otcovi rodiče. Mně to divné není – viděl jsem je jenom jednou vdětství někde vjižních Čechách, nenavštěvovali nás anepsali jsme si, rodina se snimi nestýkala aopříčině se nikdy nemluvilo, otec si to nepřál. Akdyž jsme dnes stáli před obřadní síní, Draha prohodila, že jim možná nikdo neposlal oznámení či změnili adresu nebo třeba už nejsou naživu. Její poznámka mě rozzlobila. Draha do rodiny nepatří aosmuteční hosty se nemá co starat, není to její věc! Proč je pořád tak přemoudřelá?


  


  ***


  


  Řečníci projevují úctu zesnulému, oceňují jeho zásluhy voblasti hospodářské správy ajá netuším, očem mluví. Otec se občas snažil zasvětit mě do svých pracovních problémů, jenže já měl nejdřív pubertu apotom zkoušky, četl jsem Hesseho, představoval si blízká setkání docela jiného druhu vdocela jiné dimenzi. Anebo jsem poslouchal Dvořáka alámal si hlavu jeho steskem, kterému možná ani vLargu nedosáhl na dno (důvodů měl dost – ajá mám pro stesk velkou slabost). To všechno mě samozřejmě neopravňovalo, abych rodiče trápil, teď se za to stydím aje mi všeho líto. Jenže jaký to má význam dnes apro koho?


  


  ***


  


  Anakonec nejhorší zážitek zpohřbu, černá tečka nečekaného kalibru za smutným dnem apravděpodobně idůvod, proč teď sedím upočítače – abych nezapomněl na své dluhy.


  Hotelový salonek, oběd. Smuteční hosty vítá diskrétní ticho avzorná obsluha, otcovi spolupracovníci znovu projevují úctu zesnulému, ale já se neubránil skepsi, věděl jsem přece od otce, jak se kněmu někteří znich chovali před listopadem osmdesát devět. Sám jsem se narodil rok před tak zvanou sametovou revolucí (vživotě jsem ten protimluvný název nevyslovil, stejně jako stupidní „za totáče“ nebo „za bolševika“) aopřevratu už jsem se jen učil ve škole, ale doma se opřevlékání kabátů otevřeně mluvilo. Jména si nepamatuju, takže když teď vidím bývalé otcovy kolegy vtmavých oblecích, sdecentními vázankami azdvořilou účastí ve tváři, podezírám je zfalše všechny.


  Oporou mi jsou vtéhle chvíli jen prarodiče. Babička mě občas pohladí po rukávu aděda se ptá: „Nechceš dnes přespat unás? Povezou nás domů autem aráno by ses vrátil do města autobusem…“


  Odmítám aujišťuju je, že jsem vpořádku. Mezitím číšníci začínají servírovat polévku, nálada se uvolňuje, aikdyž zazní ještě několik účastných vět, cinkot příborů aprobuzená chuť kjídlu svědčí oznámé pravdě, že život jde dál.


  


  ***


  


  Brzy po obědě se loučím sprarodiči adoprovázím je kautu, které jim isřidičem poslala radnice. Odjíždějí ajá se chci vydat domů, ale vtom se objeví majitel hotelu, který na mě zřejmě čekal, asmnohými omluvami mě zve zpátky. „Jen na pár soukromých slov, pane doktore, nechtěl jsem před ostatními…“


  Vede mě do malého prázdného salonku. Nabídnutou sklenku koňaku odmítám, atak hoteliér rozpačitě vrací na tácek isvoji apokračuje: „Opravdu jsem nechtěl… je to důvěrná věc, ale vůči vašemu panu otci cítím určitý dluh achtěl bych vám vysvětlit… Nemohl jsem mu tehdy vyhovět, byla tu vyšší moc ajá měl rodinu…“


  Nechápu. „Nevím, očem mluvíte…“


  Hoteliér mi nikdy nebyl sympatický, právě on kpolistopadovým chameleonům patří acelé město to ví.


  „Mám na mysli jeho dotaz… Váš pan otec se vám možná ani nesvěřil, ale on… on se chtěl ucházet omísto ředitele tady vhotelu…“


  „Cože?“ Nevěřím svým uším. „To je asi nějaký omyl! Můj otec jako ředitel hotelu? Určitě jste se spletl, pane…“ Ani si nemohu vzpomenout na hoteliérovo jméno ahlavně začínám být netrpělivý.


  „Ne, prosím, totiž bylo to vdevadesátém pátém, tehdy jsem hotel koupil amísto ředitele bylo nějaký čas volné, ale ujišťuji vás, že jsem dodnes nikomu, přísahám, nikomu orozmluvě svaším panem otcem neřekl ani slovo. Prosil mě oto ajá svůj slib splnil, ani manželka nic neví! Na radnici se to nesmělo dostat, to jsem chápal ataky mu to slíbil, jenže vyhovět jsem nemohl, na to ředitelské místo už měla nová městská rada svého kandidáta ajá byl tehdy samá půjčka astarost, zda vůbec takový podnik udržím, chápete…“ chrlí navoněný boss vprotějším křesle, co mu napovídá špatné svědomí aprůhledný alibismus. „Adnes jsem vás chtěl ujistit, že jsem se nikomu ani slovem nezmínil…“


  Nenechám ho domluvit. Cítím, jak rudnu hanbou ahněvem, ale ovládnu se. „Prosím tedy, abyste mlčel dál,“ řeknu nečekaně strohým hlasem, který nepoznávám. „Musíte mlčet, ano? Chci se na to spolehnout! Sbohem.“


  Vracím se přes náměstí domů akrok mám nejistý, třesou se mi kolena jako starému člověku. Je mi pětadvacet aněco vydržím, povzbuzuju se, přece se nerozbrečím lítostí nad tátou, kterého jsem vlastně neznal, ale domovní dveře už vidím rozmazaně.


  Zaplavuje mě lítost, kterou jsem na pohřbu přemáhal akteré otevřela stavidla trapná scéna vsalonku. Za dveřmi bytu si teprve naplno uvědomuju, co se stalo: otec už není, nevrátí se, nemůže se bránit ajá nemůžu nic napravit.


  
    
  


  


  
    Splendid isolation
  


  


  


  Poprvé vživotě si připadám osamělý. Je to něco docela jiného než splendid isolation, vníž si odjakživa libuju; mezi samotou aosamělostí je totiž obrovský rozdíl – ta druhá není dobrovolná, pane doktore Jeremy!


  Večer sedím vkřesle uokna apozoruju náměstí, osvětlené výlohy obchodů, poklidnou předvánoční atmosféru svátků radosti. Když ale zavřu oči, slyším živý hovor acítím příjemnou vůni jídla, vidím velkou restaurační místnost sbělostnými ubrusy, lesklými příbory atřpytivými sklenicemi, číšníky srukama plnýma talířů asvého otce vtmavém obleku. Zdvořile zdraví hosty auděluje pokyny personálu, súsměvem prochází mezi stoly apozorně sleduje, zda je vjeho království všechno vpořádku. Je činorodý ašťastný, zatímco jeho pomyslné dvojče sklání hlavu nad haldami nudných lejster anekonečnými sloupci čísel vzaprášené radniční kanceláři.


  Otcovy snahy oto, abych se vrátil ze snů na pevnou zem akonečně dospěl, po rozmluvě shoteliérem vnímám vnovém světle – chtěl mě uchránit před podobným zklamáním. Muži vnaší rodině asi nedospívají, napadne mě. Ani otec, navenek tak přísný, možná nikdy nedospěl. Vposlední chvíli před smrtí se usmál jako chlapec, zavřel oči asvoje tajemství si vzal ssebou. Měl takzvanou krásnou smrt? Pochybuju, že by něco takového mohlo existovat. Smrt je vždycky nespravedlivá aokrášlit se nedá ničím.


  


  ***


  


  Před spaním na chvíli otvírám okno. Napadl nový sníh, venku je ticho asvětlo jako za bílých nocí vPetrohradě, okterých mi otec mnohokrát vyprávěl. Teď takovou noc vidím zblízka avybavuje se mi další vzpomínka na jeho rusofilské znalosti. Na rozdíl od ostatních členů rodiny mě nikdy neoslovil zdrobnělinou Jaša, ani vdětství ne, akdyž jsem se ho později zeptal na důvod, musel jsem si vyslechnout rozhorlenou přednášku: „Na vysoké jsi měl dva semestry ruštiny anevíš, že Jaša je zdrobnělina jména Jakov, česky Jakub, které nemá sJáchymem nic společného?“


  Byla to pravda, většina bohemistů si vprvním ročníku vybírá jeden ze slovanských jazyků kvůli „kontinuitě“ astudijním pramenům – ajá zvolil ruštinu. Ta volba byla tehdy spíš otcova iniciativa, vždyť jeho generace sruštinou vyrostla, jenže já mu nic nezazlíval. Otec si nikdy nedělal oRusku žádné politické iluze apo osmašedesátém roce měl kvůli protestním rezolucím hodně potíží, ale ani tehdy se nevzdal lásky kruské hudbě aliteratuře, chápal umění vširším významu – atomu jsme rozuměli oba.


  Aoslovování Jaša? Otec ze mě asi chtěl mít od peřinky chlapa ajako chlap snad navenek vypadám, jenže uvnitř zůstal spíš ten Jaša, kterého ve mně viděla máma. Draha to poznala, aproto se mě pořád snažila zachraňovat před „blouzněním“. Bohužel při tom zapomínala, že bych musel chtít taky já – ajá se změnit neumím anechci.


  Ikdyž větší průbojnost vběžném životě by se možná hodila. Například šmírování zvědavých posluchaček mi vadí, ale nedovedu je za to setřít, radši předstírám, že nic nevidím. Draha otom věděla ažárlila hlavně na Markétu, která kní chodí na seminář, ale zápočet jí dala snadhledem. Obě se držely azachovaly zdvořilý odstup. Mně je zMarkéty občas horko, ale držím se taky.


  


  ***


  


  Vánoční dny uprarodičů byly hezké. Vjejich vesnici znám každý strom na zahradě ivaleji za domem, každoročně jsem tam trávil blažené dětské prázdniny…


  Ty fakultní trvají až do Tří králů, ale já jsem už na Štěpána odpoledne zpátky ve městě. Konečně jsem se od dědy ababičky dozvěděl, proč otec na své rodiče zanevřel anestýkal se snimi. Nechtěl, abych znal jeho tajemství – že byl adoptovaný, vlastní rodiče nikdy neviděl anáhradní neměl rád, nechovali se dobře kněmu ani ksobě navzájem. Později měli dokonce opletačky spolicií kvůli zpronevěře aotec od nich vosmnácti utekl. Protloukal se všelijak, ale nakonec vystudoval ekonomické inženýrství abyl rád, že nešlo onezrušitelnou adopci. Nehodlal za nehodné adoptivní rodiče platit dluhy, až by jednou došlo kdědickému řízení…


  Hlavu mám plnou všeho, co jsem se ootci vněkolika dnech dozvěděl, aje mi čím dál hůř, že jsem ho tak málo znal. Nesvěřil se mi ani snepříjemnými vzpomínkami na dětství, ani se svým snem ohotelu apokořením, kterému se vystavil před nehodným člověkem. Co se oněm ještě dozvím?


  Prarodičům jsem orozhovoru shoteliérem nic neřekl, ale od pohřbu přemýšlím, jak bych mohl aspoň trochu utišit otcovu ivlastní lítost, anyní jsem na to přišel. Znám jedno společné přání rodičů, kterého se vzdali, aby mi mohli šetřit „jednou na dům“, ato přání jim chci aspoň opožděně splnit.


  


  ***


  


  Byt je pro jednoho člověka velký adrahý. Dal by se prodat za desetinásobek částky, za kterou ho rodiče koupili od státu vprvní vlně privatizace, ale prodat byt, který má výhled na náměstí se starobylou kašnou amalou fontánou, byt spjatý spocitem trvalého domova ajistoty vsoučasném pochybném světě? Ne, radši udělám radost rodičům aspoň vnebi auskutečním, co už nestihli.


  Sečetl jsem rodinné ateď už vlastně zděděné peníze amusím konstatovat, že na celkovou rekonstrukci stačí, kromě toho mám ještě nějaké stavební spoření. Jsem rozhodnutý, apřestože Hugo protestuje, říkám „Jde se na to“ jako chlapáci včeských filmech, na které se nekoukám. Draha vždycky tvrdila, že včeských filmech si muži ulevují za stromem nebo na hospodském WC tak často proto, aby oscarová porota vymyslela novou kategorii „Nejtypičtější scéna vzahraničním filmu“ ačeští tvůrci si konečně odnesli sošku. Souhlasím sní.
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