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Veronika Bendovd se narodila v roce 1974 v Praze. Vystudo-
vala scendristiku a dramaturgii na prazské FAMU. Literarné
debutovala v roce 2012 novelou Nonstop Eufrat, kterd byla
také prelozena do $panélstiny. Prilezitostné publikuje ¢aso-
pisecky povidky.
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Byti krajiny a byti clovéka je toteéZ,
na pozadi niceho je néco,
z obzoru vystupuje kraj,

md své ndlady, tesknéni, vzruchy,
md svou ve¢ a své védomi

Jifina Haukova, Svétlo v zdvd












Hotel U Bilého tygra stdl na rohu namésti. Ire-
na se na néj divala s pochybnostmi. ProhliZela
si sice doma na internetu fotografie, oviem
dobre védéla, Ze i barabizna se da nafotit tak,
aby vypadala dobre.

Hotel ale viibec nevypadal jako barabizna.
Byla to staroruzové omitnutd budova s floral-
nimi dozvuky secese a za ni se zdvihaly vézZe
kostela archandéla Michaela. Na dohled sice
vystrkovaly hranaté hlavy paneldky a na levé
strané ndmésti se ¢ernala nevlidnd naddimen-
zovana radnice z padesatych let, ale kostel
osvétlovaly v brzkém podzimnim stmivdni re-
flektory, plisobil vyslovené idylicky, a to viibec
nebylo slibné.

Zatimco v prizemi hotelu teple zdrila okna
restaurace, po namésti se rozlézala mlha. Bylo
skoro prazdné, jen v zadni c¢asti sedél na lavic-
ce hloucek mlddeZe a potahoval z cigaret. Hu-
go zaparkoval na jednom z vyhrazenych mist,
vypnul motor a sepjal ruce za krkem, aZ mu
zalupalo v kloubech. ZamZoural na hotelovou
fasadu s namalovanym tygrikem s korunou.

»Vypadd to aZ moc dobie, sakra!“ rekl s jesté
vétsim nedostatkem nadseni, neZ jaky pocifo-
vala jeho spolucestujici. , Tfeba bude depre-
sivni asponi zevniti'!“ Otevrel dvefe a pustil do
auta vlezlou vlhkou zimu. Pobrali skromna za-
vazadla.

Litvinov. Cekali to lepsi - vlastné horsi.
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Kdyz vesli, z kiesilka u stolku se zdvihla cty-
icdtnice s bledémodryma oc¢ima a vytrhanym
oboc¢im. Loudavé dosla za recep¢ni pult. V ho-
telu bylo vedro. Rijen byl letos velice chladny
a topnd sezéna zacala s predstihem. Iru to na
chvili smifilo s nové vymalovanymi zdmi i za-
novni dlazbou. Jeli z Prahy Hugovym fordem,
ktery mél rozbité topeni, a ona uz skoro neci-
tila nohy.

I Hugo vypadal nastydle. ,Mdme tu rezervo-
vané dva pokoje na ti'i noci,“ sdélil recepéni
a kychl.

»,Na jméno...?“ zeptala se Zena.

»Vaviinec,“ zahuhnal Hugo, Ira zavrtéla hla-
vou, sahla do kapsy bundy a podala mu ka-
pesnik.

~Potiebuju obcanku,“ rekla Zena. ,,Od obou.“

Ira se rozhliZela. Podle referdtu jeji sestry,
projizdéjici Litvinovem predloni, mél hotel
vzbuzovat dojem néc¢eho mezi Drakulovym
zamkem a neopakovatelné zchdtralym socialis-
tickym retrem. Nic z toho ale nebylo tady
na recepci patrné.

»,Dva jednolizkové pokoje jsou za tisic osm
set za noc,“ podotkla v tu chvili recep¢ni, ,je-
den dvojliizkovy by vas vySel o pét stovek laci-
néji.“ Opisovala udaje z ob¢anského priukazu
a tvarila se jakoby nic.

Hugo na Irenu potmésile zamrkal. Vrhla na
néj mrazivy pohled. Pro¢ si nedd pokoj? A jes-
t¢ tenhle beznadéjné novy interiér. Kde jsou ty
vdlecky, mapy na zdech, kde jsou ty hnusné ba-
kelitoveé kliky? Otocila se k Zené, kterd poddvala
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Hugovi zpdtky obcanku, Irené se zazddlo, Ze ji
zahral kolem rti posmésny vyraz.

~Podivejte se,“ fekla nakvaSené, ,my nejsme
zadny pdrecek holoubkd, jsme kolegové a jsme
tu pracovné. TakZe laskavé dva jednolazkové
a na kazdy potrebujeme paragon.”

»Necerti se,“ sdhl ji Hugo konejsivé na ra-
meno.

Zena na Iru hledéla s neproniknutelnym vy-
razem.

»Jenom jsem vas informovala,“ poznamenala.
,9nidani mate v cené, od osmi do deseti.”

Spim do ptl desdté nejmin, pomyslela si Ira.
Pual hodiny na sprchu, zuby a nalic¢eni staci.
Predchozi tyden byl vycerpavajici. Spdt, spit,
spat...!

Po cesté do nalesténych ofechovych schoda
rekla sklesle: ,NejspiS to tady za posledni rok
kompletné zrekonstruovali.®

»Ne nejspis, ale urcité,” ujistil ji Hugo a ukd-
zal na zed, kde byla pripevnéna médénd tabul-
ka s vyrytym ndpisem:

Hotel U Bilého tygra byl v roce 2015 zrekonstruo-
vdn s pomoci dotace Ministerstva kultury CR
a Evropského fondu pro regiondlni rozvoj.

~Nezoufej,“ rekl Hugo a odemkl sviij pokoj,
»jsme v centru mésta, kousek ddl to zas bude
jiny.“

Ira zasunula kli¢ do zamku vedlejSich dveri
a poznamenala pochmurné: ,Jestli tam taky ne-
dostali néjakou podélanou evropskou dotaci.“
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Uvnitf sebou pldcla na postel a natahla pro-
chladlé nohy nad radiator.

Po veceri se ztiiskala v hotelovém baru cerve-
nym vinem, zatimco Hugo naproti ni pil zazvo-
rovy ¢aj a trpélivé jezdil prstem po mapé okoli
v tabletu. Karkov. RaZodol. Patokryje. Obrni-
ce. Maridnské Radcice. Svincice. Hrobcice.
Svétec.

»10 se§ ty,“ breptala Ira v jedendct vecer, kdy
ji vlekl do schodi k pokoji. ,, Ty ses svétec a ja
jsem svincice.*

Jesté ji naridil budik na mobilu. Védél, jak
tézko se probouzi. Navic bude na sebe na-
Stvand. Kdysi ji budival sdm. A sdm si to taky
posral.

Sel pak spat vedle, ale zistal jesté dlouho
vzhiru, lezel s o¢ima uprenyma na bélostny
strop, po kterém cas od casu piejel kuzel svét-
la. Na protéjsi sténé visela zardmovana fotogra-
fie. Bylo na ni litvinovské namésti nékdy na
zacdtku stoleti. Toho uz minulého. Pred ocima
mél mapu téhle divné krajiny. Spocival v mék-
ké posteli v teplém pokoji solidni stavby a jen
maly kus od nich, na displeji tabletu to bylo
jen par centimetri, v podzimni mlze a tmé zel
kriater hnédouhelné panve. Ta predstava na
néj pusobila zvlastné tisnivym dojmem.

Jednu vyhodu Bily tygr pifece jen mad, rekl si
nakonec, kdyz uz se mu zaviraly oci. Jestli jim
Kosik lokace schvali, Karin nebude mit zase
reci, Ze nestudovala DAMU proto, aby potom
bydlela v né¢jaké blesarné.
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KdyZ rdno snidali v hotelové jidelné, venku
byla popelavé bild mlha. Piesné jak Hugo oce-
kaval, Ira méla ndladu pod psa. Nepila moc
c¢asto, protoZe vino ji nedélalo dobfe, pivo ji
nechutnalo a po pandcich mivala druhy den
bolehlavy. A hlavné se na sebe zlobila, protoze
méla zbytnélou poti'ebu chovat se profesional-
né a opanované, a tuhle poti'ebu alkohol uspa-
val rychle a uspésné.

Ted sedéla proti Hugovi, upijela ze sklenice
dZus a mdchala c¢ajovy pytlik v hrnku tam a zpét
jako vztekld pradlena. Konecky krdtkych vlasa
méla jesté vlhké od ranniho sprchovani. Podi-
vala se ven. Mlhavym smogem se s namahou
probijela svétla aut.

»T0 je hnus,“ fekla. ,A to ndm nefunguje to
topeni.®

Vzdychla a bez chuti zaboftila 1Zicku do jo-
gurtu. ,Kam jedeme nejdiiv?“

»Most,“ Tekl Hugo. ,Pak Maridnské Radcice.
A nakonec na Horu Svaté Kateriny. Charis-
maticky misto... Doufdm, Ze tak, jak potrebu-
jeme...”

»~Abysme z toho charismatu viibec néco vidé-
1i,“ poznamenala Irena s pohledem z okna.

»KdyZ jsem nékdy v pétadevadesdtym délal
poprvé pro cizi produkci, chtéli po mné néja-
kou romanticky divokou roklinu. To¢ili tu film
z devatendctyho stoleti a tou roklinou po lesni
cesté m¢él jet kocdr s korima. NaSel jsem neuvé-

17



ritelné plisobivy misto u Budce, jezdil jsem tam
jesté jako kluk na vandry. To ddoli nemélo chy-
bu. KdyzZ jsem to tam objizdél, prijel jsem po
ranu, byla mlha jako ted. Vibec nemélo smysl
fotit, ale jd jsem to stejné uplné vidél. Ani jsem
ddl nehledal, sednul jsem si v Zdkolanech do
hospody na kafe a zavolal jejich asistentovi, zZe
uZ tu roklinu mdm a 7e to nafotim cestou zpat-
ky. Byl unesenej, jak rychle jsem to nasel a zZe
je to jen kousek od Prahy.*

Ira Zvykala rohlik a namdcela ho do jogurtu.
LA ddl.r”“

»Pak se mlha rozpustila, jel jsem zpatky,

a kdyzZ jsem zastavil a vytah fofak, tak jsem
div nespadnul. ProtoZe na druhy strané ty rok-
liny si nékdo postavil vystavni Sumperdk. Se sa-
telitem na lodZii a zaparkovanou mazdou ven-
ku. Tenkrdt se jesté v ramci postprodukce moc
digitdlné¢ neretuSovalo, bylo to pekelné drahy.*

Irena se zasmdla a zaskocil ji kousek rohliku.

»Co ti budu povidat,“ dodal Hugo do kucka-
ni a kaSle, ,tak trochu to do ty kyZeny vikto-
ridnsky atmosféry nezapadalo.“ Naklonil se
a s citem ji bouchl mezi lopatky. ,,Od ty doby
mam takovy pravidlo: nevolat, dokud se ne-
zvedne mlhal!®

Irena se vycerpané opfela o Zidli. ,To tvoje
vtipkovdni mé jednou zabije!*

»,Na druhou stranu,“ ekl Hugo a nalozil si
na chleba ¢tyfi kolecka saldmu a pldtek syra,
»na severskou detektivku je tohle pocasi jako
délany!“
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Projekt ,severska detektivka po c¢esku® byl dal-
$i z ambiciézni rady zaméru, které se Krystofu
Kosikovi podatilo bohatou slovni ekvilibristi-
kou prosadit u jeho tradi¢nich producenti.
Predevs$im tedy v televizi, pro kterou ve vol-
nych chvilich cetl scéndre a piipadné doporu-
coval latky k realizaci. Prosadil si film o mla-
distvych provinilcich v ndpravné vychovném
ustavu, ktery nazval Za zdi.

Poté, ziejmé aby si odpocinul od ,drdsavych
studif spolecenské patologie®, natocil gang-
sterskou komedii z prostfedi romskych fetackt
a dealert El Paso, na které lidi f'vali smichy
a kterd rozdélila kritickou obec na dvé nesmi-
ritelné skupiny. Sice mu nakonec vynesla tésné
prohlasovanou Cenu kritiky, ale taky nékolik
trestnich obvinéni z propagace rasové a ndbo-
zenské nesndsSenlivosti.

Posledni byl dokumentarni film Zanech vsi
nadeje, kdo vchdzis o pomérech v l1écebndch
dlouhodobé¢ nemocnych. Diky jeho ,humadnni-
mu étosu“ prazska kavdrna zapomnéla na ra-
sové nekorektni El Paso a Kosik se stal zase
mildckem novinara. Severskd detektivka byla
ovSem zdaleka nejnaroc¢néjsi z toho, co se mu
podarilo zatim vymyslet - a hlavné to mélo byt
retro ze zacatku osmdesatych let.

Hugo si nedovedl dost dobi'e predstavit, jak
tenhle ambici6ézni bourlivdk zvladne imornou
praci na Zdnru, ktery se nedad oSidit Zidnymi
vizudlnimi orgiemi nebo fantasmagorickym
stfihem. Zvlasté kdyz Krystof s oblibou fecnil
o ,somnambulné¢ pomalém® tempu, ,,atmosfé-
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'e ponure zahnivajiciho socialismu® a o ,tem-
ném, prizra¢né se rozvijejicim pribéhu®.

Scéndr si psal sdm za asistence svého dosavad-
niho scenaristy Mramurka, feceného Brambu-
rek, text nebyl stdle jesté hotovy a skoro nikdo
ho nesmél ¢ist. A protoze internet dokumen-
ty z doby zahnivajiciho socialismu neoplyval,
Brambtrek vétsinu doby lezel v archivech, cetl
a prohliZel knihy a casopisy - a korigoval Krys-
tofovy smélé scendristické tahy prozaickym ,to
tenkrdt jest¢é nebylo“, pripadné ,to tenkrat uz
nebylo®.

Prestoze tedy byla oficidlné na svété jen roz-
vedend synopse, a to jeSté synopse z obdobi
prvni verze scénare, majitelé Zok penéz slyseli
hlavné na slovo ,seversky“. Cely knizni trh byl
zaplaven novymi a novymi tituly, které spadaly
do Zanru severska krimi. Koproducenti pocita-
li, Ze na ,prvni domadci severskou krimi“ se pfi-
jde spousta lidi podivat cisté ze zvédavosti.

Po snidani sbalili fofdk, Irena si na nohy vzala
froté ponozky a vyrazili. Mlha venku zacinala
pomalu fidnout. Hugo stejné radsi zapnul na-
vigaci, protoZe viditelnost byla poidd velice
Spatnd.

»ITohle uz je jenom obycejnd mlha. Mélas vi-
dét ty stralivy inverze, co tu byvaly jesté na
zacatku devadesdtek. Tuny popilku na hlavu...
Potom po natlaku ekologti konecné odsitili
elektrarny.“

Irena vytdahla mobil. Podivala se na cas. Bylo
po pul devité.
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