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  Venujem Barbare Napierovej,


  ktorá mi dala hviezdy,


  keď som ich potrebovala.


  


  Avšetkým knihovníkom na svete.


  Prológ


  20. december 1937


  


  Započúvaj sa. Zájdi tri míle do hlbokých lesov pod Arnottovým hrebeňom aocitneš sa vtichu takom hustom, že sa ním môžeš brodiť. Nijaký spev vtákov na svitaní, dokonca ani uprostred leta, nieto teraz, keď tých pár listov, čo ešte statočne držia na konároch, prikul vzduch hustý od zmrznutej vlhkosti. Medzi dubmi ahikóriami nič ani nešuchne, divé zvieratá sa tisnú vúzkych norách hlboko pod zemou alebo vbútľavých pňoch. Mul zapadá dohlbokého snehu avždy po pár krokoch zastane apodozrievavo skúma, či pod nekonečnou bielobou nestriehnu uvoľnené skaly alebo jamy. Iba úzky potôčik si okus nižšie bezstarostne beží po kamenistom dne, priezračná voda zurčí, buble aženie sa kamsi do neznáma.


  Margery O’Harová skusmo pohýbala preziabnutými prstami na nohách. Necítila si ich anechcela myslieť na pekelnú bolesť, čo príde, až sa jej zohrejú. Ani tri páry vlnených pančúch vtomto počasí nepomohli, nohy má ľadové, akoby celú cestu prešla bosky. Pohladkala mula po mocnej šiji aťažkou mužskou rukavicou zmietla kryštáliky, čo mu pokryli hustú srsť.


  „Dnes dostaneš parádnu večeru, Charley,“ sľúbila amul zastrihal veľkými ušami. Napravila sedlové vaky, skontrolovala, či sú na oboch stranách dobre vyvážené, apomaly začala schádzať dolu hrebeňom. „Bude aj horúca melasa. Neviem, či by som si nemala dať aj ja.“


  Ešte štyri míle, vzdychla vduchu abanovala, že na raňajky toho nezjedla viac. Vedela, čo má pred sebou – Indiánske bralo, potom prudké stúpanie borovicovým lesom, dve úzke doliny auž sa pred ňou ukáže stará Nancy. Určite si bude pri chôdzi spievať nejakú hymnickú pieseň, až sa ozvena jej čistého silného hlasu ponesie lesmi, akeď ju zbadá, zdvihne ruky nad hlavu naradovaná ako malé dieťa.


  „Nemusíte mi chodiť naproti toľký kusisko cesty,“ dohovárala jej Marge. Nancy navštevovala každý druhý týždeň. „Je to naša práca. Máme kone, netrmácame sa pešky.“


  „Máte toho nad hlavu, dievčatá,“ odvetila Nancy.


  Margery však poznala pravý dôvod. Nancy ajej sestra Jean, roky upútaná na lôžko vmaličkom zrube pri Červenom napájadle, sa nevedeli dočkať čerstvej várky kníh.


  Nancy mala šesťdesiatštyri rokov, tri zdravé zuby aslabosť pre fešáckeho kovboja: „Ach, Mack Maguire! Srdce sa mi trepoce ako vypratá obliečka na šnúre! Ten pán Archer píše tak nádherne, až sa mi zdá, že Mack ožije, vystúpi zknihy avyloží si ma do sedla.“ Sprisahanecky žmurkla. „Anezajazdila by som si iba na koni. Môj manžel vravieval, že zamlada som si vedela osedlať chlapa.“


  „Nepochybujem, Nancy,“ odvetila zakaždým, načo starenka vybuchla do smiechu aplieskala sa po stehnách, akoby to počula prvý raz.


  Kdesi zapraskala vetvička aCharley zastrihal ušami. Stakými ušiskami musí počuť, čo sa robí až vLouisville, pomyslela si Marge. „Tadiaľto, chlapče,“ povedala anasmerovala ho bokom od skalného výbežku. „Ochvíľu ju budeš počuť.“


  „Kam máš namierené?“


  Margery prudko obrátila hlavu.


  Trocha sa tackal, ale pohľad mal sústredený. Mieril na ňu puškou akráčal ako blázon sprstom na spúšti. „Už sanemôžeš robiť, že ma nevidíš, Margery.“


  „Vidím vás, Clem McCullough,“ odvetila čo najpokojnejšie.


  Odpľul si. „Vidím vás, Clem McCullough,“ zatiahol posmešne ako bitkár na školskom dvore. Vlasy mu zjednej strany odstávali, asi si ich zležal pri spaní. „Ale pozeráš na mňa so zdvihnutým frniakom. Pre teba som len špina na topánke, akoby si bola niečo extra.“


  Nikdy nebola bojko, ale ochlapoch zvrchov vedela svoje amala dosť rozumu, aby sa nepúšťala do hádky sopilcom. Najmä nie stakým, čo drží nabitú pušku. Vduchu bleskovo prebrala zoznam ľudí, ktorých sa možno ne­chtiac niečím dotkla – aBoh vie, že zopár by sa ich našlo –, ale McCullough? Očo mu ide?


  „Ak mala vaša família ťažké srdce na môjho otca, príčina hnevu išla do hrobu spolu sním. Znašej rodiny som zostala iba ja aokrvnú pomstu nestojím.“


  McCullough sa sprstom na kohútiku pevne rozkročil azabral celú šírku chodníka. Nebolo sa kam vyhnúť, svahy po oboch stranách boli husto zarastené stromami aklesali príliš strmo. Buď ho presvedčí, aby jej ustúpil zcesty, alebo doňho vrazí. Viac ju lákalo to druhé.


  Charley pritiahol uši khlave. Nastalo ticho, vušiach jej dunel tlkot vlastného srdca. Takto hlasno som si ho ešte nepočula, preletelo jej hlavou. „Len si robím svoju prácu, pán McCullough. Bola by som vám zaviazaná, keby ste ma nechali prejsť.“


  Zdvorilé oslovenie si vysvetlil ako urážku, zamračil sa, akeď zdvihol pušku, uvedomila si, že urobila chybu.


  „Svoju prácu… Namýšľaš si, že si bohviečo. Vieš, čo potrebuješ?“


  Hlasno si odpľul ačakal na odpoveď. „Pýtam sa, či vieš, čo potrebuješ, dievčatko.“


  „Obávam sa, že moja predstava bude na míle od vašej.“


  „Si papuľnatá, na všetko máš odpoveď. Myslíš si, že nevieme, čo tam stvárate? Myslíš, že nevieme, čo šírite medzi slušnými, zbožnými ženami? Dobre my vieme, čo kujete. Máš vsebe diabla, Margery O’Harová, aje iba jediný spôsob, ako ho ztakej ako ty vyhnať.“


  „Rada by som si to vypočula, žiaľ, nemám dosť času, no mohli by sme vtomto zaujímavom rozhovore pokračovať…“


  „Drž hubu!“ McCullough zdvihol pušku. „Drž tú špinavú papuľu!“


  Margery stisla pery.


  Pristúpil odva kroky bližšie azasa sa rozkročil. „Zlez.“


  Charley nepokojne prestúpil. Srdce cítila vkrku ako kus ľadu. Ak sa zvrtne apokúsi sa ujsť, zastrelí ju. Jediná cesta viedla popri potoku, vlese pokrývala zem kamenistá sutina, stromy rástli jeden vedľa druhého. Široko-ďaleko niet živej duše, uvedomila si, len stará Nancy, ktorá sa pomaličky štverá nahor.


  Bola tam sním celkom sama avedela to.


  „Povedal som: zlez!“ výhražne stíšil hlas apristúpil ešte bližšie. Sneh mu zavŕzgal pod nohami.


  Pre ňu apre všetky ženy vokolí platila jediná pravda: nech je žena čo ako bystrá, samostatná, hlupák spuškou vruke bude mať vždy prevahu. Hlaveň bola tak blízko, že pozerala rovno do dvoch čiernych dier.


  Zrazu pušku sklonil, prehodil si ju cez plece achcel jej vydrapiť uzdu. Keď Charley nečakane zadrobčil, stratila rovnováhu adopadla doluznačky na jeho šiju. McCullough jej jednou rukou stisol steh­no, druhou znova siahol po puške. Dych mu razil alkoholom, ruku mal čiernu od zažratej špiny. Hnusil sa jej do poslednej bunky tela.


  Avtom zdiaľky začula Nancin hlas:


  


  Ľahko svoj pokoj strácame, časté strasti nesieme,


  keď kBohu vdôvernej prosbe všetko neprinášame…


  


  McCullough spozornel.


  Nie! Margery si prekvapene uvedomila, že to vyšlo zjej úst. Cítila jeho nedočkavé prsty, ruku okolo svojho drieku, jeho odhodlanie, páchnuci dych ajej budúcnosť sa menila včosi čierne astrašné. Ešte šťastie, že mu vmrazivom vzduchu skrehli ruky. Keď neobratne zašmátral po puške, uvedomila si šancu. Ľavou rukou siahla do sedlového vaku, alen čo sa McCullough otočil, pustila liace aovalila ho po tvári ťažkou knihou. Tresk! Puška vystrelila aod stromov sa odrazila mnohonásobná ozvena. Vtáky zmĺkli, koblohe sa vzniesol čierny oblak mávajúcich krídel. McCullough sa zvalil na zem, Charley sa oňho potkol, keď sa vrhol vpred, aMargery sa vposlednej chvíli zachytila hrušky sedadla.


  Ďalej sa rozhodla ísť korytom potoka amodlila sa, aby sa Charley vľadovej vode udržal na nohách. Dych sa jej zadŕhal vhrdle, srdce jej skákalo, neodvážila sa obzrieť, či sa už McCullough pozviechal zo zeme ači sa za ňou neženie.


  1


  Pred tromi mesiacmi


  


  Neuveriteľne horúci september, zhodli sa všetci. Každý sa ovieval, akto mohol, schoval sa do tieňa pod košaté eukalypty. Obecná sála vBaileyville razila lúhovým mydlom apotuchnutými voňavkami, telá vo sviatočných popelínových šatách aletných oblekoch boli natlačené jedno na druhé. Horúčava prenikala cez doštené steny, drevo vŕzgalo avzdychalo. Alica sa držala tesne za Bennettom, ktorý sa pretískal radom zaplnených sedadiel, ospravedlňovala sa každému, kto sneskrývaným vzdychaním vstal azaklonil sa, aby mohli prejsť. Odprisahala by, že cíti teplo ich tiel.


  Prepáčte. Prepáčte.


  Bennett sa konečne prepracoval kdvom voľným miestam aAlica, červená od rozpakov, si knemu prisadla. Kradmé pohľady ľudí okolo sa snažila nevnímať. Jej manžel si skontroloval sako, oprášil si zchlopne neviditeľnú smietku apohľad mu padol na jej sukňu. „Ty si sa neprezliekla?“ zamrmlal.


  „Vravel si, že meškáme.“


  „No nie až tak, aby si išla von všatách, ktoré nosíš po dome.“


  Pokúšala sa urobiť anglický slaný koláč smletým mäsom, aby Annie ukázala, že na stôl môže položiť aj niečo iné, nie iba južanské jedlá, no zemiaky zozeleneli, sporák sa nepodarilo dostatočne rozkúriť, mäso jej caplo na platňu acelá sa oprskala tukom. Akeď ju Bennett prišiel hľadať do kuchyne (načisto stratila pojem očase), za ten svet nevedel pochopiť, prečo nenechala varenie na gazdinú, keď sa má konať dôležité zhromaždenie.


  Najväčší mastný fľak prikryla dlaňou amienila tak sedieť celú hodinu. Pretože menej ako hodinu to nepotrvá. Skôr dve. Alebo – Bože, zavaruj – aj tri.


  Kostol azhromaždenie. Zhromaždenie akostol. Pre Alicu Van Cle­vovú bolo jedno úmornejšie ako druhé. Pastor McIntosh, ktorý ráno dve hodiny chrlil oheň asíru na hriešnikov, čo kujú bezbožné úklady, aby si podmanili ich mestečko, sa teraz ovial rukou anepochybne sa chystal znova ujať slova.


  „Obuj si tie topánky,“ zamrmlal Bennett. „Niekto ťa uvidí.“


  „Moje anglické nohy nie sú zvyknuté na takúto sparu,“ odvetila. Vycítila manželov znechutený nesúhlas, no bola príliš rozhorúčená aunavená, aby si ztoho niečo robila. Rečníkov hlas ju uspával, zachytila každé tretie slovo: klíčenie… struky… plevy… papierové vrecká… Bolo jej to jedno, nezaujímalo ju to.


  Manželský život bude dobrodružstvo, aspoň tak jej povedali. Veď si vzala Američana. Cesta do inej krajiny! Nové jedlá! Nová kultúra! Nové zážitky! Už sa videla vNew Yorku, elegantná dáma vkostýmčeku kdesi vrušnej reštaurácii alebo na chodníku plnom ľudí, apredstavovala si, ako píše domov achvastá sa, čo všetko už zažila. Och! Alica Wrightová? Nie je to tá, čo si vzala toho amerického krásavca? Áno, práve som od nej dostala pohľadnicu – vraj bola vMetropolitnej opere. Alebo že by vCarnegie Hall?


  Nikto ju nevaroval, že kmanželstvu patria aj konverzácie sobstarožnými tetami pri čaji podávanom vo sviatočnom porceláne, nekonečné azbytočné obšívanie, výroba prikrývok zo zvyškov látok, aaby toho nebolo málo, aj množstvo smrteľne dlhých anudných kázní. Aobecných zhromaždení. Tí muži sa tak radi počúvali, do zvuku svojich hlasov boli priam zaľúbení! Alica mala pocit, že si štyrikrát do týždňa chodí po dávku výčitiek anapomenutí.


  Cestou do Kentucky sa mladomanželia zastavili aspoň vtrinástich kostoloch ajediná omša, ktorá sa Alici páčila, sa odohrala vCharlestone. Tamojšia kongregácia stratila trpezlivosť ajednomyseľne sa rozhodla spievať tak dlho, kým kňaz konečne nepochopí anezatvorí ústa. Jeho márne pokusy prekričať čoraz hlasnejšie aodhodlanejšie hlasy ju rozosmiali.


  No kongregácia vkentuckom Baileyville sa zdala pastorovými kázňami uchvátená. „Obuj sa, Alica, prosím!“


  Zachytila pohľad pani Schmidtovej, uktorej pred dvoma týždňami sedela na čaji, arýchlo sa zadívala pred seba, nechcela vyzerať príliš priateľsky, aby pani Schmidtovú neinšpirovala kďalšiemu pozvaniu.


  „Hank, ďakujem za vzácne rady ouskladňovaní osiva. Verím, že nás všetkých vyburcujú kzamysleniu.“


  Alica už-už strčila nohy do topánok, keď pastor dodal: „Ó nie, dámy apáni, ešte nevstávajte. Pani Bradyová požiadala omenšie strpenie.“


  Alica, ktorá už vedela, čo tá fráza znamená, sa znova vyzula. Pred lavice sa vyhrnula územčistá žena stredného veku – Alicin otec by ju opísal ako „pevnejšie stavanú“, skrivkami aoblinami, aké si človek spája skvalitným divánom.


  „Chcem vás informovať onašej putovnej knižnici,“ povedala, oviala si krk biely vejárom anapravila si klobúk. „Nastali isté zlepšenia, ktoré vám chcem dať do pozornosti…


  Všetci dobre vieme, ako zničujúco doľahla táto kríza na našu skvelú krajinu. Na dlhý čas sa všetka pozornosť sústredila na prežitie, mnohé stránky nášho života boli odsunuté do úzadia. Iste ste postrehli obdivuhodné úsilie, ktoré prezident apani Rooseveltová venujú otázkam gramotnosti avzdelania. Začiatkom tohto týždňa som bola poctená pozvaním na čaj spani Lenou Nofcierovou, predsedníčkou Knižničnej služby pri kentuckom Združení priateľov škôl, adozvedela som sa, že WPA, Úrad pre verejnoprospešné práce, zriadi vo vybratých štátoch systém putovných knižníc – niekoľko ich bude aj tu vKentucky. Možno ste už počuli oknižnici vHarlane. Áno? Dovoľte mi povedať, že je mimoriadne úspešná. Pod osobnou záštitou pani Rooseveltovej aÚradu pre verejnoprospešné práce…“


  „Je to episkopalistka.“


  „Ako prosím?“


  „Rooseveltová je členkouepiskopálnej cirkvi.“


  Pani Bradyovej sa zatriasli líca. „No, buďme veľkorysí, toto jej hádam nebudeme vyčítať. Je to naša prvá dáma apre našu krajinu vykonala veľké veci.“


  „Mala by si uvedomiť, kde je jej miesto, anerobiť rozruch, kam sa pohne,“ vyhlásil tučný muž vo svetlom ľanovom obleku apotriasol hlavou, až sa mu zachvel dvojitý podbradok.


  Peggy Foremanová sa na opačnej strane uličky predklonila anapravila si sukňu presne vokamihu, keď na ňu Alica pozrela. Asi mala dojem, že na ňu Alica civie, zamračila sa, zdvihla drobný noštek apotichu povedala niečo dievčaťu sediacemu vedľa nej. Dievča sa nahlo dopredu avrhlo na Alicu rovnako nepriateľský pohľad ako jej priateľka. Alica sa rýchlo oprela apokúsila sa potlačiť rumenec, čo jej vyrazil do líc.


  Alica, nikdy sa tu nebudeš cítiť doma, ak sa snikým nespriatelíš, dohováral jej Bennett, akoby bolo vjej moci presvedčiť Peggy ajej kamarátky, aby sa pri pohľade na ňu netvárili ako skysnuté mlieko.


  „Tvoja bývalá láska na mňa gáni ako bosorka. Asi ma chce urieknuť,“ zamrmlala Alica.


  „Nie je moja bývalá láska.“


  „Ona sa za ňu pokladá.“


  „Už som ti to vysvetľoval. Boli sme deti. Potom som spoznal teba… avôbec, bolo to dávno.“


  „Mne to nevysvetľuj, jej by si to mal povedať.“


  Naklonil sa knej. „Alica, ľudia si začnú myslieť, že si namyslená, keď si od každého držíš odstup.“


  „Som Angličanka, Bennett. My nie sme na… dôvernosti.“


  „Len si myslím, že by pre nás oboch bolo ľahšie, keby si sa viac snažila zapadnúť. Aj ocko si to myslí.“


  „Ale čo? Naozaj?“


  „Nebuď taká.“


  Pani Bradyová po nich strelila vyčítavým pohľadom. „Ako vravím, po úspechu týchto vzdelávacích aktivít vsusedných štátoch WPA uvoľnil zdroje aumožní nám zriadiť knižnicu aj vokrese Lee.“


  


  


  Doma na príborníku stála fotografia Bennetta vbejzbalovom drese. Zachytávala ho vokamihu, keď sa mu podaril parádny homerun atváril sa tak uchvátene, akoby práve zažil niečo nadpozemské. Alici bolo ľúto, že na ňu už staký výrazom vočiach nepozerá.


  Ak si občas dovolila také myšlienky, musela uznať, že kjej manželstvu viedla séria náhodných udalostí, ktoré sa začali rozbitým porcelánovým psíkom, keď sJenny Fitzwalterovou hrali vnútri vdome bedminton (vonku lialo, čo mali robiť?), potom ju vylúčili zo školy pre sekretárky (pre opakované neskoré príchody) avyvrcholením bol neslýchaný výstup, keď na vianočnom večierku spustila krik na šéfa svojho otca. („Ale on ma chytal za zadok, keď som roznášala chlebíčky!“ bránila sa. „Nebuď vulgárna,“ napomenula ju matka aod pohoršenia ju až striaslo). Tieto tri udalosti – plus incident zahŕňajúci kamarátov jej brata Gideona, priveľké množstvo punču azničený koberec (Ako mala vedieť, že punč obsahuje alkohol? Prečo jej to nikto nepovedal?) – priviedli rodičov krozhodnutiu dať jej „čas na premýšľanie“, čo znamenalo, že ju hodlali zavrieť doma. Počula ich, ako sa onej zhovárajú vkuchyni. „Vždy bola taká. Celá tvoja teta Harriet,“ opovržlivo utrúsil otec amama sa sním celé dva dni nerozprávala, akoby len samotný náznak, že by Alica mohla byť produktom jej genetickej línie, bol pre ňu neznesiteľne urážlivý.


  Alicin brat celú zimu vymetal plesy akokteilové večierky, na víkendy sa vytrácal na návštevu ku kamarátom alebo na flám do Londýna, zatiaľ čo ona všetkým známym postupne povypadávala zo zoznamu pozvaných hostí. Vysedávala doma, otrávene čosi vyšívala avon sa dostala iba smamou, keď ju musela sprevádzať na rodinné návštevy alebo na stretnutia vŽenskom inštitúte, kde sa debatovalo opečení, aranžovaní kvetov azliteratúry iba oŽivotoch svätých, akoby sa rozhodli unudiť ju na smrť. Časom sa prestala Gideona vypytovať na novinky, pretože potom sa cítila ešte osamelejšia. Atak nafučane hrávala kanastu, podvádzala pri monopoloch alebo sedávala pri kuchynskom stole shlavou na predlaktiach apočúvala rádio, ktoré sľubovalo svet na míle vzdialený od jej skľúčených myšlienok.


  Prešli dva mesiace avjedno nedeľné popoludnie sa na farskej jarnej slávnosti nečakane zjavil Bennett Van Cleve – krásavec samerickým prízvukom, mužne hranatou sánkou, so svetlými vlasmi avoňajúci svetom vzdialeným milión kilometrov od Surrey. No aj keby vyzeral ako hrbáč od Matky Božej apozýval ju bývať do zvonice, bola by vďačne prijala.


  Muži mohli na Alici oči nechať aBennett sa do mladej elegan­tnej blond Angličanky sobrovskými očami amoderným účesom zaľúbil na prvý pohľad. Očaril ho jej čistý, kultivovaný hlas – doma vLexingtone nič také nepočul – ajeho otec nadšene poznamenal, že Alica by so svojím vyberaným správaním pokojne mohla byť britská princezná. Veď ešte aj šálku sčajom dvíha kústam ako pravá aristokratka. Akeď mu Alicina matka dôverne prezradila, že dve generácie dozadu mali vrodine ženu, ktorá sobášom získala titul vojvodkyňa, starší Van Cleve takmer zamdlel. „Vojvodkyňu? Ozajstnú vojvodkyňu? Och, Bennett, tvoja drahá matka by bola nadšená!“


  Otec asyn Van Clevovci sa do Európy vydali spolu smisiou východokentuckého duchovenstva, ktorej cieľom bolo zistiť, ako sa za hranicami Ameriky modlí zbožný ľud. Pán Van Cleve vrozhovoroch neraz nadhodil, že na počesť svojej nebohej ženy Dolores finančne podporil viacerých účastníkov misie. Áno, je veľmi úspešný podnikateľ, ale bez pomoci Boha by nedokázal vôbec nič. Alica na ňom videla, že prejavy zbožnosti vmiestnom Kostole Panny Márie pomocnice ho sklamali, zjavne sa mu nezdali dostatočne ohnivé – akeď potom hosťujúci pastor McIntosh začal dunivým hlasom chrliť oheň asíru, kongregácia stuhla ako primrazená (aúbohú pani Arbuthnotovú museli vyviesť bočným východom na čerstvý vzduch). Britom chýba oduševnenie, vyhlásil pán Van Cleve, no ich kostoly, katedrály avôbec celá ich história tento nedostatok vyvážia. Atie sú duchovným zážitkom samy osebe, či nie?


  Alicu aBennetta zaujímali podstatne svetskejšie zážitky než katedrály. Lúčili sa spevne prepletenými rukami apohľadmi plnými horúcej náklonnosti, ktorú blížiace sa odlúčenie ešte znásobilo. Bennett jej písal zkaždej zastávky na ceste po Európe – zRemeša, Barcelony aMadridu. Počas jeho pobytu vRíme sa pravidelná výmena listov ešte znásobila, akeď sa sotcom pred spiatočnou plavbou do Ameriky vrátili do Anglicka, požiadal Alicu oruku, čo mohlo prekvapiť iba tých najmenej všímavých členov domácnosti. Alica zareagovala ako vták vklietke, ktorý zbadal otvorené dvierka. Nerozmýšľala ani sekundu asvojmu zamilovanému – ateraz aj krásne opálenému – Američanovi povedala áno. Kto by nepovedal áno švihákovi smužnou sánkou, ktorý na ňu pozeral, akoby bola utkaná zčistého hodvábu? Posledné mesiace na ňu doma ostatní gánili ako na postihnutú čiernym morom.


  „Si dokonalosť sama,“ rozplýval sa Bennett nad jej útlymi zápästiami, ktoré objal palcom aukazovákom, keď sgoliermi vyhrnutými proti chladnému vetru sedeli na hojdačke vzáhrade jej rodičov. Obaja otcovia ich pozorovali cez okno knižnice žičlivo asnevyslovenouúľavou, pre ktorú mal každý znich vlastný dôvod. „Si jemná apôvabná ako čistokrvník.“ Posledné slovo vyslovil ako čistokrnník.


  „Aty si hotová filmová hviezda.“


  „Mama by tebou bola nadšená.“ Prešiel jej končekom prsta po líci. „Máš pleť ako porcelánová bábika.“


  Ošesť mesiacov bolo jasné, že bábiku vnej už nevidí.


  Vzali sa veľmi narýchlo. Nezvyčajné náhlenie vysvetlili tým, že pán Van Cleve sa musí kvôli obchodom čím skôr vrátiť domov. Alici sa život obrátil naruby – po dlhej zime, ktorú prežila vskľúčenej nálade,bola teraz vsiedmom nebi. Matka jej zbalila lodné kufre srovnakým mierne nepatričným nadšením, sakým svojim známym vykladala odcérinom krásnom americkom manželovi ajeho bohatom otcovi. Bolo by milé, keby ju pomyslenie na rozlúčku sjedinou dcérou odchádzajúcou do takej časti Ameriky, oktorej nikto zjej priateľov vživote nepočul, naplnilo aspoň štipkou zármutku. No pre spravodlivosť treba dodať, že ani Alica nesmútila. Jediný, kto neskrývane žialil, bol jej brat, no Alica vedela, že najneskôr po najbližšom víkende ho to prejde. „Prídem ťa navštíviť,“ sľuboval. Obaja vedeli, že sa tak nestane.


  Ich svadobnou cestou bola päťdňová plavba do Spojených štátov acesta autom zNew Yorku do Kentucky. (Vyhľadala si Kentucky vencyklopédii anadchlo ju, koľko tam robia konských dostihov – akoby tam mali Derby po celý rok.) Všetko ju privádzalo do vytrženia: obrovské auto, obrovitánsky zaoceánsky parník, diamantový prívesok, ktorý jej Bennett kúpil vklenotníctve vslávnej Burling­tonskej pasáži vLondýne. Vnadšení, že opúšťa rodné Surrey, tiché nedeľné salóny aatmosféru večného nesúhlasu, jej neprekážalo ani to, že im na svadobnej ceste robí spoločnosť pán Van Cleve. Bolo by hrubé nechať ho samého, nie?


  Ak ju občas zamrzelo, že sa ich drží ako kliešť, potlačila podráždenie apredviedla tú najľúbeznejšiu verziu samej seba, lebo vedela, že presne toto od nej Van Clevovci očakávajú. Na parníku zo Southamptonu do New Yorku bývali sBennettom osamote len zo dve hodiny po večeri, keď sapán Van Cleve venoval obchodným papierom alebo debatoval sostatnými hosťami pri kapitánovom stole. Prechádzali sa po palube, Bennett si ju svalnatou rukou privinul ksebe aona sa podchvíľou kochala lesklou zlatou obrúčkou na ľavom prstenníku. Ona, Alica, je vydatá žena! Až dorazia do Kentucky anebudú sa tlačiť všetci traja vjednej kabíne rozdelenej iba závesom, stane sa vydatou ženou so všetkým, čo ktomu patrí.


  „Takto som si to nepredstavovala,“ pošepla oblečená vspodnej košieľke avpyžamových nohaviciach. Po tom, čo si pán Van Cleve vjednu noc vpolospánku pomýlil záves okolo ich postele so závesom pred toaletou, sa neodvážila vyzliecť.


  Bennett ju pobozkal na čelo. „Ani by to nebolo ono, keď je otec tak blízko,“ odvetil potichučky apoložil medzi nich dlhý vankúš („Inak by som sa určite neovládol.“), atak cudne ležali vedľa seba, hlasno dýchali aloď pod nimi vibrovala.


  Vždy keď si spomenula na dlhú plavbu cez oceán, vybavila sa jej potláčaná túžba, kradmé bozky za záchrannými člnmi adivoké fantázie, čo sa jej vhlave preháňali rovnako búrlivo ako vlny okolo lode. „Si nádherná. Všetko bude inak, až prídeme domov,“ mrmlal Bennett sperami na jej uchu. Hľadela do jeho nádhernej tváre, zabárala hlavu do ohybu jeho krku, vdychovala jeho vôňu arozmýšľala, ako dlho to ešte musí vydržať.


  Apotom, po nekonečnej ceste autom zNew Yorku do Kentu­cky anespočetných zastávkach raz vjednom, raz vdruhom kostole, pretože pán Van Cleve poznal kdektorého pastora, jej Bennett oznámil, že nebudú bývať vLexingtone, ako predpokladala, ale vmestečku ďalej na juh. Minuli Lexington apokračovali čoraz užšími aprašnejšími hradskými okolo skupiniek domov riedko roztrúsených pod svahmi mohutných zalesnených vrchov. Páči sa mi tu, uisťovala manžela apotlačila sklamanie, čo sajej zmocnilo pri pohľade na Hlavnú ulicu vBaileyville, ktorú tvorilo niekoľko tehlových budov aúzkych odbočiek vedúcich nevedno kam. Vidiek mala predsa celý život rada ado mesta budú chodiť na výlety, ako keď ju matka brávala do Londýna na obedy kSimpsonovi na ulici Strand. Asnažila sa neupadať na duchu ani pri zistení, že spánom Van Clevom zostanú bývať prinajmenej rok („Nemôžem ho nechať samého, kým má smútok za mamou. Netvár sa tak sklamane, láska. Náš dom je druhý najväčší vmeste, budeme mať vlastnú izbu.“) Lenže keď sa vtej izbe konečne ocitli sami, nič nebolo také, ako si predstavovala, no nedokázala pomenovať, čo sa pokazilo.


  


  


  Zaťala zuby ako kedysi, keď musela prežiť internátnu školu adetský jazdecký klub, apokúsila sa prispôsobiť životu vkentuckom mestečku. Pri veľkej snahe dokázala nájsť krásu vdrsnej krajine snekonečnou oblohou, ľudoprázdnymi cestami ameniacim sa svetlom nad horami alesmi, kde sa vraj špacírovali divé medvede anad vrcholcami stromov plachtili orly. Všetko bolo ohromujúco veľké, vzdialenosti nekonečné, akoby pre tamojší kraj platili úplne iné pravidlá perspektívy. Príroda je tu krásna, no ak mám byť úprimná, napísala vjednom zpravidelných listov Gideonovi, zvyšok nestojí za nič.


  Život vo veľkom bielom dome ju ubíjal, hoci väčšinu domácich povinností vzala na seba ich zaryto mlčiaca gazdiná Annie. Dom naozaj patril knajväčším vmeste, ale bol preplnený ťažkým starožitným nábytkom, nespočetnými fotografiami nebohej pani Van Clevovej, kadejakými ozdôbkami abábikami sporcelánovými tváričkami. Ak sa Alica pokúsila premiestniť niektorú čo len ocentimeter, otec asyn sa zhrozili atvrdili, že je to „mamičkina najobľúbenejšia.“ Pobožný duch pani Van Clevovej zahaľoval dom ako rubáš.


  Mamičke by sa tie kopy vankúšikov nepáčili, však nie, Bennett?


  Veru nie, mamička vankúšiky neznášala.


  Zato vyšívané žalmy milovala. Nepovedal pastor McIntosh, že vcelom Kentucky nepozná ženu, ktorá by mala drobnejší steh?


  Ustavičná prítomnosť pána Van Cleva Alicu ubíjala, jej svokor rozhodoval ovšetkom – čo budú robiť, čo budú jesť, ako budú tráviť deň. Nezniesol byť bokom, dokonca aj keď si sBennettom vo svojej izbe púšťali gramofón, bol schopný bez zaklopania vtrhnúť dnu: „Takúto hudbu budeme odteraz počúvať? Mali by ste tam dať Billa Monroa. Nič nie je lepšie ako starý Bill. No tak, chlapče, vypni ten rachot apusti niečo od Billa.“


  Keď si dal jeden-dva poháriky, začal rozprávať rýchlo abrblavo aAnnie si hneď našla dôvod odpratať sa do kuchyne, než sa pán domu rozčúli azačne kritizovať večeru. „To len zo smútku za mamou,“ pošepky ho ospravedlňoval Bennett. „Kto by mu zazlieval, že so svojimi myšlienkami nechce byť sám?“


  Alica rýchlo zistila, že jej muž sa otcovi nikdy nevzoprie. Apri tých zriedkavých situáciách, keď sa ozvala apokojne si povedala svoje – nie, vďaka, bravčové rezne nikdy nemala rada adžez jej pripadá úžasný –, obom mužom vypadol príbor avytreštili na ňu oči vtakom šoku, akoby sa pred nimi vyzliekla donaha azačala krepčiť na stole. „Alica, prečo musíš vjednom kuse oponovať?“ zamrmlal Bennett, kým jeho otec skrikom vydával rozkazy gazdinej. Vtedy si povedala, že lepšie bude nehovoriť nič.


  Mimo domu to bolo lepšie len trocha, obyvatelia Baileyvillu si ju premeriavali nedôverčivými pohľadmi vyhradenými pre všetko „cudzokrajné“. Väčšina miestnych boli farmári, ich život sa obmedzoval na najbližšie okolie vokruhu niekoľkých míľ avedeli osebe všetko. Cudzinci boli iba hore vokolí bane Hoffman, kde pod prísnym dohľadom pána Van Cleva žilo asi päťsto rodín zo všetkých končín zemegule – bývali vdomoch, ktoré pre nich postavila jeho spoločnosť, využívali obchod, školu alekára, čo pre nich zabezpečila spoločnosť, aboli takí chudobní, že na vlastný voz alebo koňa nemohli ani pomyslieť, atak sa dolu do Baileyvillu dostal málokto, aj to iba občas.


  Pán Cleve aBennett každé ráno nasadli do auta, odviezli sa do bane avracali sa až po šiestej večer. Alica sa vdome, ktorý jej nepatril, celý deň nudila. Pokúšala sa spriateliť sAnnie, no gazdiná mlčaním aprehnaneenergickým upratovaním dala jasne najavo, že sa ...
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