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  Dva roky predtým, než otec odišiel zdomu, povedal matke, že som veľmi škaredá. Tú vetu vyslovil potichu, vbyte vo štvrtiRione Alto, hore na Via San Giacomo dei Capri, ktorý si moji rodičia kúpili hneď po svadbe. Všetko– zákutia Neapola, modré svetlo ľadového februára, tie slová– vtedy znehybnelo. Ja som sa, naopak, začala zosúvať azosúvam sa ešte aj teraz, vtýchto riadkoch, ktoré mi chcú prisúdiť príbeh, zatiaľ čo vskutočnosti nie som nič, nič svoje, nič, čo by sa skutočne začalo alebo dosiahlo naplnenie: iba zmätok, oktorom nikto– ani ten, kto vtomto okamihu píše– nevie, či obsahuje správnu niť príbehu alebo je len spleťou bolesti bez vykúpenia.
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  Otca som mala veľmi rada, vždy sa správal láskavo. Mal vyberané spôsoby, ktoré sa celkom nezlučovali sjeho telom, takým útlym, že šaty na ňom viseli avyzerali očíslo väčšie, čo mu vmojich očiach prepožičiavalo nenapodobiteľnú eleganciu. Mal jemné črty tváre, hlboké oči sdlhými mihalnicami, dokonale tvarovaný nos, plné pery avôbec nič na ňom nepôsobilo rušivo. Pri každej príležitosti sa na mňa obracal sveselosťou, nech už bola moja či jeho nálada vskutočnosti akákoľvek, anezavrel sa dopracovne– kde stále čosi študoval –, kým odo mňa nevymámil aspoň úsmev. Radosť mu robili najmä moje vlasy; teraz ale neviem presne určiť, kedy mi ich začal chváliť, možno už keď som mala dva či tri roky. Isté je, že sme počas môjho detstva viedli takéto rozhovory:


  „Aké pekné vlasy, kvalitné, lesklé, daruješ mi ich?“


  „Nie, sú moje.“


  „Buď trochu veľkorysá.“


  „Ak chceš, môžem ti ich požičať.“


  „Výborne, aj tak ti ich viac nevrátim.“


  „Veď už máš svoje.“


  „Tie, čo mám, som zobral tebe.“


  „To nie je pravda, klameš.“


  „Skontroluj si ich: boli príliš pekné, atak som ti ich ukradol.“


  Skontrolovala som si ich, ale len zo žartu, vedela som, že by mi ich nikdy neukradol. Asmiala som sa, veľmi som sa smiala, sním som sa zabávala viac než smatkou. Stále chcel niečo moje: ucho, nos, bradu, hovoril, že sú také dokonalé, že bez nich nemôže žiť. Tón, ktorým to hovoril, som zbožňovala; neustále mi tým dokazoval, že sa bezo mňa nevie zaobísť.


  Prirodzene, otec sa takto nesprával ku všetkým. Niekedy, keď sa ho niečo príliš dotklo, zvykol rozrušene spájať veľmi vycibrený prejav snekontrolovateľnými emóciami. Inokedy to, naopak, rýchlo usekol auchyľoval sa ku krátkym, extrémne presným vetám, takým hutným, že nikto viac nenamietal. Títo dvaja otcovia boli veľmi odlišní od toho, ktorého som mala rada, aich existenciu som začala objavovať približne všiestich až ôsmich rokoch, keď som ho počula diskutovať spriateľmi aznámymi, ktorí nás zčasu na čas navštívili azápalisto debatovali oproblémoch, ktorým som vôbec nerozumela. Väčšinou som ostávala smatkou vkuchyni anevšímala si, ako sa pár metrov od nás hádali. Ale niekedy, keď mala matka prácu azatvorila sa vo svojej izbe, som ostala sama vpredsieni, kde som sa hrala alebo si čítala, najmä čítala, povedala by som, lebo rodičia veľmi veľa čítali amne sa páčilo byť ako oni. Ich diskusie som si nevšímala, hru alebo čítanie som prerušila, iba ak sa náhle rozhostilo ticho, vktoromzazneli otcove cudzie hlasy. Od toho momentu mal hlavné slovo aja som čakala, kým sa stretnutie skončí, aby som zistila, či je opäť taký ako vždy– milý asprívetivým tónom.


  Večer, keď vyslovil tú vetu, sa práve dozvedel, že sa mi nedarí vškole. To bola novinka. Od prvej triedy základnej školy som bola vždy dobrá žiačka aiba vposledných dvoch mesiacoch som začala zaostávať. Rodičom však veľmi záležalo na mojom prospechu anajmä matka sa pri prvých zlých známkach znepokojila.


  „Čo sa deje?“


  „Neviem.“


  „Musíš sa učiť.“


  „Ja sa učím.“


  „Tak potom?“


  „Niektoré veci si pamätám ainé zas nie.“


  „Uč sa, kým si nebudeš pamätať všetko.“


  Učila som sa až do vyčerpania, no výsledky boli naďalej neuspokojivé. Apráve vto popoludnie sa išla matka porozprávať sučiteľmi avrátila sa veľmi rozladená. Nevyhrešila ma, rodičia ma nikdy nehrešili, len mi povedala: učiteľka matematiky je najnespokojnejšia, ale vraj ak sa budeš snažiť, môžeš sa zlepšiť. Potom odišla do kuchyne pripraviť večeru amedzičasom sa vrátil otec. Zizby som počula, že mu referuje osťažnostiach učiteľov, apochopila som, že na moje ospravedlnenie sa odvoláva na zmeny ranej puberty. On ju však prerušil ajedným zo svojich tónov, ktoré pri mne ni­kdy nepoužíval– dokonca aj snáznakom nárečia, unás doma úplne zakázaného –, mu vyšlo zúst čosi, čo určite nechcel, aby mu ušlo: „Puberta stým nemá nič spoločné: začína sa podobať na Vittoriu.“


  Keby vedel, že som ho mohla začuť, som si istá, že by nehovoril spôsobom takým vzdialeným našej zvyčajnej pobavenej ľahkomyseľnosti. Obaja si mysleli, že dvere mojej izby sú zavreté, vždy som ich totiž zatvárala, aneuvedomili si, že jeden znich ich nechal otvorené. Atak som sa vdvanástich rokoch zotcových úst dozvedela, hlas mal pridusený snahou hovoriť potichu, že sa začínam podobať na jeho sestru, na ženu, vktorej– ako som ho neraz počula tvrdiť, čo si veľmi dobre pamätám– sa dokonale snúbili škaredosť sničomnosťou.


  Tu by mohol niekto namietať: trochu preháňaš, tvoj otec nepovedal doslova: Giovanna je škaredá. Pravda, nemal vpovahe súdiť tak príkro. Ale prechádzala som obdobím, keď som bola veľmi zraniteľná. Už takmer rok som mala men­štruáciu, moje prsia boli až príliš nápadné ahanbila som sa za ne, bála som sa, že smrdím, neustále som sa umývala, chodila som spať namrzená azobúdzala som sa ešte namrzenejšia. Vtom období ma dokázalo utešiť aubezpečiť len vedomie, že on na mne zbožňuje absolútne všetko. Atak vokamihu, keď ma prirovnal ktete Vittorii, som sa cítila horšie, než keby povedal: Giovanna bola kedysi pekná, teraz ošpatnela. Meno Vittoria znelo unás doma ako meno nejakej obludnej bytosti, ktorá poškvrní anakazí každého, koho sa dotkne. Nevedela som onej takmer nič, videla som ju naozaj len párkrát, ale– aoto ide– ztých málo príležitostí som si vybavovala iba znechutenie astrach. Nie znechutenie astrach, ktoré by vo mne mohla vyvolať ona zmäsa akostí, koniec koncov som si na ňu vôbec nespomínala. Desili ma znechutenie astrach, ktoré vzbudzovala vmojich rodičoch. Otec hovoril osvojej sestre odjakživa hmlisto, akoby robila hanebné rituály, ktoré zneuctievali ju akaždého, ským sa stýkala. Matka ju, naopak, nikdy nespomínala, aak náhodou zasiahla do manželových výbuchov, vlastne sa ho snažila umlčať, akoby sa obávala, že Vittoria, nech by sa nachádzala kdekoľvek, by ich mohla začuť, načo by sahneď ráznymi krokmi rozbehla hore po Via San Giacomo dei Capri, hoci to bola dlhá aprudko stúpajúca ulica, zámerne so sebou vlečúc všetky choroby znemocníc, sktorými sme susedili, doletela by až knám domov na šieste poschodie, rozbila by nábytok, metajúc šialené čierne blesky zočí, amatku by nafackala, keby sa pokúsila protestovať.


  Iste, vytušila som, že za tým napätím musia byť spáchané autŕžené krivdy, ale vtom čase som orodinných záležitostiach vedela len málo anajmä som tú strašnú tetu nepovažovala za člena rodiny. Bola strašiakom zdetstva, vysušenou aposadnutou siluetou, rozstrapatenou postavou číhajúcou vzákutiach domov, keď sa znesie noc. Bolo teda možné, aby som len tak, bez varovania, zistila, že naberám jej črty tváre? Ja? Ja, čo som sa až do tej chvíle cítila pekná avďaka otcovi som sa domnievala, že takou aj navždy ostanem? Ja, čo som si vďaka jeho neustálemu potvrdzovaniu myslela, že mám nádherné vlasy, ja, čo som chcela byť milovaná, tak ako ma miloval len on, za akú ma privykol sa považovať, ja, čo som už trpela, lebo som cítila, že obaja moji rodičia sú so mnou náhle nespokojní atáto nespokojnosť ma rozrušovala avšetko zahaľovala?


  Čakala som na matkine slová, ale jej reakcia ma neutešila. Hoci nenávidela všetkých manželových príbuzných ašvagriná sa jej bridila, ako sa vám bridí jašterica, ktorá vám vybehne po holej nohe, nezareagovala kričiac: zbláznil si sa, moja dcéra nemá stvojou sestrou nič spoločné. Obmedzila sa len na chabé, veľmi strohé: ale nie, čo to hovoríš. Aja som sa rozbehla zavrieť dvere, aby som už nič ďalšie nepočula. Vtichosti som plakala aprestala som, až keď do izby vošiel otec, aby mi oznámil– tentoraz prívetivým hlasom –, že večera je hotová.


  Už so suchými očami som sa knim pripojila vkuchyni aspohľadom upretým do taniera som musela zniesť sériu užitočných rád, ako zlepšiť svoj školský prospech. Potom som sa vrátila do izby predstierať, že sa učím, zatiaľ čo oni sa usadili pred televízorom. Pociťovala som bolesť, ktorá nechcela prestať ani sa zmierniť. Prečo otec vyslovil tú vetu, prečo mu matka prudko neoponovala? Bolo to ich nespokojnosťou so zlými známkami alebo znepokojením, ktoré nesúviselo so školou, ale trvalo už ktovieako dlho? Aon, najmä on, vyslovil tie hrozné slová pre momentálnu nevôľu, ktorú som mu spôsobila, alebo svojím ostrým zrakom človeka, ktorý všetko vie avidí, už dávno odhalil príznaky môjho blížiaceho sa pádu, zla, ktoré postupovalo askľučovalo ho aproti ktorému sám nevedel bojovať? Zúfala som si celú noc. Ráno som vstala spresvedčením, že ak sa chcem zachrániť, musím sa ísť pozrieť, akú tvár má vskutočnosti teta Vittoria.
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  Bola to náročná úloha. Môj otec dokázal aj vmeste ako Neapol– zaľudnenom rozvetvenými rodinami, ktoré aj napriek krvavým konfliktom za sebou nikdy celkom nepálili mosty– žiť absolútne autonómne, akoby nemal pokrvných príbuzných, akoby sa splodil sám. Prirodzene, často som sa vídala smatkinými rodičmi abratom. Boli to láskaví ľudia, ktorí mi kupovali veľa darčekov, akým starí rodičia nezomreli– najprv dedko arok nato babka: tieto náhle straty ma rozrušili, matka plakala, ako sme plakávali my dievčatá, keď sme si ublížili– akým môj strýko neodišiel pracovať ďaleko, často aveľmi radi sme sa snimi stretávali. Ootcových príbuzných som, naopak, nevedela takmer nič. Vmojom živote sa objavovali iba veľmi zriedkavo– svadba, pohreb– avždy vtakej silene vľúdnej atmosfére, že som si zostretnutí neodniesla nič iné iba rozpaky zo strojenosti: pozdrav starého otca, daj pusu tete. Otýchto príbuzných som sa teda nikdy veľmi nezaujímala aj preto, že po stretnutiach snimi boli moji rodičia nervózni aspoločným rozhodnutím na ne radšej zabudli, akoby sa nechtiac zaplietli do divadelnej hry biednej hodnoty.


  Treba tiež povedať, že zatiaľ čo matkini príbuzní žili napresne určenom mieste so svojím sugestívnym názvom pri Múzeu– boli to starí rodičia odMúzea –, miesto, kde bývali otcovi príbuzní, bolo neurčité, bez mena. Čo sa týkalo ich bydliska, isté bolo len jedno: na to, aby sme knim prišli, bolo treba zísť dolu, čoraz nižšie, stále viac dolu, až na samý spodok Neapola. Cesta knim bola taká dlhá, že sa mi vždy zdalo, že my aotcovi príbuzní bývame vdvoch rozdielnych mestách. Čo som veľmi dlho považovala za pravdu. Keďže sme mali byt nanajvyššom mieste Neapola, kamkoľvek sme sa vybrali, museli sme nutne zísť dolu. Rodičia schádzali radi len po štvrť Vomero alebo, sistými ťažkosťami, až po byt starých rodičov priMúzeu. Priateľov mali najmä na Via Suarez, na Piazza degli Artisti, na Via Luca Giordano, na Via Scarlatti, na Via Cimarosa– tieto ulice mi boli dobre známe, lebo tam bývali aj mnohí moji spolužiaci. Nehovoriac otom, že všetky viedli do parku Villa Floridiana, na moje obľúbené miesto, kam ma matka brávala od narodenia na vzduch ana slnko akde som strávila príjemné chvíle sdvoma priateľkami zraného detstva, Angelou aIdou. Až po týchto toponymách, všetkých šťastne prestúpených obrazmi rastlín, fragmentov mora, záhrad, kvetov, hier adobrých spôsobov, sa začínalo skutočné klesanie, ktoré moji rodičia považovali za nepríjemné. Kvôli práci, na nákupy, pre potreby štúdia, stretávania sa adiskusií, ktoré viedol najmä môj otec, denne zostupovali, väčšinou lanovkou, až do štvrte Chiaia, až po Toledo aodtiaľ vyrážali na Piazza Plebiscito, do Národnej knižnice, kPortAlba ana Via Ventaglieri aVia Foria,najďalej však na Piazza Carlo III, kde bola škola, vktorej učila matka. Aj tieto názvy som dobre poznala, keďže ich rodičia bežne vyslovovali, ale nebrávali ma tam so sebou často, amožno preto vo mne nevyvolávali také pocity nadšenia. Mimo Vomera mi mesto takmer nepatrilo, vlastne čím viac som sa premiestňovala po rovine, tým viac sa mi zdalo cudzie. Bolo teda prirodzené, že časti, kde bývali otcovi príbuzní, mali vmojich očiach črty ešte divokých anepreskúmaných svetov. Nielenže pre mňa nemali vlastné názvy, ale ztoho, akým spôsobom onich hovorili, som vycítila, že je aj ťažké sa do nich dostať. Zakaždým, keď tam bolo treba ísť, sa moji rodičia, zvyčajne energickí adobre naladení, zdali zrazu mimoriadne vyčerpaní, mimoriadne úzkostliví. Bola som malá, ale ich napätie arozhovory– vždy tie isté– sa mi vryli do pamäti.


  „André,“ povedala matka zničeným hlasom, „obleč sa, musíme ísť.“


  Ale on ďalej čítal apodčiarkoval si vknihách tou istou ceruzkou, ktorou si písal aj do zošita, otvoreného pri sebe.


  „André, je neskoro, nahnevajú sa.“


  „Si prichystaná?“


  „Áno.“


  „AGiovanna?“


  „Aj Giovanna.“


  Otec až vtedy nechal knihy azošity otvorené na písacom stole, obliekol si čistú košeľu, slušný oblek. Ale bol mlčanlivý, napätý, akoby si vduchu prechádzal repliky vnútenej roly. Matka zatiaľ, vôbec nie prichystaná, neustále kontrolovala, ako vyzerá ona, otec, ako vyzerám ja, takmer akoby nám len vhodné oblečenie mohlo zaručiť, že sa všetci traja vrátime do bytu bez ujmy. Skrátka, bolo očividné, že pri každej ztých príležitostí mali pocit, že sa musia brániť pred miestami aosobami, oktorých mi nič nehovorili, aby ma neznepokojili. Ale ja som aj tak vnímala ich nezvyčajnú úzkosť, vlastne som ju spoznávala, vždy tam bola, možno jediná spomienka na úzkosť vinakšťastnom detstve. Znepokojovali ma takéto vety, okrem iného vyslovené vtaliančine, ktorá sa zdala– ako to povedať– roztrieštená:


  „Prosím ťa, ak Vittoria niečo povie, tvár sa, že si to nepočul.“


  „Čiže ak bude vystrájať, mám mlčať?“


  „Áno, pamätaj, že je snami Giovanna.“


  „Dobre.“


  „Nehovor dobre, keď to ani nie je pravda. Musíš sa snažiť. Ostaneme polhodinu avrátime sa domov.“


  Ztých návštev som si nezapamätala takmer nič. Hluk, teplo, roztržité pusy na čelo, slová vnárečí, nepríjemný pach, ktorý sme pravdepodobne všetci vydávali od strachu. Táto atmosféra ma rokmi presvedčila, že otcovi príbuzní– hlučné aodporne neupravené postavy, najmä teta Vittoria, tá najčernejšia, najneupravenejšia– predstavovali hrozbu, hoci bolo ťažké pochopiť, včom tá hrozba spočívala. Bolo treba považovať za nebezpečnú oblasť, kde bývali? Boli nebezpeční starí rodičia, strýkovia atety, bratranci asesternice alebo len teta Vittoria? Jediní zasvätení boli asi moji rodičia, ateraz, keď som cítila potrebu zistiť, ako vyzerá moja teta, akým je človekom, musela som sa obrátiť na nich, aby som sa ktomu dopátrala. Ale aj keby som sa ich opýtala, čo by som znich vytiahla? Buď by ma zrušili dobrosrdečným odmietnutím– chceš vidieť svoju tetu, chceš ísť za ňou, anačo by to bolo dobré? –, alebo by ich to rozrušilo asnažili by sa ju už nespomínať. Atak som si povedala, že na začiatok musím pohľadať nejakú jej fotku.
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  Využila som jedno popoludnie, keď obaja neboli doma, aišla som sa prehrabávať do skrine vich spálni, kde matka uschovávala albumy spekne uloženými svojimi, otcovými amo­jimi fotografiami. Tie albumy som poznala naspamäť, často som si vnich listovala: dokumentovali najmä ich vzťah amojich takmer trinásť rokov života. Auž som vedela, že kým akousi záhadou boli matkini príbuzní takmer vo všetkých albumoch, príbuzní môjho otca sa vnich vyskytovali len zriedka apredovšetkým medzi tými niekoľkými nebola teta Vittoria. Ale tiež som si pamätala, že niekde vtej skrini je aj stará kovová krabica, vktorej sú bez ladu askladu uschované fotky mojich rodičov zčias, keď sa ešte nepoznali. Akeďže na tie som sa takmer nikdy nedívala, aak, tak vždy len vmatkinej spoločnosti, dúfala som, že medzi nimi nájdem nejaké fotky svojej tety.


  Vyhrabala som ju zospodu skrine, ale najprv som sa rozhodla svedomito preskúmať fotky valbumoch, ktoré ich dvoch zobrazovali ako snúbencov, ako namosúrených mladomanželov na svadbe shŕstkou hostí, ako stále šťastnú dvojicu, anapokon mňa, ich dcéru, od narodenia prehnane veľakrát vyfotenú. Pristavila som sa najmä pri ich svadobných fotkách. Otec mal na sebe očividne pokrkvaný tmavý oblek ana každom zábere bol zachmúrený; matka stála po jeho boku odetá nie vsvadobných šatách, ale vkrémovom kostýme, so závojom tej istej farby na hlave, neurčito dojatá. Medzi asi tridsiatkou pozvaných boli, ako som už vedela, nejakí ich priatelia zVomera, sktorými sa dodnes stretávali, apríbuzní zmatkinej strany, tí dobrí starí rodičia odMúzea. Ale aj tak som si ich znovu prezerala, hľadajúc postavu, hoci aj vpozadí, ktorá by neviem ako odkazovala na ženu, na ktorú som nemala žiadnu spomienku. Nič. Atak som prešla ku krabici apo mnohých pokusoch sa mi ju podarilo otvoriť.


  Vysypala som jej obsah na posteľ: všetky fotky boli čiernobiele. Tie zich dospievania nemali žiadne poradie: moja matka, veselá, so spolužiakmi, srovnako starými priateľkami, pri mori, na ulici, pôvabná adobre oblečená, bola pomiešaná smojím zamysleným, vždy osamoteným otcom, nikdy nie na prázdninách, vnohaviciach vypuklých na kolenách akabátikoch spríliš krátkymi rukávmi. Fotky zdetstva aranej puberty boli, naopak, uložené vdvoch obálkach, tie, ktoré pochádzali zmatkinej, atie, ktoré pochádzali zotcovej rodiny. Vtýchto druhých– povedala som si– moja teta nutne musí byť, atak som ich začala prechádzať jednu po druhej. Nebolo ich viac než dvadsať, pričom mahneď zaujalo, že na troch či štyroch znich sa otec, ktorý sa na iných fotografiách objavoval ako dieťa, chlapec, spolu so svojimi rodičmi apríbuznými, ktorých som nikdy nevidela, prekvapivo nachádza vedľa čierneho obdĺžnika zafarbeného fixkou. Netrvalo mi dlho, aby som pochopila, že presne narysovaný obdĺžnik bol jeho prácou, zúrivou azároveň tajnou. Predstavila som si ho, ako pravítkom, ktoré mal na písacom stole, uzatvára časť fotky do geometrického útvaru apotom po obrázku dôsledne prechádza fixkou, dávajúc pozor, aby nevyšiel za stanovené okraje. Aká trpezlivá práca, nemala som žiadne pochybnosti: obdĺžniky vymazávali apod ich čiernou farbou sa skrývala teta Vittoria.


  Dosť dlhý čas som si nebola istá, ako pokračovať. Napokon som sa odhodlala, vkuchyni som pohľadala nožík aopatrne som oškriabala miniatúrny výsek na fotke, ktorý môj otec zakryl. Čoskoro som si uvedomila, že sa objavuje iba biela farba papiera. Pocítila som úzkosť aprestala stým. Dobre som vedela, že konám proti otcovej vôli, adesili ma činy, ktoré ma mohli ešte viac pripraviť ojeho náklonnosť. Úzkosť narástla, keď som na spodku krabice objavila jedinú fotku, na ktorej nebol dieťaťom či pubertiakom, ale mladíkom, ktorý sa, čo bolo veľmi zriedkavé na fotkách zobdobia, než spoznal moju matku, usmieval. Bol odfotený zprofilu, tváril sa veselo, mal rovné aveľmi biele zuby. Ale úsmev, veselosť sa neobracali na nikoho. Vedľa neho boli dokonca dva obdĺžniky, dve veľmi presné rakvy, doktorých, včase určite inom než vtom srdečnom zachytenom na fotke, uzavrel telo svojej sestry aktoviekoho ďalšieho.


  Na túto fotku som sa sústredila veľmi dlhý čas. Otec bol na nej na ulici, na sebe mal károvanú košeľu skrátkymi rukávmi, takže to muselo byť vlete. Za jeho chrbtom bol vstup do nejakého obchodu, na vývesnej tabuli sa dalo prečítať len -STVO, bol tam výklad, ale nedalo sa rozoznať, čo vňom mali vystavené. Vedľa čiernej škvrny bola biela tyč svýraznými obrysmi. Apotom tam boli tiene, dlhé tiene, jeden znich bol očividne tieňom ženského tela. Hoci sa otec vynasnažil vymazať osoby stojace vedľa neho, nechal na chodníku ich stopu.


  Opäť som sa pokúsila pomaličky zoškriabať atrament vobdĺžniku, ale zastavila som sa, len čo som si všimla, že aj tentoraz sa na fotke objavuje iba biela farba. Počkala som minútu či dve apotom som sa do toho opäť pustila. Pracovala som sľahkosťou, počula som svoj dych vtichom byte. Definitívne som to vzdala, až keď jediné, čo som dokázala vyťažiť zmiesta, kde raz musela byť Vittoriina hlava, bola škvrna, pri ktorej sa nedalo určiť, či je to pozostatok fixky alebo kúsok jej pier.
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