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Dva roky predtym, nez otec odisiel z domu, povedal matke,
ze som velmi Skareda. Tu vetu vyslovil potichu, v byte vo
stvrti Rione Alto, hore na Via San Giacomo dei Capri, kto-
ry si moji rodi¢ia kupili hned po svadbe. Vsetko — zakutia
Neapola, modré svetlo ladového februara, tie slova — vtedy
znehybnelo. Ja som sa, naopak, zacala zosuvat a zostivam sa
este aj teraz, v tychto riadkoch, ktoré mi chct prisudit pri-
beh, zatial' ¢o v skuto¢nosti nie som ni¢, ni¢ svoje, ni¢, ¢o
by sa skutocne zacalo alebo dosiahlo naplnenie: iba zmitok,
o ktorom nikto — ani ten, kto v tomto okamihu piSe — nevie,
¢i obsahuje spravnu nit pribehu alebo je len spletou bolesti
bez vykupenia.
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Otca som mala velmi rada, vzdy sa spraval laskavo. Mal vy-
berané sposoby, ktoré sa celkom nezlucovali s jeho telom,
takym ttlym, Ze Saty na nom viseli a vyzerali o ¢islo vidsie,
¢o mu v mojich odiach prepoziciavalo nenapodobitelnt ele-
ganciu. Mal jemné ¢rty tvare, hlboké oci s dlhymi mihalnica-
mi, dokonale tvarovany nos, plné pery a vobec ni¢ na fiom
neposobilo rusivo. Pri kazdej prilezitosti sa na mna obracal
s veselostou, nech uz bola moja & jeho nalada v skuto¢nosti
akakolvek, a nezavrel sa do pracovne — kde stale cosi Studo-
val —, kym odo mma nevymamil aspon Gsmev. Radost mu
robili najmd moje vlasy; teraz ale neviem presne urdit, kedy
mi ich zacal chvalit, mozno uz ked som mala dva i tri roky.
Isté je, ze sme pocas mojho detstva viedli takéto rozhovory:

.Aké pekné vlasy, kvalitné, lesklé, darujes mi ich?“

,Nie, st moje.”

,Bud trochu velkorysa.”

Ak chces, mozem ti ich pozicat.”

. Vyborne, aj tak ti ich viac nevratim.”

., Ved uz mas svoje.”

., Tie, ¢o mam, som zobral tebe.”

,’To nie je pravda, klames.”

.Skontroluj si ich: boli prili§ pekné, a tak som ti ich
ukradol.”

Skontrolovala som si ich, ale len zo zartu, vedela som, ze
by mi ich nikdy neukradol. A smiala som sa, velmi som sa
smiala, s nim som sa zabavala viac neZ s matkou. Stale chcel
nie¢o moje: ucho, nos, bradu, hovoril, Ze su také dokonalé, ze
bez nich nemoze zit. Toén, ktorym to hovoril, som zboziova-
la; neustale mi tym dokazoval, ze sa bezo mna nevie zaobist.

Prirodzene, otec sa takto nespraval ku vsetkym. Niekedy,
ked sa ho nieco prili§ dotklo, zvykol rozrusene spéjat velmi
vycibreny prejav s nekontrolovatelnymi emociami. Inokedy
to, naopak, rychlo usekol a uchyloval sa ku kratkym, extrém-
ne presnym vetam, takym hutnym, Ze nikto viac nenamietal.
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Tito dvaja otcovia boli velmi odli$ni od toho, ktorého som
mala rada, a ich existenciu som zacala objavovat priblizne
v Siestich az 6smich rokoch, ked som ho pocula diskutovat
s priatemi a zndmymi, ktori nas z ¢asu na ¢as navstivili a za-
palisto debatovali o problémoch, ktorym som vobec nerozu-
mela. Vi¢sinou som ostavala s matkou v kuchyni a nevsimala
si, ako sa par metrov od nas hadali. Ale niekedy, ked mala
matka pracu a zatvorila sa vo svojej izbe, som ostala sama
v predsieni, kde som sa hrala alebo si ¢itala, najma ¢itala, po-
vedala by som, lebo rodicia velmi vela ¢itali a mne sa pacilo
byt ako oni. Ich diskusie som si nevsimala, hru alebo ¢itanie
som prerusila, iba ak sa nahle rozhostilo ticho, v ktorom za-
zneli otcove cudzie hlasy. Od toho momentu mal hlavné slo-
vo a ja som cakala, kym sa stretnutie skonci, aby som zistila,
¢ije opit taky ako vzdy — mily a s privetivym téonom.

Vecer, ked vyslovil ta vetu, sa prave dozvedel, Ze sa mi ne-
dari v 8kole. To bola novinka. Od prvej triedy zakladnej skoly
som bola vzdy dobra ziacka a iba v poslednych dvoch mesia-
coch som zacala zaostavat. Rodicom vsak velmi zalezalo na
mojom prospechu a najmi matka sa pri prvych zlych znam-
kach znepokojila.

,Co sa deje?”

~Neviem.”

»Musi$ sa ucit.”

.Jasaucim.”

. Tak potom?*

. Niektoré veci si pamdtam a iné zas nie.”

., UC sa, kym si nebudes pamitat vsetko.”

Ucila som sa az do vycerpania, no vysledky boli nadalej
neuspokojivé. A prave v to popoludnie sa isla matka poroz-
pravat s ucitelmi a vratila sa velmi rozladena. Nevyhresila
ma, rodi¢ia ma nikdy nehresili, len mi povedala: ucitelka
matematiky je najnespokojnejsia, ale vraj ak sa budes snazit,
mozes sa zlepsit. Potom odisla do kuchyne pripravit veceru
a medzicasom sa vratil otec. Z izby som pocula, ze mu re-
feruje o staznostiach ucitelov, a pochopila som, ze na moje
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ospravedlnenie sa odvolava na zmeny ranej puberty. On ju
vSak prerusil a jednym zo svojich tonov, ktoré pri mne ni-
kdy nepouzival — dokonca aj s naznakom narecia, u nas doma
uplne zakazaného —, mu vyslo z ust ¢osi, ¢o urcite nechcel,
aby mu uslo: ,,Puberta s tym nema ni¢ spolocné: zacina sa
podobat na Vittoriu.”

Keby vedel, ze som ho mohla zac¢ut, som siistd, ze by neho-
voril spdsobom takym vzdialenym nasej zvycajnej pobavene;j
lahkomyselnosti. Obaja si mysleli, Ze dvere mojej izby st za-
vreté, vzdy som ich totiz zatvarala, a neuvedomili si, Ze jeden
z nich ich nechal otvorené. A tak som sa v dvanastich rokoch
z otcovych ust dozvedela, hlas mal priduseny snahou hovo-
rit potichu, ze sa za¢inam podobat na jeho sestru, na zenu,
v ktorej — ako som ho neraz pocula tvrdit, ¢o si velmi dobre
pamitam — sa dokonale snubili $karedost s nicomnostou.

Tu by mohol niekto namietat: trochu prehanas, tvoj otec
nepovedal doslova: Giovanna je $kareda. Pravda, nemal v po-
vahe sudit tak prikro. Ale prechadzala som obdobim, ked
som bola velmi zranitelna. Uz takmer rok som mala men-
Struaciu, moje prsia boli az prili§ napadné a hanbila som sa za
ne, bala som sa, ze smrdim, neustale som sa umyvala, chodi-
la som spat namrzena a zobudzala som sa este namrzenejsia.
V tom obdobi ma dokazalo utesit a ubezpedit len vedomie,
ze on na mne zboziuje absolatne vsetko. A tak v okamihu,
ked ma prirovnal k tete Vittorii, som sa citila horsie, nez keby
povedal: Giovanna bola kedysi pekna, teraz oSpatnela. Meno
Vittoria znelo u nas doma ako meno nejakej obludnej bytos-
ti, ktord poskvrni a nakazi kazdého, koho sa dotkne. Neve-
dela som o nej takmer nic¢, videla som ju naozaj len parkrat,
ale —a o to ide — z tych malo prileZitosti som si vybavovala iba
znechutenie a strach. Nie znechutenie a strach, ktoré by vo
mne mohla vyvolat ona z misa a kosti, koniec koncov som
si na fiu vobec nespominala. Desili ma znechutenie a strach,
ktoré vzbudzovala v mojich rodi¢och. Otec hovoril o svojej
sestre odjakziva hmlisto, akoby robila hanebné ritudly, ktoré
zneuctievali ju a kazdého, s kym sa stykala. Matka ju, naopak,
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nikdy nespominala, a ak nahodou zasiahla do manzelovych
vybuchov, vlastne sa ho snazila umlcat, akoby sa obavala, ze
Vittoria, nech by sa nachadzala kdekolvek, by ich mohla za-
c¢ut, naco by sa hned raznymi krokmi rozbehla hore po Via
San Giacomo dei Capri, hoci to bola dlha a prudko stapajica
ulica, zdmerne so sebou vle¢uc vSetky choroby z nemocnic,
s ktorymi sme susedili, doletela by az k nam domov na Sieste
poschodie, rozbila by nabytok, metajtc Sialené ¢ierne blesky
z o¢i, a matku by nafackala, keby sa pokusila protestovat.

Iste, vytusila som, Ze za tym napdtim musia byt spachané
autfzené krivdy, ale v tom ¢ase som o rodinnych zalezitostiach
vedela len malo a najmi som t0 strasnt tetu nepovazovala za
¢lena rodiny. Bola strasiakom z detstva, vysuSenou a posadnu-
tou siluetou, rozstrapatenou postavou ¢thajucou v zakutiach
domov, ked'sa znesie noc. Bolo teda mozné, aby som len tak,
bez varovania, zistila, Ze naberam jej ¢rty tvare? Ja? Ja, co som
sa az do tej chvile citila pekné a vdaka otcovi som sa domnie-
vala, Ze takou aj navzdy ostanem? Ja, ¢o som si vdaka jeho
neustalemu potvrdzovaniu myslela, Ze mam nadherné vlasy,
ja, ¢o som chcela byt milovana, tak ako ma miloval len on,
za aku ma privykol sa povazovat, ja, ¢o som uz trpela, lebo
som citila, Ze obaja moji rodic¢ia st so mnou nahle nespokojni
a tato nespokojnost ma rozrusovala a vSetko zahalovala?

Cakala som na matkine slov4, ale jej reakcia ma neutesila.
Hoci nenavidela vSetkych manzelovych pribuznych a $vagri-
na sa jej bridila, ako sa vam bridi jasterica, ktord vam vybeh-
ne po holej nohe, nezareagovala kriciac: zblaznil si sa, moja
dcéra nema s tvojou sestrou ni¢ spolo¢né. Obmedzila sa len
na chabé, velmi strohé: ale nie, ¢o to hovoris. A ja som sa
rozbehla zavriet dvere, aby som uz ni¢ dalsie nepocula. V ti-
chosti som plakala a prestala som, az ked do izby vosiel otec,
aby mi oznamil — tentoraz privetivym hlasom —, ze vecera je
hotova.

Uz so suchymi ocami som sa k nim pripojila v kuchyni
a s pohladom upretym do taniera som musela zniest sériu
uzito¢nych rad, ako zlepsit svoj Skolsky prospech. Potom
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som sa vratila do izby predstierat, Ze sa uc¢im, zatial' ¢o oni
sa usadili pred televizorom. Pocitovala som bolest, ktora
nechcela prestat ani sa zmiernit. Preco otec vyslovil tt vetu,
preco mu matka prudko neoponovala? Bolo to ich nespokoj-
nostou so zlymi znamkami alebo znepokojenim, ktoré nesu-
viselo so $kolou, ale trvalo uz ktovieako dlho? A on, najmi
on, vyslovil tie hrozné slova pre momentalnu nevolu, ktora
som mu spOsobila, alebo svojim ostrym zrakom ¢loveka, kto-
ry vsetko vie a vidi, uz davno odhalil priznaky mojho blizia-
ceho sa padu, zla, ktoré postupovalo a sklucovalo ho a proti
ktorému sam nevedel bojovat? Zafala som si celtt noc. Rano
som vstala s presved¢enim, ze ak sa chcem zachranit, musim
sa ist pozriet, aka tvar ma v skutocnosti teta Vittoria.

Bola to naro¢na uloha. Mo6j otec dokézal aj v meste ako Ne-
apol — zaludnenom rozvetvenymi rodinami, ktoré aj napriek
krvavym konfliktom za sebou nikdy celkom nepalili mosty —
zit absolutne autonémne, akoby nemal pokrvnych pribuz-
nych, akoby sa splodil sam. Prirodzene, ¢asto som sa vidala
s matkinymi rodi¢mi a bratom. Boli to laskavi udia, ktori mi
kupovali vela darcekov, a kym stari rodi¢ia nezomreli — naj-
prv dedko a rok nato babka: tieto nahle straty ma rozrusili,
matka plakala, ako sme plakavali my dievcata, ked’ sme si
ublizili — a kym moj stryko neodisiel pracovat daleko, ¢asto
a velmi radi sme sa s nimi stretavali. O otcovych pribuznych
som, naopak, nevedela takmer ni¢. V mojom zivote sa obja-
vovali iba velmi zriedkavo — svadba, pohreb — a vzdy v takej
silene vlidnej atmosfére, ze som si zo stretnuti neodnies-
la ni¢ iné iba rozpaky zo strojenosti: pozdrav starého otca,
daj pusu tete. O tychto pribuznych som sa teda nikdy velmi
nezaujimala aj preto, ze po stretnutiach s nimi boli moji ro-
di¢ia nervozni a spoloénym rozhodnutim na ne radsej za-
budli, akoby sa nechtiac zaplietli do divadelnej hry biedne;j
hodnoty.
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Treba tiez povedat, ze zatial ¢o matkini pribuzni zili
na presne ur¢enom mieste so svojim sugestivhym nazvom
pri Muizeu — boli to stari rodi¢ia od Muzea —, miesto, kde
byvali otcovi pribuzni, bolo neur¢ité, bez mena. Co sa tykalo
ich bydliska, isté bolo len jedno: na to, aby sme k nim prisli,
bolo treba zist dolu, ¢oraz nizsie, stale viac dolu, az na samy
spodok Neapola. Cesta k nim bola taka dlha, ze sa mi vzdy
zdalo, Ze my a otcovi pribuzni byvame v dvoch rozdielnych
mestach. Co som velmi dlho povazovala za pravdu. KedZze
sme mali byt na najvys§om mieste Neapola, kamkolvek sme
sa vybrali, museli sme nutne zist dolu. Rodicia schadzali radi
len po stvrt Vomero alebo, s istymi tazkostami, az po byt
starych rodi¢ov pri Mtzeu. Priatelov mali najmi na Via Su-
arez, na Piazza degli Artisti, na Via Luca Giordano, na Via
Scarlatti, na Via Cimarosa — tieto ulice mi boli dobre zname,
lebo tam byvali aj mnohi moji spoluziaci. Nehovoriac o tom,
ze vSetky viedli do parku Villa Floridiana, na moje oblubené
miesto, kam ma matka bravala od narodenia na vzduch a na
slnko a kde som stravila prijemné chvile s dvoma priatelkami
z raného detstva, Angelou a Idou. Az po tychto toponymach,
vsetkych $tastne prestipenych obrazmi rastlin, fragmentov
mora, zahrad, kvetov, hier a dobrych spdsobov, sa zacinalo
skutocné klesanie, ktoré moji rodicia povazovali za nepri-
jemné. Kvoli praci, na nakupy, pre potreby $tidia, stretavania
sa a diskusii, ktoré viedol najmid moj otec, denne zostupo-
vali, vd¢sinou lanovkou, az do $tvrte Chiaia, az po Toledo
a odtial vyrazali na Piazza Plebiscito, do Narodnej kniznice,
k Port’Alba a na Via Ventaglieri a Via Foria, najdalej vSak na
Piazza Carlo 111, kde bola skola, v ktorej ucila matka. Aj tieto
nazvy som dobre poznala, kedZe ich rodicia bezne vyslovo-
vali, ale nebravali ma tam so sebou ¢asto, a mozno preto vo
mne nevyvolavali také pocity nadsenia. Mimo Vomera mi
mesto takmer nepatrilo, vlastne ¢im viac som sa premiest-
novala po rovine, tym viac sa mi zdalo cudzie. Bolo teda pri-
rodzené, ze Casti, kde byvali otcovi pribuzni, mali v mojich
ociach crty este divokych a nepreskiimanych svetov. Nielenze
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pre mna nemali vlastné nazvy, ale z toho, akym spésobom
o nich hovorili, som vycitila, Ze je aj tazké sa do nich dostat.
Zakazdym, ked tam bolo treba ist, sa moji rodicia, zvycajne
energicki a dobre naladeni, zdali zrazu mimoriadne vycer-
pani, mimoriadne tizkostlivi. Bola som mala, ale ich napitie
a rozhovory — vzdy tie isté — sa mi vryli do pamaiti.

»André,” povedala matka zni¢enym hlasom, ,oble¢ sa,
musime ist.”

Ale on dalej ¢ital a podciarkoval si v knihach tou istou ce-
ruzkou, ktorou si pisal aj do zosita, otvoreného pri sebe.

,André, je neskoro, nahnevajt sa.”

.51 prichystana?”

,Ano.”

A Giovanna?”

»Aj Giovanna.”

Otec az vtedy nechal knihy a zosity otvorené na pisacom
stole, obliekol si ¢istti koselu, slusny oblek. Ale bol ml¢anlivy,
napity, akoby si v duchu prechadzal repliky vnutenej roly.
Matka zatial, vobec nie prichystana, neustale kontrolovala,
ako vyzera ona, otec, ako vyzeram ja, takmer akoby nam len
vhodné obledenie mohlo zarucit, ze sa vSetci traja vratime
do bytu bez ujmy. Skratka, bolo o¢ividné, ze pri kazdej z tych
prilezitosti mali pocit, Ze sa musia branit pred miestami
a osobami, o ktorych mi ni¢ nehovorili, aby ma neznepoko-
jili. Ale ja som aj tak vnimala ich nezvycajnu tizkost, vlastne
som ju spoznavala, vzdy tam bola, mozno jedina spomienka
na uzkost v inak $tastnom detstve. Znepokojovali ma takéto
vety, okrem iného vyslovené v taliancine, ktora sa zdala — ako
to povedat — roztrieStena:

,Prosim ta, ak Vittoria nie¢o povie, tvar sa, Ze si to
nepocul.”

,Cize ak bude vystrajat, mam ml¢a?”

,Ano, pamitaj, ze je s nami Giovanna.”

,Dobre.”

.Nehovor dobre, ked to ani nie je pravda. Musis sa snazit.
Ostaneme polhodinu a vratime sa domov.”
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Z tych navstev som si nezapamitala takmer ni¢. Hluk, tep-
lo, roztrzité pusy na celo, slova v nareci, neprijemny pach,
ktory sme pravdepodobne vsetci vydavali od strachu. Této
atmosféra ma rokmi presvedcila, Ze otcovi pribuzni — hlu¢né
a odporne neupravené postavy, najmad teta Vittoria, ta najcer-
nejsia, najneupravenejdia — predstavovali hrozbu, hoci bolo
tazké pochopit, v com ta hrozba spocivala. Bolo treba pova-
zovat za nebezpec¢nu oblast, kde byvali? Boli nebezpec¢ni stari
rodicia, strykovia a tety, bratranci a sesternice alebo len teta
Vittoria? Jedini zasviteni boli asi moji rodicia, a teraz, ked
som citila potrebu zistit, ako vyzera moja teta, akym je ¢lo-
vekom, musela som sa obratit na nich, aby som sa k tomu
dopatrala. Ale aj keby som sa ich opytala, ¢o by som z nich
vytiahla? Bud by ma zrusili dobrosrde¢nym odmietnutim —
chces vidiet svoju tetu, chces ist za flou, a naco by to bolo
dobré? —, alebo by ich to rozrusilo a snazili by sa ju uz nespo-
minat. A tak som si povedala, Ze na zaciatok musim pohladat
nejakd jej fotku.

Vyuzila som jedno popoludnie, ked obaja neboli doma, a isla
som sa prehrabavat do skrine v ich spalni, kde matka uscho-
vavala albumy s pekne ulozenymi svojimi, otcovymi a mo-
jimi fotografiami. Tie albumy som poznala naspamiit, ¢asto
som si v nich listovala: dokumentovali najmai ich vztah a mo-
jich takmer trinast rokov zivota. A uz som vedela, ze kym
akousi zdhadou boli matkini pribuzni takmer vo vsetkych
albumoch, pribuzni méjho otca sa v nich vyskytovali len
zriedka a predovsetkym medzi tymi niekol’kymi nebola teta
Vittoria. Ale tiez som si pamitala, ze niekde v tej skrini je aj
stard kovova krabica, v ktorej st bez ladu a skladu uschované
fotky mojich rodicov z ¢ias, ked'sa eSte nepoznali. A kedZe na
tie som sa takmer nikdy nedivala, a ak, tak vzdy len v mat-
kinej spoloc¢nosti, dufala som, ze medzi nimi najdem nejaké
fotky svojej tety.
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Vyhrabala som ju zospodu skrine, ale najprv som sa roz-
hodla svedomito preskiimat fotky v albumoch, ktoré ich
dvoch zobrazovali ako sntibencov, ako namostrenych mla-
domanzelov na svadbe s hfstkou hosti, ako stale Stastnt
dvojicu, a napokon mna, ich dcéru, od narodenia prehnane
velakrat vyfotent. Pristavila som sa najmi pri ich svadob-
nych fotkach. Otec mal na sebe ocividne pokrkvany tmavy
oblek a na kazdom zabere bol zachmureny; matka stala po
jeho boku odeta nie v svadobnych Satach, ale v krémovom
kostyme, so zavojom tej istej farby na hlave, neurcito doja-
ta. Medzi asi tridsiatkou pozvanych boli, ako som uz vedela,
nejaki ich priatelia z Vomera, s ktorymi sa dodnes stretavali,
a pribuzni z matkinej strany, ti dobri stari rodi¢ia od Muzea.
Ale aj tak som si ich znovu prezerala, hladajic postavu, hoci
aj v pozadi, ktora by neviem ako odkazovala na zenu, na kto-
ru som nemala ziadnu spomienku. Ni¢. A tak som presla ku
krabici a po mnohych pokusoch sa mi ju podarilo otvorit.

Vysypala som jej obsah na postel: vietky fotky boli ¢ierno-
biele. Tie z ich dospievania nemali Ziadne poradie: moja mat-
ka, vesela, so spoluziakmi, s rovnako starymi priatelkami,
pri mori, na ulici, pévabna a dobre oblecena, bola pomiesana
s mojim zamyslenym, vzdy osamotenym otcom, nikdy nie
na prazdninach, v nohaviciach vypuklych na kolenach a ka-
batikoch s prili§ kratkymi rukavmi. Fotky z detstva a ranej
puberty boli, naopak, ulozené v dvoch obalkach, tie, ktoré
pochadzali z matkinej, a tie, ktoré pochadzali z otcovej ro-
diny. V tychto druhych — povedala som si — moja teta nutne
musi byt, a tak som ich zacala prechadzat jednu po druhe;j.
Nebolo ich viac nez dvadsat, pricom ma hned zaujalo, Ze na
troch ¢i Styroch z nich sa otec, ktory sa na inych fotografiach
objavoval ako dieta, chlapec, spolu so svojimi rodi¢mi a pri-
buznymi, ktorych som nikdy nevidela, prekvapivo nachadza
vedla &erneho obdiznika zafarbeného fixkou. Netrvalo mi
dlho, aby som pochopila, ze presne narysovany obdiznik bol
jeho pracou, zurivou a zaroven tajnou. Predstavila som si ho,
ako pravitkom, ktoré mal na pisacom stole, uzatvara cast fot-
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ky do geometrického utvaru a potom po obrazku dosledne
prechadza fixkou, davajic pozor, aby nevysiel za stanovené
okraje. Aka trpezliva praca, nemala som ziadne pochybnosti:
obdlzniky vymazavali a pod ich &ernou farbou sa skryvala
teta Vittoria.

Dost dlhy ¢as som si nebola ista, ako pokracovat. Napokon
som sa odhodlala, v kuchyni som pohladala nozik a opatrne
som oskriabala miniatarny vysek na fotke, ktory moj otec za-
kryl. Coskoro som si uvedomila, Ze sa objavuje iba biela farba
papiera. Pocitila som tizkost a prestala s tym. Dobre som ve-
dela, ze konam proti otcovej voli, a desili ma ¢iny, ktoré ma
mohli edte viac pripravit o jeho naklonnost. Uzkost narastla,
ked som na spodku krabice objavila jedint fotku, na ktorej
nebol dietatom ¢i pubertiakom, ale mladikom, ktory sa, ¢o
bolo velmi zriedkavé na fotkach z obdobia, nez spoznal moju
matku, usmieval. Bol odfoteny z profilu, tvaril sa veselo, mal
rovné a velmi biele zuby. Ale Gsmey, veselost sa neobracali na
nikoho. Vedla neho boli dokonca dva obdizniky, dve velmi
presné rakvy, do ktorych, v ¢ase urcite inom nez v tom srdec-
nom zachytenom na fotke, uzavrel telo svojej sestry a ktovie-
koho dalsieho.

Na tato fotku som sa ststredila velmi dlhy ¢as. Otec bol
na nej na ulici, na sebe mal karovant koselu s kratkymi ru-
kavmi, takze to muselo byt v lete. Za jeho chrbtom bol vstup
do nejakého obchodu, na vyvesnej tabuli sa dalo precitat len
-sTvO, bol tam vyklad, ale nedalo sa rozoznat, ¢o v nom mali
vystavené. Vedla ¢iernej Skvrny bola biela ty¢ s vyraznymi ob-
rysmi. A potom tam boli tiene, dlhé tiene, jeden z nich bol o¢i-
vidne tiennom zenského tela. Hoci sa otec vynasnazil vymazat
osoby stojace vedla neho, nechal na chodniku ich stopu.

Opidt som sa pokusila pomalicky zoskriabat atrament
% obdiiniku, ale zastavila som sa, len ¢o som si v§imla, zZe aj
tentoraz sa na fotke objavuje iba biela farba. Poc¢kala som mi-
nutu ¢i dve a potom som sa do toho opit pustila. Pracovala
som s Tahkostou, pocula som svoj dych v tichom byte. Defi-
nitivne som to vzdala, az ked’jediné, ¢o som dokazala vytazit
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