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Čtyři autobiografické prózy Ljudmily Petruševské ukazují
drsný obraz dospívání v Rusku během druhé světové války
a těsně po ní. Hrdinka povídek, zanedbávaná holčička, 
se protlouká světem, v němž vládne hrubá síla a zákon
smečky, nemá skutečný domov a touží po mamince, která
ji nadlouho opustila kvůli studiu v daleké Moskvě. Strasti
a útrapy, jimiž prochází, se promítají na pozadí velkých
dějin. Fyzická likvidace „nepřátel státu“ během Velkého 
teroru, při němž byla zatčena a popravena značná část 
její rodiny, válečné zmatky, hladomor, žebrání, katastro-
fální nedostatek bytů, bezprizorná potulka, ale i neuhasi-
telná touha po svobodě – to vše je realitou dívčina dětství.
Dospělý hlas autorčiných vzpomínek přitom prostupuje
dětská imaginace a nepřízeň osudu se v jejím vyprávění 
setkává s lehkou ironií. Střízlivě psané povídky bez jakékoli
sebelítosti prostředkují nevšedně křehký a čistý pohled na
nemilosrdnou dobu. Anglická verze nejdelšího textu této
knihy, Holčička z hotelu Metropol, byla v roce 2017 nomi-
nována na National Book Critics Circle Award v kategorii
autobiografie.
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Prozaička, básnířka, dramatička, autorka knih pro děti a scé-
nářů animovaných filmů Ljudmila Petruševská (*1938) je 
považována za jednu z nejvýznamnějších osobností současné
ruské prózy a dramatu. Vystudovala žurnalistiku v Moskvě.
Hned první její dva texty, které vyšly v časopise Aurora v roce
1972, se setkaly s odmítavou reakcí režimu. Následkem bylo
šestnáctileté omezení publikačních možností, ukončené 
teprve s uvolněním poměrů v období perestrojky. Její povídky 
a hry se pak rychle dostaly do širokého povědomí. 
Petruševská dává přednost kratším prozaickým útvarům – 
povídkám a novelám, které mívají experimentální charakter, 
žánrově tíhnou ke grotesce, absurdnu, magickému realismu,
anebo k drastickému naturalismu (tzv. černucha). Osudy 
jednotlivých protagonistů jsou často kruté, Petruševská však
na své postavy nepohlíží jen jako na oběti, často jim pone-
chává naději a víru v zázraky. Publikovala přes třicet prozaic-
kých knih, z nichž je třeba zmínit alespoň sbírky povídek Ne-
smrtelná láska (Бессмертная любовь, 1988) a Dvě carství
(Два царства, 2007). Jejím patrně nejznámějším a nejpřeklá-
danějším dílem je novela Čas noc (Время ночь, 1992, česky
2019). Do češtiny byla kromě této novely přeložena sbírka 
povídek Byla jednou jedna žena, která chtěla zabít sousedovo
dítě (česky 2018) a čtyři divadelní hry To jsou věci (česky 1985), 
Hodiny hudby (česky 1988), Syrová kýta (česky 1991) a Temná
komora (česky 1994).
Ljudmila Petruševská je držitelkou řady literárních ocenění, na-
příklad Puškinovy ceny (1991), ceny Triumf (2002), Státní ceny
Ruské federace (2003), World Fantasy Award (2010) a ruské
prestižní ceny Velká kniha (2018).
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Holčička z hotelu Metropol



Začátek

Když přemýšlím o lidském rodu, nepředstavuji si ho jako
genealogický strom s větvemi. Rod vypadá jako les, dohléd-
neme daleko – do sebe vklíněné stromy jsou jako lidé, kteří
se drží za ruce. Z nějakého důvodu je to takhle. Tam, v mlze
dávných časů a století, stojí oni, předcházející pokolení,
mnohoruké stromy, a každý člen rodu je svými větvemi
spojen z jedné strany s rodiči a z druhé strany s dětmi.
A každý muž je otec i syn a zároveň jedinečná bytost ve
světě. A každá žena je dcerou své matky a matkou své
dcery nebo syna a v tutéž chvíli svébytným stvořením,
které se nepodobá nikomu jinému. Každý je trojjediný –
dítě, rodič i jedinec.

Dokud je ten uprostřed silný, podpírá obě strany, i ty
před ním, i ty pozdější. A tento střed se v průběhu staletí
přesouvá. Člověk slábne a jeho síla přechází na následující
pokolení. Intelekt, jeho znalosti odcházejí s ním, ty předat
nelze, ale povaha se může přenést na potomky – houžev-
natost, nebo spíš zatvrzelá paličatost, která je člověku na
škodu; síla charakteru; přesvědčení, že jídlo má být střídmé
a voda na mytí studená; obžerství v době svátků; nesouhlas
s vládnoucí mocí; oddanost svému stanovisku s neblahý-
mi důsledky pro sebe i své blízké; sentimentalita, láska
k hudbě a poezii a hašteření kvůli hloupostem; zatvrzelá
poctivost a naprostá neschopnost přijít někam včas; čisté
úmysly, snaha všem pomoci a nenávist k sousedům; láska
k tichu a každodenní hlučné hádky; umění žít bez peněz
a nepředstavitelné utrácení za dárky; naprostý binec v do-
mácnosti a příkré napomínání členů rodiny, aby po sobě
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uklízeli – a nekonečná láska k dětem, zvlášť když spí jako
andílci.

Moje prababička Asja umřela v sedmatřiceti na sepsi a za-
nechala po sobě šest dětí. Její muž, můj pradědeček Ilja
Sergejevič, lékař, se pak vydal k řece. Kladl si smrt své ženy
za vinu. Pět dětí se rozeběhlo za ním, dohnaly ho na břehu,
pověsily se na otce, zadržely ho. Tu nejmenší nesla nejstarší
dcera Věra. Když maminku Asju pochovávali, osmiletá dcera
Valjenka šla za otcem jako stín, kráčela v jeho stopách
a mumlala si pro sebe: „Vždycky budu následovat tvoje
kroky.“ Skoro všichni pak odešli do ilegality, dědeček byl
bolševik, bojovník za práva utiskovaných. Většinou praco-
val jako závodní lékař, ale na dveře mu klepali všichni sto-
nající chudáci z vesnic a vesniček. Nikdy si od nikoho nebral
peníze za léčbu. Žil jen z gáže. Ze zásady ošetřoval všechny
v nouzi, i když měl pečovat pouze o zaměstnance. Proto
ho zpravidla rychle propouštěli a k práci se pak dostával
především při hašení epidemií cholery a moru – tam brali
všechny doktory, i ty, co byli ve vyhnanství.

Od té chvíle, co jsem začala mluvit, jsem mu říkala Děďa.

Wegerovi

Narodila jsem se v hotelu Metropol, to byl druhý Dům so-
větů, hotelové pokoje tam obývali staří bolševici a mezi
nimi i můj pradědeček, Děďa, Ilja Sergejevič Weger, od roku
1898 člen Ruské sociálně demokratické dělnické strany.
Tam také žila, po rozvodu s manželem N. F. Jakovlevem,
dcera I. S. Wegera, moje babička Valentina Iljinična Jakov-
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levová, členka strany od roku 1912, se svými dcerami Věrou
Nikolajevnou a Valentinou Nikolajevnou, mojí budoucí
matkou. Všechny tři, jak to tak bývá v pohádkách, byly ne-
obyčejné krasavice. Za babičkou Valjou běhal mladý Maja-
kovskij, ale ona dala přednost studentu Koljovi Jakovlevovi.
Jejich dcera Vava (Věra) vyrostla a stala se z ní nejkrásnější
dívka (zářivý úsměv, copy, modré oči) Akademie obrněných
sil a moje máma od čtrnácti let, byla totiž hodně vysoká,
kdykoli vyšla před dům, musela snášet dvoření kavalírů,
především vojáků, a ke všemu jim bezelstně odpovídala na
otázky, jak se jmenuješ a kde bydlíš, ale neříkala jim, kolik
jí je let, a to její matku a sestru trápilo. V rodině se mojí
mámě říkalo Ljulja, byla mladší a vždycky ji měli za dítě.
I když se už jako školačka a pak i studentka své literární fa-
kulty horlivě učila a pročítala hory knih. Na psacím stole
se jí vršily pyramidy knižních svazků (už jen středověk byl
ve třech obrovských sbornících). Studium literatury brala
natolik vážně, že běžnou četbu vnímala jako znesvěcení.
O neteři třetí ženy svého dědečka (Dědi), která v době nej-
většího hladu velmi často chodila do Metropolu za Děďou
kvůli knihám, Ljulja říkávala: „Samozřejmě, turgeněvovská
dívka na lavičce u rybníka s románem v ruce.“ Ve skuteč-
nosti zůstávala neteř na večeři.

Literatura byla pro mladinkou Ljulju předmětem zkou-
mání! Potají nicméně milovala raného Gorkého.

Přihodilo se však to, že Ljulja, naivní, vážná a zcela ne-
zkušená dívka, v den svých narozenin, 23. srpna 1937, na
dače ve Stříbrném Boru otěhotněla.

Na vlastní uši jsem jako malá slyšela, co řekla naší za-
kulacené domovnici Graně, která byla v osmém měsíci
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a postěžovala si, že dlouho nemohla přijít do jiného stavu.
Stály jsme ve dveřích, máma ukázala na mě a zasmála se:
„A mně se to povedlo hned napoprvé…“

To léto bydleli ve Stříbrném Boru.
Byla to vládní dača babiččina staršího bratra Vladimira

Iljiče Wegera, zasloužilého bolševika, předsedy stranic-
ké buňky Ruské sociálně demokratické dělnické strany
ve čtvrti Krasnaja Presňa, jednoho z organizátorů slav-
ného krasnopreseňského povstání a bojů na barikádách
v roce 1905. Jeho stranická přezdívka byla Povolžec.

(Mezi stanicemi metra Barikádní a Ulice roku 1905 pro-
jíždí spousta lidí. Nikdo z nich neví, že to všechno je dílo
mého prastrýčka Vladimira Iljiče, všechny názvy, taky ty vy-
dloubané kočičí hlavy i barikády, všechny budoucí sochy
typu „Dlažební kostka – zbraň proletariátu“. Moskevská
doprava se dodnes kodrcá po záměrně ponechané histo-
rické dlažbě mezi náměstím Povstání a metrem Barikádní.)

Povolžec, mimochodem, přijal do strany patnáctiletého
puberťáka Majakovského, který brzy nato putoval do Bu-
tyrské věznice a posléze ze strany vystoupil.

Majakovskij chodil domů k Vladimiru Iljiči Povolžci
a tam se seznámil s jeho mladšími sestrami Věrou a Valjou
Wegerovými. Do Valjenky se ihned zamiloval.

V naší rodině se tradovala historka, že Majakovskij
s Burljukem právě z našeho domu vyšli v halenách, Maja-
kovskij v proslulé žluté a Burljuk ve fialové. Máma mi vy-
právěla, že ty haleny si chlapci vzali od sester – ale dívky
byly malinké a Majakovskij obrovský. Pochybuju. Možná že
si je zkusili jen z legrace?! Taky je pravda, že se tehdy mezi
studentkami nosily bohaté, nabírané haleny.

12



Moje máma také říkala, že ve třicátém roce jela se svou
matkou v tramvaji a potkaly tam Majakovského. Babička
Majakovskému řekla: „To je moje dcera.“ Básník vypadal
unaveně, na konci sil. Byl to poslední rok jeho života.

* * *

V roce 1937 si Vladimir Iljič Weger-Povolžec postavil na
dvaačtyřicátém kilometru Kazaňské silnice předměstský
dům ve stavebním družstvu vědeckých pracovníků a státní
daču ve Stříbrném Boru přenechal na léto sestře Valentině
(mojí budoucí babičce) a jejím dcerám.

Na jaře toho proklatého roku se staly strašné věci.
V květnu byl zatčen a vyslýchán babiččin bratr Žeňa Weger,
člen ukrajinského politbyra a tajemník oděského krajského
stranického výboru, zatčena a zastřelena byla jeho sestra
Lenočka Wegerová (dlouhé roky vedla Kalininův sekreta-
riát). Zatčen a popraven byl muž babiččiny sestry Asji, a sa-
motnou Asju odvedli téměř o rok později, mnoho let pak
strávila v gulagu. Trest smrti zastřelením tehdy eufemis-
ticky nazývali „deset let bez práva na korespondenci“.

Ostatním nezbylo než čekat na nenadálé hosty. Byla to
muka.

Každou noc se babička zaposlouchávala do nočního šra-
motu: jako když někde v dálce zastavuje auto, otevírá se
branka a je zřetelně slyšet kroky na štěrku…

V těch letech si pro lidi přicházeli především v noci, za-
pečetili byt a jejich obyvatele pak už nikdo nikdy neviděl.

Každou noc kdosi prokazatelně šel od branky k jejich
domu. Kroky na štěrku. Do domu ale nepřišel nikdo. 
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Nezbylo než čekat. Na spánek neměla ani pomyšlení. Vyjít
ven a podívat se, toho se bála.

Šla k psychiatrovi. Ten jí řekl: „Zůstaňte u nás, tady bu-
dete v bezpečí.“ Zůstala. To ji patrně zachránilo. Nebo ji
aspoň nezatkli. 

Moje babička byla výjimečně chytrá a prozíravá žena. 
Věděla, že odvádějí všechny – kromě šílenců s lékařskou
zprávou. Mladá manželka Ženi Wegera, Solange Korpačev-
skaja, pianistka a krásná žena, poloviční Francouzka, se jim
po mužově uvěznění taky dostala do rukou – ale v cele ná-
sledkem nočních výslechů zešílela a propustili ji. Když za ní
přišel Děďa, usedavě vzlykala, seděla na posteli, i přes své
mládí byla šedovlasá, špinavá, vysílená a cosi nesouvisle vy-
křikovala. Dědeček byl lékař. Nezůstal však stát u lůžka,
nýbrž se otočil a beze slova odešel. Netuším proč. Možná
že někde hluboko uvnitř chtěl taky celou tu dobu křičet,
ale ovládl se. Ona, pomatená, byla naopak ve svých výkři-
cích svobodná. Žeňa byl jeho nadějí, jeho pýchou (se star-
ším Voloďou se od revoluce nestýkali), Lenočka byla nej-
mladší a nejmilovanější dcerou. Možná že nebylo v lidských
silách ten křik snést.

Další osud snachy Solange byl strašný: matka ji i s jejím
malinkým synem vzala a odvezla oba na Ukrajinu. Začala
válka, přišli Němci. Matka, Solange i syn byli spolu se zá-
stupem Židů z ghetta zaživa pohřbeni.

To se ale stalo později.
V době, o které píšu, v létě roku 1937, byla Solange

ještě s největší pravděpodobností vězněna. Od Lenočky,
Ženi a Asjina muže nepřicházely žádné zprávy (stejná

14



formulace, „bez práva na korespondenci“). Žeňu a Lenočku
zavřeli 23. a 24. května 1937. Lenočku zastřelili 3. září. Žeňu
21. listopadu.

Nedávno mi někdo řekl, že ti, kteří vydrželi déle, nepři-
znávali se ke špionáži a nepodepisovali přiznání, byli mu-
čeni víc a popravovali je později.

A moje budoucí rodina se toho strašného léta ukryla ve
Stříbrném Boru. Někdy lidé prostě opustili své domovy
a příslušní pracovníci NKVD je nenašli.

Moje máma vyprávěla, že Stěfan (můj budoucí otec,
stejně jako ona student MIFLH, Moskevského institutu
filozofie, literatury a historie, ale ne literární, nýbrž filozo-
fické fakulty) za ní toho léta jezdil na daču do Stříbrného
Boru… Neříkala, kdy přesně k tomu docházelo a kde se
vídali. Patrně to bylo po nocích a ne u ní doma. 

Později jsem se dozvěděla, že můj otec pocházel z Niko-
lajevské gubernie, z vesnice Věrchnije Rogačiki, a v jeho
velké rodině (to už mi řekli jiní lidé) měli mnozí tuberku-
lózu. Přijel do Moskvy nemocný a bez prostředků, úplně
jako Lomonosov, díky svým výborným studijním výsled-
kům a chudému vesnickému původu začal studovat děl-
nickou fakultu a potom pokračoval na MIFLH. Neměl kam
hlavu složit. K doktorům podle všeho nechodil. Možná se
bál, že ho pošlou do nemocnice a bude muset obětovat rok.
A tak žil, jak to šlo, a pokašlával. Byl vysoký, kučeravý, sym-
patický. Moje máma, horlivá studentka literární fakulty,
byla krásná, vážná, zdrženlivá, nevěděla, co je to život,
a věčně ležela v knížkách. Nadto rodina této roztomilé
osůbky bydlela v nejlepší moskevské budově, v Metropolu.
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A její matka ještě ke všemu dřív pracovala v Kremlu
a potom ve vědecké radě. A sestra navštěvovala Akade-
mii obrněných sil. Můj budoucí otec se jich musel zjevně
dost bát.

Není proto vyloučeno, že se Stěfan snažil vyhnout mámě
a sestře milované dívky, šel vždycky za setmění, úplně jako
lupič, od posledního trolejbusu k brance, potom se po
štěrku přiblížil až k jejímu oknu a zval ji na schůzku. Tak si
to představuju. Tyhle kroky přece nikdy nekončily zaklepá-
ním na dveře!

Babička byla po psychické stránce naprosto v pořádku. 
To je moje verze oněch událostí.
V každém případě kroky existovaly, ale moje příbuzné

do Lubjanky neodvedli.

Zkrátím to. Narodila jsem se 26. května roku 1938, asi
devět měsíců po máminých narozeninách.

Nezapečetili mě ale v bytě, jak se stávalo miminkům
uvězněných lidí, ale vyrůstala jsem u babičky za recitace
velkých děl ruské literatury, ale o tom později…

* * *

Asi za dva roky po popisovaných událostech se moji
příbuzní vrátili domů a uviděli, že dveře, které vedou do
jejich pokojů, jsou přece jen zapečetěné. Tedy vlastně
první šla babička, začala otevírat dveře, ale neotevřela je,
otočila se a navždycky ten byt opustila, aniž pronesla je-
diné slovo.
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A Vava, která šla vzadu, také přišla ke dveřím a uviděla,
že klika je omotaná drátem a na drátě visí plomba. 

Možná že kdyby se domů vrátili dřív, už by byli zavření.
Oni se ale jako vždycky opozdili. Naše rodina má věčně
zpoždění, z generace na generaci. 

Z jejich domova, z Metropolu, zmizelo už mnoho lidí.
Vava se rozloučila se sousedkou odvedle, jejíž jméno si

přesně nepamatovala, snad Kalyginová. Byla tajemnicí kraj-
ského výboru a často přijížděla do Moskvy do svého pokoje
v Metropolu, vždycky doprovázená několika mužskými po-
mocníky.

Tentokrát Vava vešla do bytu a uviděla sousedku v do-
provodu dvou mužů, jeden v uniformě šel vepředu a druhý
v civilu za ní. 

Vava se s ní vesele pozdravila. Kalyginová se odvrátila
a sevřela rty. 

Vava řekla matce: „Annu Stěpanovnu odvedli dva muži.“
Moje babička nehnula brvou.

* * *

Bez věcí, knih, chudší o nábytek, peřiny i nádobí, nemluvě
o obrazech, přišli k Děďovi, k Iljovi Sergejeviči Wegerovi,
do sousedního vchodu Metropolu a usadili se u něj.

Já jsem si ale zapamatovala ten náš předchozí byt v Me-
tropolu – dva průchozí pokoje s dveřmi uprostřed, nad
dveřmi obraz, na smaragdovém pozadí ženský profil s pro-
hnutou šíjí a zářivě rusými vlasy ve tvaru helmy.
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Jakovlevovi

Máma později potvrdila, že nahoře nalevo od dveří visel
portrét mojí prababičky z dědečkovy strany, jak už teď vím,
Alexandry Konstantinovny Jakovlevové, rozené Andrejevi-
čové-Andrejevské, statkářky z usedlosti Bulgarin v Oblasti
vojska donského. Na jejím statku, říkalo se u nás doma,
visel zarámovaný dekret, podle něhož její předek Andreje-
vič získal na dvoře polského krále Zikmunda Augusta
šlechtický titul. Snad tam byla i datace, šestnácté století.
Rodinná legenda praví, že bratři Andrejevičové, záporožští
kozáci, sloužili u krále Zikmunda jako podkoní. Jeden
z nich zastavil splašeného, tryskem cválajícího královského
koně a díky tomu byl povýšen do šlechtického stavu. Jeho
potomek, Jakov Maximovič Andrejevič, proslul jako děka-
brista a člen jejich tajného spolku. Ve vězení se z něj stal
amatérský malíř, dochoval se jeho portrét od N. A. Bestu-
ževa, vytvořený ve vsi Petrovskij Zavod (pozdější kopie se
stala součástí oddělení soukromých sbírek moskevského
Puškinova muzea). Jakov Maximovič Andrejevič je tu zo -
brazen se štětci v ruce. Byl držen v Čitinském Ostrogu,
potom v Petrovském Zavodu. Převezli ho do internace ve
Věrchněudinsku, když už byl velmi vážně duševně ne-
mocný. Jakov Maximovič umřel jako devětatřicetiletý, od-
seděl si čtrnáct let.

Druhý Andrejevič, Gorděj, byl zatčen kvůli podezření
z účasti v tajném spolku děkabristů, zadržovali ho v Petro-
pavlovské pevnosti, ale byl propuštěn.

* * *
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Portrét Alexandry Konstantinovny nad dveřmi v našem
bytě byl dílem Valentina Alexandroviče Jakovleva, malíře
ze skupiny Moskevský salon – byl to bratranec mého dě-
dečka, Nikolaje Feofanoviče Jakovleva.

Valentin umřel mladý v roce 1919. Dnes se práce V. A. Ja-
kovleva nacházejí ve Voroněžském a Omském muzeu. Před
časem se konala výstava v galerii Elysium, kde bylo shro-
mážděno těch několik zachráněných výtvarných děl Valen-
tina Jakovleva. V naší rodině zůstal jen obraz Amor a Psý-
ché, malba olejem na kartonu. Já jsem pod ním vyrostla a je
to také to jediné, pokud nepočítám spoustu knih, co nám
zůstalo po dědečkovi Koljovi. Když se stal profesorem,
začal sbírat vzácné knihy, například první vydání Puškina.
Všechno je to pryč.

Moje babička se za mého dědečka vdávala jako velmi
mladá, ale i děda byl dost mladý, když končil univerzitu,
měl už dvě dcery.

Babička Šura, moje prababička, bydlela na Ostožence
v Lopuchinské ulici, ve vile se zahradou. Když její syn Kolja
přivedl mladou manželku Valju do svého domu, kde po
panském způsobu spávalo služebnictvo na truhle v chod-
bě, mladá bolševička Valentina, nepřivyklá takovým pořád-
kům, několik dní jen seděla na své polovině postele a cítila
se nepatřičně – neboť první, co ji potkalo na novém místě,
byl malý Kazach, sluha, v temné chodbě seskočil z truhly
jako nějaký rarach a vrhl se jí střemhlav k nohám: jak se
potom ukázalo, aby jí sundal boty.

Babička Šura, statkářka, hrála s hosty dlouho do noci karty,
když se nedostávalo hostů – hrála se služebnictvem. S man-
želem Feofanem Vasiljevičem se rozešla, měl soukromou
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