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  Venované mame a otcovi


  KRONIKA PRVÁ:


  OZNAČENÁ ŽENA


  Nebolo zla, ktoré by skazilo tú príjemnú noc, pretože načúvala;


  nebolo počuť hlas zla; výhražné kuvikanie sovy nerušilo nehybnosť.


  Vedela to, lebo celú noc načúvala.


  


  John Joseph Mathews, Západ slnka


  1


  ZMIZNUTIE


  Vapríli pokrývajú stráne kopcov ašíru prériu oklahomského územia Osagov milióny drobných kvetov. Osažského spisovateľa Johna Josepha Mathewsa pohľad na ne priviedol kmyšlienke, že to nekonečné množstvo lupeňov pôsobí dojmom, akoby tu „bohovia rozsypali konfety“. Vmáji, keď na znepokojujúco veľký mesiac zavýjajú kojoty, sa cez súvislý koberec kvetov začnú na povrch predierať väčšie rastliny aslnečné lúče ivodu si zaberú pre seba. Stonky menších kvetov sa lámu, ich lupene sa rozpŕchnu vo vetre ačoskoro opäť splynú spôdou. Práve preto Indiáni zkmeňa Osagov hovoria omáji ako omesiaci, ktorý zabíja kvety.


  Dvadsiateho štvrtého mája 1921 sa obyvateľka osažského mestečka Gray Horse Mollie Burkhartová začala obávať, že Anne Brownovej, jednej zjej troch sestier, sa niečo stalo. Anna, ktorá mala tridsaťštyri rokov aod Mollie bola orok staršia, totiž pred troma dňami zmizla. Často vyrážala na „záťahy“, ako to pohŕdavo nazývali jej príbuzní: vtedy zvykla až do rána bieleho piť atancovať. Teraz prešla jedna noc, prešla aj druhá, no Anna, rozstrapatená aso sklenenými očami, sa na verande Mollinho domu neukázala, hoci to tak vždy zvykla robiť. Keď Anna vošla dovnútra, rada sa vyzula; Mollie chýbal upokojujúci zvuk sestriných pomalých krokov po dome. Teraz vňom panovalo ticho nehybné ako rovina za oknom.


  Mollie už pred troma rokmi jednu sestru stratila. Minnie skonala prekvapivo náhle, ahoci lekári jej smrť pripisovali „zvláštnej vyčerpávajúcej chorobe“, Mollie otomto verdikte pochybovala: Minnie mala len dvadsaťsedem rokov avždy bola úplne zdravá.


  Mená troch sestier boli rovnako ako mená ich rodičov zapísané na takzvanom Osažskom zvitku; znamenalo to, že patria medzi registrované členky kmeňa aže sú bohaté. Začiatkom sedemdesiatych rokov 19. storočia vyhnali bieli osadníci Osagov zich kansaských území, atak sa usídlili vskalnatej apodľa všetkého bezcennej rezervácii vseverovýchodnej Oklahome. Oniekoľko desaťročí neskôr však zistili, že práve tu sa nachádzajú jedny znajväčších zásob ropy vSpojených štátoch. Aby mohli prospektori ropu ťažiť, museli Osagom platiť za prenájom parciel avyplácať im tiež podiel zo zisku. Začiatkom 20. storočia začal každý člen kmeňa štvrťročne dostávať šek. Najprv išlo len oniekoľko dolárov, ale ako ťažba postupne rástla, rástol aj ich podiel– najprv na desiatky apotom na stovky dolárov. Suma sa navyše každý rok zvyšovala, tak ako sa postupne zväčšujú horské prúdy apotoky, až kým sa napokon nespoja anevytvoria širokú abahnistú rieku Cimarron: členovia kmeňa mali nakoniec kdispozícii milióny dolárov. (Len vjedinom roku– 1923– kmeň zarobil viac ako 30 miliónov dolárov. Táto suma sa dnes rovná 400 miliónom dolárov.) Ak sa ich príjmy rozrátali na počet členov kmeňa, Osagovia boli považovaní za najbohatších ľudí na svete. „Hopsa!“ zvolal newyorský týždenník Outlook. „Namiesto toho, aby Indián na smrť hladoval, užíva si stály príjem, pri ktorom aj bankári blednú závisťou.“


  Bohatstvo kmeňa fascinovalo verejnosť aj preto, že bolo vúplnom rozpore so zažitými predstavami oIndiánoch, ktorých korene siahali až kneslávnemu prvému kontaktu sbelochmi– konomu prvotnému hriechu, zktorého sa zrodila celá krajina. Reportéri týrali čitateľov príbehmi o„plutokratických Osagoch“ a„červených milionároch“; písali oich luxusných sídlach postavených ztehál aterakoty, ako aj olustroch, čo ich zdobia. Vykresľovali obraz ľudí oblečených vkožuchoch aovešaných diamantmi, ktorých vlimuzínach rozvážajú osobní šoféri. Jeden spisovateľ žasol nad osažskými dievčatami, navštevujúcimi najlepšie internátne školy anosiacimi prepychové francúzske šaty, akoby „une très jolie demoiselle parížskych bulvárov akousi náhodou zablúdili do tohto malého mestečka vrezervácii“.


  Reportéri sa zároveň sradosťou chopili každého náznaku tradičného osažského života, ktorý vočiach verejnosti utvrdzoval predstavu o„divokých“ Indiánoch. Jeden článok spomenul „drahými automobilmi obkolesené otvorené ohnisko, na ktorom ich majitelia, tmaví vtvári azahalení vo svetlých prikrývkach, primitívnym spôsobom pečú mäso“. Ďalší zas opísal, ako sa skupina Osagov na miesto konania rituálnych tancov dopravila súkromným lietadlom; autor priznal, že celý výjav „sa jeho predstavivosti vymykal natoľko, že ho nie je schopný opísať“. Keď Washington Star hodnotil, ako na Osagov hľadí verejnosť, napísal, že „ono zvolanie ,Hľa, úbohý Indián‘, by azda bolo vhodné zmeniť na ,Aleba, bohatý červenokožec‘.“


  Mestečko Gray Horse patrilo vrezervácii medzi staršie osady. Aj ono však– podobne ako väčšie susedné mesto Fairfax sviac ako pätnástimi stovkami obyvateľov aPawhuska, hlavné mesto Osagov, vktorom žilo viac ako šesťtisíc ľudí– pôsobilo dojmom, že vňom panuje akási horúčka. Ulice boli plné kovbojov, dobrodruhov, pašerákov, jasnovidcov, liečiteľov, banditov, maršalov americkej vlády, finančníkov zNew Yorku iropných magnátov. Po vydláždených uliciach sa rútili autá predbiehané koňmi, atak sa vôňa prérie pomaly, ale isto strácala vzápachu spáleného benzínu. Zdrôtov telefónneho vedenia celý tento zmätok pozorovali havrany. Vmeste boli reštaurácie, ktoré sa módne označovali ako kaviarne, divadlá, vktorých sa konali operné predstavenia, ba aj ihriská, na ktorých sa hrávalo pólo.


  Ahoci Mollie svoj majetok nemíňala stakou vervou ako niektorí jej susedia, predsa len bývala vnádhernom aveľkolepom dome vGray Horse; ten stál neďaleko starého stanu podopretého drevenými tyčami aplného farebných tkanín, kedysi obývaného jej rodinou. Vlastnila niekoľko áut amala početné služobníctvo– vylizovačov indiánskych tanierov, ako mnohí usadlíci sopovrhnutím nazývali týchto prišelcov. Sluhovia často pochádzali zradov černochov aMexičanov, no istý návštevník rezervácie vyjadril začiatkom dvadsiatych rokov minulého storočia pohoršenie nad tým, že „dokonca aj belosi“ vykonávali „manuálne práce okolo domu, ku ktorým by sa Osagovia neznížili“.


  


  * * *


  


  Mollie patrila medzi tých, ktorí videli Annu pred zmiznutím ako poslední. Vten deň, dvadsiateho prvého mája, sa Mollie zobudila krátko pred úsvitom. Mala to vo zvyku už od detstva, keď sa jej otec každé ráno modlieval kSlnku. Privykla si na ranný štebot vtákov, ktorý však teraz prehlušoval rachot obrovských vrtákov nemilosrdne búšiacich do zeme. Mnohí jej súkmeňovci odmietali tradičné osažské oblečenie, no ona na rozdiel od nich nosila okolo pliec ovinutú typickú indiánsku prikrývku. Nepýšila sa ani módnou ofinou; dlhé čierne vlasy jej namiesto toho splývali na chrbát adávali vyniknúť výrazným črtám tváre, vysokým lícnym kostiam iveľkým hnedým očiam.


  Jej manžel vstal spolu sňou. Ernest Burkhart, dvadsaťosemročný beloch, pôsobil dojmom dobre vyzerajúceho komparzistu vo filme oDivokom západe: mal krátke hnedé vlasy, sivomodré oči aostro klenutú bradu. Rušivo pôsobil iba jeho nos budiaci dojem, že už má za sebou niekoľko krčmových bitiek. Ernest vyrástol vTexase abol synom chudobného pestovateľa bavlny. Očarili ho príbehy oosažskej prérii– otom čarovnom území na hraniciach, po ktorom sa vraj ešte stále potulovali kovboji aIndiáni. Vroku 1912 si ako devätnásťročný zbalil veci aodsťahoval sa do Fairfaxu, kde býval ustrýka, dominantného chovateľa dobytka menom William K. Hale. „Strýko nebol ztých, ktorí vás poprosia, aby ste niečo urobili. On vám to prikázal,“ povedal Ernest pri jednej príležitosti omužovi, ktorý sa stal jeho náhradným otcom. Ahoci Ernest väčšinu času trávil prácou na farme, pôsobil aj ako súkromný šofér. Apráve tak sa zoznámil sMollie, ktorú rozvážal po meste.


  Ernest sa rád pozeral na dno pohárika aešte radšej hrával poker skamarátmi zmokrej štvrte. Zdalo sa však, že pod tvrdým zovňajškom sa ukrýva láskavý aneistý muž. Apráve do toho sa Mollie zamilovala.


  Mollie vyrástla vdomácnosti, vktorej sa hovorilo osažským jazykom, no vškole si osvojila aj základy angličtiny; Ernest sa na druhej strane naučil jej rodnú reč natoľko dobre, že sa vnej spolu dokázali plynule rozprávať. Jeho manželka bola cukrovkárka, atak keď ju trápili kĺby alebo ju bolel žalúdok od hladu, obetavo sa oňu staral. Len čo sa knemu donieslo, že jej nadbieha iný muž, zamrmlal, že život bez nej si nedokáže ani len predstaviť.
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  Mollie Burkhartová


  


  Svadba však nebola jednoduchá. Spoluhráči si zErnesta nevyberaným spôsobom uťahovali ahovorili, že je pod papučou; ahoci sa všetky tri Molline sestry vydali za belochov, ona mala pocit, že by namiesto tejto svadby mala podobne ako jej rodičia radšej uzavrieť dohodnuté manželstvo sčlenom vlastného kmeňa. Rodina sa riadila tradičnou osažskou vierou skombinovanou skresťanstvom aMollie nedokázala pochopiť, prečo jej Boh dovolil nájsť lásku, keď jej ju chce teraz zase zobrať. Atak si vroku 1917 sErnestom vymenili obrúčky asľúbili si večnú lásku.
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  Ernest Burkhart


  


  Vroku 1921 už mali dvojročnú dcéru Elizabeth aosemmesačného syna Jamesa prezývaného Kovboj. Mollie sa navyše starala osvoju matku Lizzie, ktorá sa knim nasťahovala po manželovej smrti. Lizzie sa kedysi obávala, že cukrovka Mollie vmladom veku privedie do hrobu, apreto naliehala na zvyšné dve dcéry, aby sa oňu starali. Vskutočnosti sa však ovšetkých členov rodiny starala práve Mollie.


  


  Mollie sa na 21. máj veľmi tešila. Rada hostila návštevy apráve vten deň pripravovala malé posedenie. Obliekla sa anakŕmila deti. Kovboja často trápili silné bolesti uší– vtedy mu do nich fúkala tak dlho, až kým neprestal plakať. Mollie úzkostlivo dbala oto, aby vdome vládol poriadok; sluhom vydala presné pokyny, atak sa dom hmýril pohybom– okrem Lizzie, ktorá ochorela abola pripútaná na lôžko. Mollie poprosila Ernesta, aby zatelefonoval Anne aopýtal sa jej, či sa príde postarať omatku, kým sa ona bude venovať návšteve. Ako najstaršie dieťa mala Anna vmatkiných očiach výnimočné postavenie, ahoci sa oňu starala najmä Mollie, najviac rozmaznávala práve Annu.


  Keď Ernest Anne povedal, že sa treba postarať omamu, sľúbila, že okamžite sadne do taxíka apríde. Ochvíľu aj dorazila: obuté mala žiarivo červené topánky, oblečenú sukňu aknej dokonale farebne zladenú indiánsku prikrývku avruke držala kabelku zkrokodílej kože. Predtým, ako vošla do domu, si narýchlo uhladila rozfúkané vlasy anapudrovala tvár. Mollie si však napriek tomu všimla, že má neistý krok apletie sa jej jazyk. Anna bola opitá.


  Mollie nedokázala skryť nevôľu. Niekoľkí hostia už dorazili, medzi nimi aj Ernestovi dvaja bratia Bryan aHorace Burkhartovci; na osažské územie ich prilákala vidina čierneho zlata aokrem toho často pomáhali Halovi na ranči. Na návštevu prišla aj jedna zErnestových tiet, ktorá sa oIndiánoch zvykla vyjadrovať veľmi rasisticky, apreto Mollie vôbec netúžila po tom, aby ju Anna vtomto presvedčení utvrdzovala.


  Anna sa vyzula avšetku pozornosť hneď pritiahla na seba. Zkabelky vybrala fľašu, otvorila ju avcelej izbe hneď zavanul zápach pašovanej whisky. Všetkých prítomných presviedčala, že fľašu musí vypiť skôr, ako ju niekto prichytí– prvý rok platila vcelej krajine prohibícia –, atak všetkým ponúkla dúšok zpálenky, oktorej tvrdila, že lepšej od nej niet.


  Mollie vedela, že Anna má vposlednom čase problémy. Len nedávno sa rozviedla smanželom, bielym osadníkom menom Oda Brown, vlastniacim šoférsku firmu. Od rozvodu trávila veľa času vdivokých mestách, ktoré vznikali po celej rezervácii, aby mali robotníci vťažobnom priemysle kde bývať azabávať sa. Povrávalo sa, že vmestách ako Whizbang ľudia celý deň fičia acelú noc súložia.1 „Vládne tu zhýralosť ahriech, hazard, opilstvo, smilstvo, podvody, krádeže avraždy,“ uviedol vspráve istý vládny úradník. Annu očarilo práve to, čo sa ukrývalo vtmavých uličkách týchto miest: podniky, ktoré navonok síce pôsobili serióznym dojmom, no vich vnútri sa ukrývali tajné miestnosti plné lákavých fliaš pálenky. Jeden zjej sluhov neskôr vyšetrovateľom povedal, že Anna pila veľké množstvá alkoholu „akbelochom sa správala veľmi povoľne“.


  UMollie začala Anna flirtovať sErnestovým mladším bratom Bryanom; občas sním randila. Bryan mal nepreniknuteľné oči pokryté žltými škvrnkami arednúce vlasy začesané dozadu abol zádumčivejší ako jeho brat. Istý muž zákona, sktorým sa poznali, ho opísal ako obyčajného nádenníka. Keď sa Bryan pri obede jednej slúžky opýtal, či si sním večer pôjde zatancovať, Anna ho varovala, že ak sa bude baviť sinými ženami, zabije ho.


  Ernestova teta zatiaľ šomrala, aké je hrozné, že si jej synovec zobral za ženu Indiánku, arobila to tak, aby to všetci počuli. Keďže jedna zo slúžok, ktorá sa oňu starala, bola beloška, Mollie jej urážku mohla ľahko vrátiť apripomenúť jej, kto vmeste určuje pravidlá.
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  Mollie (vpravo) so sestrami Annou (uprostred) a Minnie


  


  Anna si nedala pokoj. Hádala sa shosťami, hádala sa smatkou, hádala sa aj sMollie. „Pila aškriepila sa,“ povedala neskôr vyšetrovateľom jedna zo slúžok. „Jazyku som nerozumela, no určite sa hádali. SAnnou bolo ťažké vyjsť aja som sa bála,“ dodala nakoniec.


  Mollie sa večer chcela postarať omatku aErnest mal shosťami vyraziť do Fairfaxu. Vmeste ležiacom osem kilometrov severovýchodne od Gray Horse sa mali stretnúť sHalom aspolu si pozrieť Ako vychovať otca– putovný muzikál ochudobnom írskom imigrantovi, ktorý na dostihoch vyhrá milión dolárov asnaží sa preniknúť do vysokej spoločnosti. Bryan si nasadil kovbojský klobúk, ktorý mu takmer zakryl mačacie oči, aponúkol Anne, že ju zavezie domov.


  Mollie pred odchodom oprala Annino oblečenie, dala jej najesť auistila sa, že trochu vytriezvela. Keď odchádzala, bola opäť taká, ako ju sestra poznala: bystrá aočarujúca. Skôr než odišla, udobrili sa. Anna sa potom rozlúčila, akeď sa usmiala, zablysla sa jej vústach zlatá plomba.


  Molline obavy po každej prebdenej noci rástli. Bryan trval na tom, že Annu odviezol rovno domov avysadil ju tam predtým, ako išiel do Fairfaxu. Na štvrtý deň Mollie pokojne, ale rozhodne presvedčila ostatných, že je čas konať. Manžela poslala, aby skontroloval Annin dom. Ernest skúšal otvoriť vchodové dvere, no boli zamknuté. Nazrel dnu cez okno avidel, že vizbách panuje tma anikoho vnich niet.


  Nerozhodne zostal stáť vhorúčave. Pred pár dňami ovlažil vyprahnutú zem chladný dážď, ale ostré slnečné lúče opäť nemilosrdne pražili cez koruny stromov. Vtomto ročnom období sa préria vlnila horúčavou atráva pod nohami praskala. Voslepujúcom svetle sa vdiaľke črtali obrysy vysokých žeriavov.


  Annina hlavná slúžka, ktorá bývala vo vedľajšom dome, vyšla pred dvere aErnest sa jej opýtal, či netuší, kde by Anna mohla byť. Slúžka odpovedala, že predtým, ako sa poumývala, pozatvárala všetky okná na Anninom dome. „Povedala som si, že môže prísť vietor,“ vysvetlila. Dvere však boli zamknuté apo Anne ani stopy. Stratila sa.


  Správa ojej zmiznutí sa rozniesla po mestách, šírila sa zpriedomia na priedomie azobchodu do obchodu. Nepokoj ešte vzrástol, keď vyšlo najavo, že týždeň pred Annou sa stratil aj ďalší člen kmeňa, istý ...
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