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KRONIKA PRVA:

OZNACENA
Z=NA

Nebolo zla, ktoré by skazilo ti prijemnil noc, pretoze nactivala;
nebolo pocut hlas zla; vyhrazné kuvikanie sovy nerusilo nehybnost.
Vedela to, lebo celii noc nacuvala.

John Joseph Mathews, Zdpad slnka
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ININUTIE

V aprili pokryvaju strane kopcov a Siru prériu oklahomského uzemia
Osagov miliény drobnych kvetov. Osazského spisovatela Johna Jo-
sepha Mathewsa pohlad na ne priviedol k myslienke, Ze to nekoneéné
mnozstvo lupeniov pésobi dojmom, akoby tu ,bohovia rozsypali kon-
fety”. V. mdji, ked na znepokojujuco velky mesiac zavyjaju kojoty, sa
cez suvisly koberec kvetov zacnu na povrch predierat vicsie rastliny
a slnecné luce i vodu si zaberu pre seba. Stonky mensich kvetov sa
lamu, ich lupene sa rozptchnu vo vetre a coskoro opit splynu s podou.
Prave preto Indiani z kmenia Osagov hovoria o maji ako o mesiaci,
ktory zabija kvety.

Dvadsiateho sStvrtého mdja 1921 sa obyvatelka osazského mestecka
Gray Horse Mollie Burkhartova zacala obavat, Ze Anne Brownovej,
jednej z jej troch sestier, sa nieco stalo. Anna, ktora mala tridsatstyri
rokov a od Mollie bola o rok starsia, totiZ pred troma dilami zmizla.
Casto vyrazala na ,zatahy*, ako to pohtdavo nazyvali jej pribuzni:
vtedy zvykla az do rana bieleho pit a tancovat. Teraz presla jedna noc,
presla aj druhd, no Anna, rozstrapatend a so sklenenymi ocami, sa na
verande Mollinho domu neukazala, hoci to tak vzdy zvykla robit. Ked
Anna vosla dovnutra, rada sa vyzula; Mollie chybal upokojujuci zvuk
sestrinych pomalych krokov po dome. Teraz v nom panovalo ticho
nehybné ako rovina za oknom.

Mollie uz pred troma rokmi jednu sestru stratila. Minnie skonala
prekvapivo nahle, a hoci lekdri jej smrt pripisovali ,zvldstnej vycerpd-
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vajucej chorobe®, Mollie o tomto verdikte pochybovala: Minnie mala
len dvadsatsedem rokov a vzdy bola uplne zdrava.

Mena troch sestier boli rovnako ako mena ich rodicov zapisané na
takzvanom OsaZskom zvitku; znamenalo to, Ze patria medzi registro-
vané ¢lenky kmena a Ze su bohaté. Zac¢iatkom sedemdesiatych rokov
19. storo¢ia vyhnali bieli osadnici Osagov z ich kansaskych tizemi,
a tak sa usidlili v skalnatej a podla vsetkého bezcennej rezervacii
v severovychodnej Oklahome. O niekolko desatroc¢i neskor vsak zistili,
Ze prave tu sa nachadzaju jedny z najvacsich zasob ropy v Spojenych
statoch. Aby mohli prospektori ropu tazit, museli Osagom platit za
prendjom parciel a vypldcat im tiez podiel zo zisku. Zac¢iatkom 2o.
storocia zacal kazdy ¢len kmena Stvrtrocne dostavat Sek. Najprv islo
len o niekol'ko doldrov, ale ako tazba postupne rastla, rastol aj ich po-
diel - najprv na desiatky a potom na stovky doldrov. Suma sa navyse
kazdy rok zvySovala, tak ako sa postupne zvacsuju horské prudy
a potoky, az kym sa napokon nespoja a nevytvoria Siroku a bahnistu
rieku Cimarron: ¢lenovia kmena mali nakoniec k dispozicii miliony
dolarov. (Len v jedinom roku - 1923 - kmen zarobil viac ako 30 milid-
nov doldrov. Tato suma sa dnes rovna 400 milionom dolarov.) Ak sa
ich prijmy rozratali na pocet ¢lenov kmena, Osagovia boli povazovani
za najbohatsich ludi na svete. ,Hopsa!* zvolal newyorsky tyzdennik
Outlook. ,Namiesto toho, aby Indian na smrt hladoval, uziva si staly
prijem, pri ktorom aj bankari blednu zavistou.”

Bohatstvo kmena fascinovalo verejnost aj preto, Ze bolo v uplnom
rozpore so zazitymi predstavami o Indianoch, ktorych korene siahali
az k nesldvnemu prvému kontaktu s belochmi - k onomu prvotnému
hriechu, z ktorého sa zrodila celd krajina. Reportéri tyrali Citatelov pri-
behmi o ,plutokratickych Osagoch* a ,Cervenych milionaroch®; pisali
o ich luxusnych sidlach postavenych z tehdl a terakoty, ako aj o lu-
stroch, ¢o ich zdobia. Vykreslovali obraz I'udi oblec¢enych v kozuchoch
a ovesanych diamantmi, ktorych v limuzinach rozvazaju osobni Soféri.
Jeden spisovatel Zasol nad osazskymi dievéatami, navstevujucimi
najlepsie interndtne skoly a nosiacimi prepychové francuzske Saty,
akoby ,une trés jolie demoiselle parizskych bulvarov akousi nahodou
zabludili do tohto malého mestecka v rezervacii®.
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Reportéri sa zaroven s radostou chopili kazdého ndznaku tradic¢né-
ho osazského Zivota, ktory v ociach verejnosti utvrdzoval predstavu
o ,divokych” Indianoch. Jeden clanok spomenul ,drahymi automo-
bilmi obkolesené otvorené ohnisko, na ktorom ich majitelia, tmavi
v tvdri a zahaleni vo svetlych prikryvkach, primitivnym spésobom
peéti miso“. Dalsi zas opisal, ako sa skupina Osagov na miesto kona-
nia ritudlnych tancov dopravila sukromnym lietadlom; autor priznal,
Ze cely vyjav ,sa jeho predstavivosti vymykal natolko, Ze ho nie je
schopny opisat”. Ked Washington Star hodnotil, ako na Osagov hladi
verejnost, napisal, Ze ,ono zvolanie ,Hl'a, ibohy Indidn’, by azda bolo
vhodné zmenit na ,Aleba, bohaty cCervenokozec""

Mestecko Gray Horse patrilo v rezervacii medzi starSie osady. Aj
ono vsak - podobne ako vicsie susedné mesto Fairfax s viac ako
patndstimi stovkami obyvatelov a Pawhuska, hlavné mesto Osagov,
v ktorom Zilo viac ako Sesttisic Iudi - pdsobilo dojmom, Ze v iom pa-
nuje akasi horucka. Ulice boli pIné kovbojov, dobrodruhov, paserakov,
jasnovidcov, liecitelov, banditov, marsalov americkej vlddy, finanénikov
z New Yorku i ropnych magnatov. Po vydlazdenych uliciach sa rutili
autd predbiehané komnmi, a tak sa vona prérie pomaly, ale isto straca-
la v zapachu spdleného benzinu. Z drotov telefénneho vedenia cely
tento zmatok pozorovali havrany. V meste boli restaurdcie, ktoré sa
modne oznacovali ako kaviarne, divadla, v ktorych sa konali operné
predstavenia, ba aj ihriska, na ktorych sa hravalo pdlo.

A hoci Mollie svoj majetok neminala s takou vervou ako niektori jej
susedia, predsa len byvala v nddhernom a velkolepom dome v Gray
Horse; ten stdl nedaleko starého stanu podopretého drevenymi ty¢ami
a plného farebnych tkanin, kedysi obyvaného jej rodinou. Vlastnila
niekol'ko aut a mala pocetné sluzobnictvo - vylizovacov indianskych
tanierov, ako mnohi usadlici s opovrhnutim nazyvali tychto priSelcov.
Sluhovia ¢asto pochadzali z radov ¢ernochov a Mexi¢anov, no isty
navstevnik rezervacie vyjadril zac¢iatkom dvadsiatych rokov minu-
lého storocia pohorSenie nad tym, Ze ,dokonca aj belosi* vykondvali
»manudlne préace okolo domu, ku ktorym by sa Osagovia neznizili“.

EaR
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Mollie patrila medzi tych, ktori videli Annu pred zmiznutim ako
posledni. V ten den, dvadsiateho prvého mdja, sa Mollie zobudila
kratko pred usvitom. Mala to vo zvyku uz od detstva, ked sa jej otec
kazdé rano modlieval k SInku. Privykla si na ranny Stebot vtakov,
ktory vSak teraz prehlusoval rachot obrovskych vrtakov nemilosrdne
busiacich do zeme. Mnohi jej sukmeniovci odmietali tradi¢né osazské
oblecenie, no ona na rozdiel od nich nosila okolo pliec ovinutu typicku
indidnsku prikryvku. Nepysila sa ani médnou ofinou; dlhé ¢ierne vlasy
jej namiesto toho splyvali na chrbat a davali vyniknut vyraznym ¢rtam
tvare, vysokym licnym kostiam i velkym hnedym ociam.

Jej manzel vstal spolu s iou. Ernest Burkhart, dvadsatosemrocny
beloch, pdsobil dojmom dobre vyzerajuceho komparzistu vo filme
o Divokom zapade: mal kratke hnedé vlasy, sivomodré oci a ostro
klenutu bradu. Rusivo posobil iba jeho nos budiaci dojem, Ze uzZ ma
za sebou niekolko krémovych bitiek. Ernest vyrastol v Texase a bol
synom chudobného pestovatela baviny. Ocarili ho pribehy o osazskej
prérii - o tom ¢arovnom uzemi na hraniciach, po ktorom sa vraj este
stdle potulovali kovboji a Indidni. V roku 1912 si ako devitnastrocny
zbalil veci a odstahoval sa do Fairfaxu, kde byval u stryka, domi-
nantného chovatela dobytka menom William K. Hale. ,Stryko nebol
z tych, ktori vas poprosia, aby ste nieco urobili. On vam to prikazal,*
povedal Ernest pri jednej prilezitosti o muzovi, ktory sa stal jeho
nahradnym otcom. A hoci Ernest vi¢sinu ¢asu travil pracou na far-
me, posobil aj ako sukromny Sofér. A prave tak sa zoznamil s Mollie,
ktoru rozvazal po meste.

Ernest sa rdd pozeral na dno pohdrika a eSte radSej hraval poker
s kamaratmi z mokrej Stvrte. Zdalo sa vsak, Ze pod tvrdym zoviiajskom
sa ukryva laskavy a neisty muz. A prave do toho sa Mollie zamilovala.

Mollie vyrastla v domdcnosti, v ktorej sa hovorilo osazskym jazy-
kom, no v skole si osvojila aj zaklady anglictiny; Ernest sa na druhej
strane naucil jej rodnu rec¢ natolko dobre, Ze sa v nej spolu dokazali
plynule rozpravat. Jeho manzelka bola cukrovkarka, a tak ked ju trapili
kiby alebo ju bolel zalidok od hladu, obetavo sa o fiu staral. Len ¢o
sa k nemu donieslo, Ze jej nadbieha iny muz, zamrmlal, Ze Zivot bez
nej si nedokdZe ani len predstavit.
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Svadba vsak nebola jednodu-
chd. Spoluhrédi si z Ernesta ne-
vyberanym spOsobom utahova-
li a hovorili, Ze je pod papucou;
a hoci sa vsetky tri Molline ses-
try vydali za belochov, ona mala
pocit, Ze by namiesto tejto svad-
by mala podobne ako jej rodicia
radSej uzavriet dohodnuté man-
Zelstvo s ¢lenom vlastného kme-
na. Rodina sa riadila tradi¢nou
osazskou vierou skombinovanou
s krestanstvom a Mollie nedoka-
zala pochopit, preco jej Boh do-

Ernest Burkhart volil ndjst lasku, ked jej ju chce
teraz zase zobrat. A tak si v roku
1917 s Ernestom vymenili obrucky a slubili si ve¢nu ldsku.

V roku 1921 uz mali dvojro¢nu dcéru Elizabeth a osemmesacného
syna Jamesa prezyvaného Kovboj. Mollie sa navyse starala o svoju
matku Lizzie, ktord sa k nim nastahovala po manzelovej smrti. Lizzie
sa kedysi obavala, Ze cukrovka Mollie v mladom veku privedie do
hrobu, a preto naliehala na zvysné dve dcéry, aby sa o nu starali.
V skutocnosti sa vSak o vSetkych ¢lenov rodiny starala prave Mollie.

Mollie sa na 21. mdj velmi tesila. Rada hostila navstevy a prave
v ten den pripravovala malé posedenie. Obliekla sa a nakfmila deti.
Kovboja casto trapili silné bolesti usi - vtedy mu do nich fukala
tak dlho, az kym neprestal plakat. Mollie uzkostlivo dbala o to, aby
v dome vlddol poriadok; sluhom vydala presné pokyny, a tak sa dom
hmyril pohybom - okrem Lizzie, ktora ochorela a bola priptitana na
16zko. Mollie poprosila Ernesta, aby zatelefonoval Anne a opytal sa
jej, Ci sa pride postarat o matku, kym sa ona bude venovat navsteve.
Ako najstarsie dieta mala Anna v matkinych oc¢iach vynimoc¢né po-
stavenie, a hoci sa o fiu starala najma Mollie, najviac rozmaznavala
prave Annu.
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Ked Ernest Anne povedal, Ze sa treba postarat o mamu, slubila, Ze
okamzite sadne do taxika a pride. O chvilu aj dorazila: obuté mala
Ziarivo Cervené topanky, oblecenu suknu a k nej dokonale farebne
zladenu indiansku prikryvku a v ruke drzala kabelku z krokodilej
koZe. Predtym, ako vosla do domu, si narychlo uhladila rozfukané
vlasy a napudrovala tvdr. Mollie si vSak napriek tomu vSimla, Ze ma
neisty krok a pletie sa jej jazyk. Anna bola opita.

Mollie nedokdzala skryt nevolu. Niekolki hostia uz dorazili, me-
dzi nimi aj Ernestovi dvaja bratia Bryan a Horace Burkhartovci; na
osazské uzemie ich prilakala vidina ¢ierneho zlata a okrem toho ¢asto
pomdhali Halovi na ranéi. Na ndvstevu prisla aj jedna z Ernestovych
tiet, ktora sa o Indidnoch zvykla vyjadrovat velmi rasisticky, a preto
Mollie vobec netuzila po tom, aby ju Anna v tomto presvedceni
utvrdzovala.

Anna sa vyzula a vSetku pozornost hned pritiahla na seba. Z kabelky
vybrala flasu, otvorila ju a v celej izbe hned zavanul zapach pasovane;j
whisky. VSetkych pritomnych presviedcala, Ze flasu musi vypit skor,
ako ju niekto prichyti - prvy rok platila v celej krajine prohibicia -, a tak
vSetkym pontkla dusok z palenky, o ktorej tvrdila, Ze lepSej od nej niet.

Mollie vedela, Ze Anna ma v poslednom ¢ase problémy. Len neddv-
no sa rozviedla s manzelom, bielym osadnikom menom Oda Brown,
vlastniacim Soférsku firmu. Od rozvodu travila vela ¢asu v divokych
mestdach, ktoré vznikali po celej rezervicii, aby mali robotnici v tazob-
nom priemysle kde byvat a zabavat sa. Povravalo sa, Ze v mestach ako
Whizbang udia cely den ficia a celi noc suloZia.* ,Vladne tu zhyralost
a hriech, hazard, opilstvo, smilstvo, podvody, kradeZe a vrazdy,” uviedol
v sprave isty vladny uradnik. Annu ocarilo prave to, ¢o sa ukryvalo
v tmavych ulickach tychto miest: podniky, ktoré navonok sice posobili
seridznym dojmom, no v ich vnutri sa ukryvali tajné miestnosti plné
lakavych flia$ palenky. Jeden z jej sluhov neskor vysetrovatelom pove-
dal, Ze Anna pila velké mnozstva alkoholu ,a k belochom sa spravala
velmi povolne*.

1 Nazov Whizbang vznikol zli&enim dvoch anglickych slov, pricom whiz znamena fi¢at
alebo svistat a bang je slangovy vyraz, ktory oznacuje pohlavny styk. (pozn. prekl.)
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U Mollie zacala Anna flirtovat s Ernestovym mladsim bratom Brya-
nom; obcas s nim randila. Bryan mal nepreniknutelné oci pokryté
Zltymi skvrnkami a rednuce vlasy zacesané dozadu a bol zadumcive;jsi
ako jeho brat. Isty muz zakona, s ktorym sa poznali, ho opisal ako
obyc¢ajného nddennika. Ked sa Bryan pri obede jednej sluzky opytal,
¢i si s nim vecer pojde zatancovat, Anna ho varovala, Ze ak sa bude
bavit s inymi Zenami, zabije ho.

Mollie (vpravo)
so sestrami Annou
(uprostred) a Minnie

Ernestova teta zatial Somrala, aké je hrozné, Ze si jej synovec zobral
za Zenu Indidnku, a robila to tak, aby to vSetci poc¢uli. KedZe jedna zo
sluzok, ktora sa o nu starala, bola beloska, Mollie jej urazku mohla
lahko vratit a pripomenut jej, kto v meste urcuje pravidld.
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Anna si nedala pokoj. Hadala sa s hostami, hadala sa s matkou, hada-
la sa aj s Mollie. ,Pila a Skriepila sa,” povedala neskdr vysetrovatelom
jedna zo sluzok. ,Jazyku som nerozumela, no urcite sa hadali. S Annou
bolo tazké vyjst a ja som sa bdla,” dodala nakoniec.

Mollie sa vecer chcela postarat o matku a Ernest mal s hostami vy-
razit do Fairfaxu. V meste leziacom osem kilometrov severovychodne
od Gray Horse sa mali stretniit s Halom a spolu si pozriet Ako vychovat
otca - putovny muzikdl o chudobnom irskom imigrantovi, ktory na
dostihoch vyhra milién dolarov a snazi sa preniknut do vysokej spo-
lo¢nosti. Bryan si nasadil kovbojsky klobuk, ktory mu takmer zakryl
macacie o¢i, a ponukol Anne, Ze ju zavezie domov.

Mollie pred odchodom oprala Annino oblecenie, dala jej najest
a uistila sa, ze trochu vytriezvela. Ked odchadzala, bola opit taka,
ako ju sestra poznala: bystrd a ocarujuca. Skor nez odisla, udobrili sa.
Anna sa potom rozludila, a ked sa usmiala, zablysla sa jej v ustach
zlata plomba.

Molline obavy po kaZdej prebdenej noci rastli. Bryan trval na tom,
Ze Annu odviezol rovno domov a vysadil ju tam predtym, ako isiel
do Fairfaxu. Na stvrty den Mollie pokojne, ale rozhodne presvedcila
ostatnych, Ze je ¢as konat. Manzela poslala, aby skontroloval Annin
dom. Ernest skusal otvorit vchodové dvere, no boli zamknuté. Nazrel
dnu cez okno a videl, Ze v izbach panuje tma a nikoho v nich niet.

Nerozhodne zostal stat v horucave. Pred par diiami ovlaZzil vy-
prahnutu zem chladny ddzd, ale ostré slnecné luce opit nemilosrdne
prazili cez koruny stromov. V tomto ro¢nom obdobi sa préria vlnila
horucavou a trava pod nohami praskala. V oslepujucom svetle sa
v dialke crtali obrysy vysokych Zeriavov.

Annina hlavna sluzka, ktora byvala vo vedlajSom dome, vysla pred
dvere a Ernest sa jej opytal, ¢i netusi, kde by Anna mohla byt. Sluzka
odpovedala, Ze predtym, ako sa poumyvala, pozatvarala vSetky okna
na Anninom dome. ,Povedala som si, ze moze prist vietor," vysvetlila.
Dvere vsak boli zamknuté a po Anne ani stopy. Stratila sa.

Sprava o jej zmiznuti sa rozniesla po mestach, Sirila sa z priedomia
na priedomie a z obchodu do obchodu. Nepokoj este vzrastol, ked
vyslo najavo, Ze tyzden pred Annou sa stratil aj dalsi clen kmena, isty
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