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Venované mame a otcovi





KRONIKA PRVÁ:

Nebolo zla, ktoré by skazilo tú príjemnú noc, pretože načúvala;
nebolo počuť hlas zla; výhražné kuvikanie sovy nerušilo nehybnosť.
Vedela to, lebo celú noc načúvala.

John Joseph Mathews, Západ slnka
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V apríli pokrývajú stráne kopcov a šíru prériu oklahomského územia 
Osagov milióny drobných kvetov. Osažského spisovateľa Johna Jo-
sepha Mathewsa pohľad na ne priviedol k myšlienke, že to nekonečné 
množstvo lupeňov pôsobí dojmom, akoby tu „bohovia rozsypali kon-
fe�“. V máji, keď na znepokojujúco veľký mesiac zavýjajú kojo�, sa 
cez súvislý koberec kvetov začnú na povrch predierať väčšie rastliny 
a slnečné lúče i vodu si zaberú pre seba. Ston� menších kvetov sa 
lámu, ich lupene sa rozpŕchnu vo vetre a čoskoro opäť splynú s pôdou. 
Práve preto Indiáni z kmeňa Osagov hovoria o máji ako o mesiaci, 
ktorý zabíja kve�.

Dvadsiateho štvrtého mája 1921 sa obyvateľka osažského mestečka 
Gray Horse Mollie Burkhartová začala obávať, že Anne Brownovej, 
jednej z jej troch sestier, sa niečo stalo. Anna, ktorá mala tridsaťš�ri 
rokov a od Mollie bola o rok staršia, totiž pred troma dňami zmizla. 
Často vyrážala na „záťahy“, ako to pohŕdavo nazývali jej príbuzní: 
vtedy zvykla až do rána bieleho piť a tancovať. Teraz prešla jedna noc, 
prešla aj druhá, no Anna, rozstrapatená a so sklenenými očami, sa na 
verande Mollinho domu neukázala, hoci to tak vždy zvykla robiť. Keď 
Anna vošla dovnútra, rada sa vyzula; Mollie chýbal upokojujúci zvuk 
sestriných pomalých krokov po dome. Teraz v ňom panovalo ticho 
nehybné ako rovina za oknom.

Mollie už pred troma rokmi jednu sestru stratila. Minnie skonala 
prekvapivo náhle, a hoci lekári jej smrť pripisovali „zvláštnej vyčerpá-
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vajúcej chorobe“, Mollie o tomto verdikte pochybovala: Minnie mala 
len dvadsaťsedem rokov a vždy bola úplne zdravá.

Mená troch sestier boli rovnako ako mená ich rodičov zapísané na 
takzvanom Osažskom zvitku; znamenalo to, že patria medzi registro-
vané člen� kmeňa a že sú bohaté. Začiatkom sedemdesia�ch rokov 
19. storočia vyhnali bieli osadníci Osagov z ich kansaských území, 
a tak sa usídlili v skalnatej a podľa všetkého bezcennej rezervácii 
v severovýchodnej Oklahome. O niekoľko desaťročí neskôr však zistili, 
že práve tu sa nachádzajú jedny z najväčších zásob ropy v Spojených 
štátoch. Aby mohli prospektori ropu ťažiť, museli Osagom platiť za 
prenájom parciel a vyplácať im tiež podiel zo zisku. Začiatkom 20. 
storočia začal každý člen kmeňa štvrťročne dostávať šek. Najprv išlo 
len o niekoľko dolárov, ale ako ťažba postupne rástla, rástol aj ich po-
diel – najprv na desiat� a potom na stov� dolárov. Suma sa navyše 
každý rok zvyšovala, tak ako sa postupne zväčšujú horské prúdy 
a poto�, až kým sa napokon nespoja a nevytvoria širokú a bahnistú 
rieku Cimarron: členovia kmeňa mali nakoniec k dispozícii milióny 
dolárov. (Len v jedinom roku – 1923 – kmeň zarobil viac ako 30 milió-
nov dolárov. Táto suma sa dnes rovná 400 miliónom dolárov.) Ak sa 
ich príjmy rozrátali na počet členov kmeňa, Osagovia boli považovaní 
za najbohatších ľudí na svete. „Hopsa!“ zvolal newyorský týždenník 
Outlook. „Namiesto toho, aby Indián na smrť hladoval, užíva si stály 
príjem, pri ktorom aj bankári blednú závisťou.“

Bohatstvo kmeňa fascinovalo verejnosť aj preto, že bolo v úplnom 
rozpore so zažitými predstavami o Indiánoch, ktorých korene siahali 
až k neslávnemu prvému kontaktu s belochmi – k onomu prvotnému 
hriechu, z ktorého sa zrodila celá krajina. Reportéri týrali čitateľov prí-
behmi o „plutokratických Osagoch“ a „červených milionároch“; písali 
o ich luxusných sídlach postavených z tehál a terako�, ako aj o lu-
stroch, čo ich zdobia. Vykresľovali obraz ľudí oblečených v kožuchoch 
a ovešaných diamantmi, ktorých v limuzínach rozvážajú osobní šoféri. 
Jeden spisovateľ žasol nad osažskými dievčatami, navštevujúcimi 
najlepšie internátne školy a nosiacimi prepychové francúzske ša�, 
akoby „une très jolie demoiselle parížs�ch bulvárov akousi náhodou 
zablúdili do tohto malého mestečka v rezervácii“.
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Reportéri sa zároveň s radosťou chopili každého náznaku tradičné-
ho osažského života, ktorý v očiach verejnosti utvrdzoval predstavu 
o „divokých“ Indiánoch. Jeden článok spomenul „drahými automo-
bilmi obkolesené otvorené ohnisko, na ktorom ich majitelia, tmaví 
v tvári a zahalení vo svetlých prikrývkach, primitívnym spôsobom 
pečú mäso“. Ďalší zas opísal, ako sa skupina Osagov na miesto kona-
nia rituálnych tancov dopravila súkromným lietadlom; autor priznal, 
že celý výjav „sa jeho predstavivosti vymykal natoľko, že ho nie je 
schopný opísať“. Keď Washington Star hodnotil, ako na Osagov hľadí 
verejnosť, napísal, že „ono zvolanie ,Hľa, úbohý Indián‘, by azda bolo 
vhodné zmeniť na ,Aleba, bohatý červenokožec‘.“

Mestečko Gray Horse patrilo v rezervácii medzi staršie osady. Aj 
ono však – podobne ako väčšie susedné mesto Fairfax s viac ako 
pätnástimi stovkami obyvateľov a Pawhuska, hlavné mesto Osagov, 
v ktorom žilo viac ako šesťtisíc ľudí – pôsobilo dojmom, že v ňom pa-
nuje akási horúčka. Ulice boli plné kovbojov, dobrodruhov, pašerákov, 
jasnovidcov, liečiteľov, banditov, maršalov americkej vlády, finančníkov 
z New Yorku i ropných magnátov. Po vydláždených uliciach sa rútili 
autá predbiehané koňmi, a tak sa vôňa prérie pomaly, ale isto stráca-
la v zápachu spáleného benzínu. Z drôtov telefónneho vedenia celý 
tento zmätok pozorovali havrany. V meste boli reštaurácie, ktoré sa 
módne označovali ako kaviarne, divadlá, v ktorých sa konali operné 
predstavenia, ba aj ihriská, na ktorých sa hrávalo pólo.

A hoci Mollie svoj majetok nemíňala s takou vervou ako niektorí jej 
susedia, predsa len bývala v nádhernom a veľkolepom dome v Gray 
Horse; ten stál neďaleko starého stanu podopretého drevenými �čami 
a plného farebných tkanín, kedysi obývaného jej rodinou. Vlastnila 
niekoľko áut a mala početné služobníctvo – vylizovačov indiáns�ch 
tanierov, ako mnohí usadlíci s opovrhnutím nazývali týchto prišelcov. 
Sluhovia často pochádzali z radov černochov a Mexičanov, no istý 
návštevník rezervácie vyjadril začiatkom dvadsia�ch rokov minu-
lého storočia pohoršenie nad tým, že „dokonca aj belosi“ vykonávali 
„manuálne práce okolo domu, ku ktorým by sa Osagovia neznížili“.

***
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Mollie patrila medzi tých, ktorí videli Annu pred zmiznutím ako 
poslední. V ten deň, dvadsiateho prvého mája, sa Mollie zobudila 
krátko pred úsvitom. Mala to vo zvyku už od detstva, keď sa jej otec 
každé ráno modlieval k Slnku. Privykla si na ranný štebot vtákov, 
ktorý však teraz prehlušoval rachot obrovských vrtákov nemilosrdne 
búšiacich do zeme. Mnohí jej súkmeňovci odmietali tradičné osažské 
oblečenie, no ona na rozdiel od nich nosila okolo pliec ovinutú �pickú 
indiánsku prikrývku. Nepýšila sa ani módnou ofinou; dlhé čierne vlasy 
jej namiesto toho splývali na chrbát a dávali vyniknúť výrazným črtám 
tváre, vysokým lícnym kostiam i veľkým hnedým očiam.

Jej manžel vstal spolu s ňou. Ernest Burkhart, dvadsaťosemročný 
beloch, pôsobil dojmom dobre vyzerajúceho komparzistu vo filme 
o Divokom západe: mal krátke hnedé vlasy, sivomodré oči a ostro 
klenutú bradu. Rušivo pôsobil iba jeho nos budiaci dojem, že už má 
za sebou niekoľko krčmových bitiek. Ernest vyrástol v Texase a bol 
synom chudobného pestovateľa bavlny. Očarili ho príbehy o osažskej 
prérii – o tom čarovnom území na hraniciach, po ktorom sa vraj ešte 
stále potulovali kovboji a Indiáni. V roku 1912 si ako devätnásťročný 
zbalil veci a odsťahoval sa do Fairfaxu, kde býval u strýka, domi-
nantného chovateľa dobytka menom William K. Hale. „Strýko nebol 
z tých, ktorí vás poprosia, aby ste niečo urobili. On vám to prikázal,“ 
povedal Ernest pri jednej príležitosti o mužovi, ktorý sa stal jeho 
náhradným otcom. A hoci Ernest väčšinu času trávil prácou na far-
me, pôsobil aj ako súkromný šofér. A práve tak sa zoznámil s Mollie, 
ktorú rozvážal po meste.

Ernest sa rád pozeral na dno pohárika a ešte radšej hrával poker 
s kamarátmi z mokrej štvrte. Zdalo sa však, že pod tvrdým zovňajškom 
sa ukrýva láskavý a neistý muž. A práve do toho sa Mollie zamilovala.

Mollie vyrástla v domácnosti, v ktorej sa hovorilo osažským jazy-
kom, no v škole si osvojila aj základy angličtiny; Ernest sa na druhej 
strane naučil jej rodnú reč natoľko dobre, že sa v nej spolu dokázali 
plynule rozprávať. Jeho manželka bola cukrovkárka, a tak keď ju trápili 
kĺby alebo ju bolel žalúdok od hladu, obetavo sa o ňu staral. Len čo 
sa k nemu donieslo, že jej nadbieha iný muž, zamrmlal, že život bez 
nej si nedokáže ani len predstaviť.
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Mollie Burkhartová
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Svadba však nebola jednodu-
chá. Spoluhráči si z Ernesta ne-
vyberaným spôsobom uťahova-
li a hovorili, že je pod papučou; 
a hoci sa všet� tri Molline ses-
try vydali za belochov, ona mala 
pocit, že by namiesto tejto svad-
by mala podobne ako jej rodičia 
radšej uzavrieť dohodnuté man-
želstvo s členom vlastného kme-
ňa. Rodina sa riadila tradičnou 
osažskou vierou skombinovanou 
s kresťanstvom a Mollie nedoká-
zala pochopiť, prečo jej Boh do-
volil nájsť lásku, keď jej ju chce 
teraz zase zobrať. A tak si v roku 

1917 s Ernestom vymenili obrúč� a sľúbili si večnú lásku.
V roku 1921 už mali dvojročnú dcéru Elizabeth a osemmesačného 

syna Jamesa prezývaného Kovboj. Mollie sa navyše starala o svoju 
matku Lizzie, ktorá sa k nim nasťahovala po manželovej smrti. Lizzie 
sa kedysi obávala, že cukrovka Mollie v mladom veku privedie do 
hrobu, a preto naliehala na zvyšné dve dcéry, aby sa o ňu starali. 
V skutočnosti sa však o všetkých členov rodiny starala práve Mollie.

Mollie sa na 21. máj veľmi tešila. Rada hostila návštevy a práve 
v ten deň pripravovala malé posedenie. Obliekla sa a nakŕmila deti. 
Kovboja často trápili silné bolesti uší – vtedy mu do nich fúkala 
tak dlho, až kým neprestal plakať. Mollie úzkostlivo dbala o to, aby 
v dome vládol poriadok; sluhom vydala presné po�ny, a tak sa dom 
hmýril pohybom – okrem Lizzie, ktorá ochorela a bola pripútaná na 
lôžko. Mollie poprosila Ernesta, aby zatelefonoval Anne a opýtal sa 
jej, či sa príde postarať o matku, kým sa ona bude venovať návšteve. 
Ako najstaršie dieťa mala Anna v matkiných očiach výnimočné po-
stavenie, a hoci sa o ňu starala najmä Mollie, najviac rozmaznávala 
práve Annu.

Ernest Burkhart
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Keď Ernest Anne povedal, že sa treba postarať o mamu, sľúbila, že 
okamžite sadne do taxíka a príde. O chvíľu aj dorazila: obuté mala 
žiarivo červené topán�, oblečenú sukňu a k nej dokonale farebne 
zladenú indiánsku prikrývku a v ruke držala kabelku z krokodílej 
kože. Predtým, ako vošla do domu, si narýchlo uhladila rozfúkané 
vlasy a napudrovala tvár. Mollie si však napriek tomu všimla, že má 
neistý krok a pletie sa jej jazyk. Anna bola opitá.

Mollie nedokázala skryť nevôľu. Niekoľkí hostia už dorazili, me-
dzi nimi aj Ernestovi dvaja bratia Bryan a Horace Burkhartovci; na 
osažské územie ich prilákala vidina čierneho zlata a okrem toho často 
pomáhali Halovi na ranči. Na návštevu prišla aj jedna z Ernestových 
tiet, ktorá sa o Indiánoch zvykla vyjadrovať veľmi rasistic�, a preto 
Mollie vôbec netúžila po tom, aby ju Anna v tomto presvedčení 
utvrdzovala.

Anna sa vyzula a všetku pozornosť hneď pritiahla na seba. Z kabel� 
vybrala fľašu, otvorila ju a v celej izbe hneď zavanul zápach pašovanej 
whis�. Všetkých prítomných presviedčala, že fľašu musí vypiť skôr, 
ako ju niekto prichytí – prvý rok platila v celej krajine prohibícia –, a tak 
všetkým ponúkla dúšok z pálen�, o ktorej tvrdila, že lepšej od nej niet.

Mollie vedela, že Anna má v poslednom čase problémy. Len nedáv-
no sa rozviedla s manželom, bielym osadníkom menom Oda Brown, 
vlastniacim šoférsku firmu. Od rozvodu trávila veľa času v divokých 
mestách, ktoré vznikali po celej rezervácii, aby mali robotníci v ťažob-
nom priemysle kde bývať a zabávať sa. Povrávalo sa, že v mestách ako 
Whizbang ľudia celý deň fičia a celú noc súložia.1 „Vládne tu zhýralosť 
a hriech, hazard, opilstvo, smilstvo, podvody, krádeže a vraždy,“ uviedol 
v správe istý vládny úradník. Annu očarilo práve to, čo sa ukrývalo 
v tmavých uličkách týchto miest: podni�, ktoré navonok síce pôsobili 
serióznym dojmom, no v ich vnútri sa ukrývali tajné miestnosti plné 
lákavých fliaš pálen�. Jeden z jej sluhov neskôr vyšetrovateľom pove-
dal, že Anna pila veľké množstvá alkoholu „a k belochom sa správala 
veľmi povoľne“.

1  Názov Whizbang vznikol zlúčením dvoch anglických slov, pričom whiz znamená fičať 

alebo svišťať a bang je slangový výraz, ktorý označuje pohlavný styk. (pozn. prekl.)
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U Mollie začala Anna flirtovať s Ernestovým mladším bratom Brya-
nom; občas s ním randila. Bryan mal nepreniknuteľné oči pokryté 
žltými škvrnkami a rednúce vlasy začesané dozadu a bol zádumčivejší 
ako jeho brat. Istý muž zákona, s ktorým sa poznali, ho opísal ako 
obyčajného nádenníka. Keď sa Bryan pri obede jednej slúž� opýtal, 
či si s ním večer pôjde zatancovať, Anna ho varovala, že ak sa bude 
baviť s inými ženami, zabije ho.

Ernestova teta zatiaľ šomrala, aké je hrozné, že si jej synovec zobral 
za ženu Indiánku, a robila to tak, aby to všetci počuli. Keďže jedna zo 
slúžok, ktorá sa o ňu starala, bola beloška, Mollie jej urážku mohla 
ľahko vrátiť a pripomenúť jej, kto v meste určuje pravidlá.

Mollie (vpravo) 

so sestrami Annou 

(uprostred) a Minnie
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Anna si nedala pokoj. Hádala sa s hosťami, hádala sa s matkou, háda-
la sa aj s Mollie. „Pila a škriepila sa,“ povedala neskôr vyšetrovateľom 
jedna zo slúžok. „Jazyku som nerozumela, no určite sa hádali. S Annou 
bolo ťažké vyjsť a ja som sa bála,“ dodala nakoniec.

Mollie sa večer chcela postarať o matku a Ernest mal s hosťami vy-
raziť do Fairfaxu. V meste ležiacom osem kilometrov severovýchodne 
od Gray Horse sa mali stretnúť s Halom a spolu si pozrieť Ako vychovať 
otca – putovný muzikál o chudobnom írskom imigrantovi, ktorý na 
dostihoch vyhrá milión dolárov a snaží sa preniknúť do vysokej spo-
ločnosti. Bryan si nasadil kovbojský klobúk, ktorý mu takmer zakryl 
mačacie oči, a ponúkol Anne, že ju zavezie domov.

Mollie pred odchodom oprala Annino oblečenie, dala jej najesť 
a uistila sa, že trochu vytriezvela. Keď odchádzala, bola opäť taká, 
ako ju sestra poznala: bystrá a očarujúca. Skôr než odišla, udobrili sa. 
Anna sa potom rozlúčila, a keď sa usmiala, zablysla sa jej v ústach 
zlatá plomba.

Molline obavy po každej prebdenej noci rástli. Bryan trval na tom, 
že Annu odviezol rovno domov a vysadil ju tam predtým, ako išiel 
do Fairfaxu. Na štvrtý deň Mollie pokojne, ale rozhodne presvedčila 
ostatných, že je čas konať. Manžela poslala, aby skontroloval Annin 
dom. Ernest skúšal otvoriť vchodové dvere, no boli zamknuté. Nazrel 
dnu cez okno a videl, že v izbách panuje tma a nikoho v nich niet.

Nerozhodne zostal stáť v horúčave. Pred pár dňami ovlažil vy-
prahnutú zem chladný dážď, ale ostré slnečné lúče opäť nemilosrdne 
pražili cez koruny stromov. V tomto ročnom období sa préria vlnila 
horúčavou a tráva pod nohami praskala. V oslepujúcom svetle sa 
v diaľke črtali obrysy vysokých žeriavov.

Annina hlavná slúžka, ktorá bývala vo vedľajšom dome, vyšla pred 
dvere a Ernest sa jej opýtal, či netuší, kde by Anna mohla byť. Slúžka 
odpovedala, že predtým, ako sa poumývala, pozatvárala všet� okná 
na Anninom dome. „Povedala som si, že môže prísť vietor,“ vysvetlila. 
Dvere však boli zamknuté a po Anne ani stopy. Stratila sa.

Správa o jej zmiznutí sa rozniesla po mestách, šírila sa z priedomia 
na priedomie a z obchodu do obchodu. Nepokoj ešte vzrástol, keď 
vyšlo najavo, že týždeň pred Annou sa stratil aj ďalší člen kmeňa, istý 
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