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. AMERICKA SLEGIE

Myslel jsem na tebe, kdyZ jsem byl jesté chlapec. V noci
jsem c¢asto nemohl spat, néco jsem vyhlizel, tdzkostné
jsem néco ¢ekal. Svétlo lampy z ulice za oknem pro-
stiralo na moji pefinu nehmotny vzorek zaclony. Sit,
kterou vidame jen nékdy v prchavych mzitkach za za-
virenymi vicky, ve hvézdach na hlubokém zimnim nebi,
ve vraskach starych lidi, kdyZ se na nas usméji na konci
dlouhého dne. V té siti jsem té uvidél, malé dité, kte-
ré se ruckama chyta vlaken, spfadanych po véky mezi
ukazovackem a palcem vécnosti. Nevzpomenes si na
tu chvili, kdy se sit zachvéla, jak po ni pfebéhla moje
myslenka na tebe. Kolik mi tehdy bylo let? Uz jen malo
svétla pada na ty roky. Nasi krajinou se sune stin. Slunce
zapada stale jen na zapade¢ a z vychodu vééné prichazi
tma. Svét je zase plochy jako mapa a ¢isi ruce jej stale
posunuji dal od slunce. Mraz nekonecnych sibitskych
plani Zere zemi a nam nezbyva nez se porad stéhovat.
Je to svétveCera, do kterého jsme se my, podzimni déti,
narodily. Sedesat let se pry bude jenom stmivat. Musi-
me opoustét sva stara bydlisté a plahodit se za hranatym
médénym prizrakem slunce, které je vzdycky nizko nad
obzorem. Ztracime, to vi$, do kufru sviij Zivot nenalozis,
i lidé mizi, nasednou do jiného autobusu a kde je jim
konec. Kdybys jen védél, jak izko mi bylo, kdyz jsem se
jednou, udychany svou vlastni hrou, zastavil pod okny
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nasSeho bytu a pochopil jsem, Ze jen malinko a uz tam
nikdy neptijdem, do naseho domova, do krabice, v niz
jsme méli vSechno, i ty slabé zZarovky v kuchyni a ha-
lasné hovory, kterym jsem moc nerozume¢l, a polévky,
které vSude vonély podobné jako prvni bratrovy potaji
zapalované cigarety, jejichZ ohnicky se vznasely ve tmé
nad jeho posteli jako svétélko svatojanského broucka,
zjeho kosilky jsme v§ak uz oba nenavratné vyrostli. Tak
jsme museli jit soumrakem a ja se tomu tehdy na travni-
ku branil. Vymyslel jsem si pfibéhy a sam jsem je obyval
jako praclovék jeskyni, choulil jsem se u ohn¢, zatimco
venku v sychravé mlze lesti a bazin obchézeli nepratelé.

Kousal jsem si nehty, $krabal jsem si zadéry, vyryval
jsem si cesticky v omitce. Rozvétvovaly se a zase se
sbihaly, béZely potrad dal, konce jim nebylo, a tu jsem
najednou citil, Ze se dotykam sité, Ze moje prsty zavadi-
ly o osnovu neslysitelné hudby. Hudby, ktera zni, jako
kdyz potmé tancuji jen kroky a dech, rozumis. Tvoje
kroky a tviij dech, kdyz v Seru pred veceri vystupujes po
schodech a schvalné nerozsvitis svétlo, abys byl jesté
chvili sam na zebfiku schodisté, za dvermi, ve kterych
sviti $pehyrka, a ty uz slysis hlasy otce a matky a bra-
tra a jesté nevezmes$ za kliku a nevejdes do predsiné
plné kabath a bot, za par dni si je oblékneme a obuje-
me a s kufry a kuffiky v rukou vyjdeme na nastupis-
té, kde se lidé tla¢i kolem dlouhého vlaku. Cizi hlasy
a studena Zelezni¢ni svétla a potom okno v oddéleni
a v ném vidis svoji tvar s dvojitymi obrysy a se dvéma
panenkamivkazdém oku. Pro¢ se nas obraz lame, ptas
se. A co je mezi prvni a druhou tvari? Chvéje se tam
uzkost a prazdnota pokoji, které jsme opustili. Pro-
dluzoval jsem tu chvili za dvefmi, tu chvili v siti, v niz
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jsem uz citil tebe. Tak jako té citim ted, kdyz nemtzu
spat v prazdném domé u velikého jezera za oceanem.
Predstavuji si, jak to vypada na no¢ni Sibiti, pred kte-
rou jsme ustupovali krok za krokem az sem. Jednou se
tam spolu vydame a dojdeme az k fece Styru, tam se
narodil miij otec vpoZehnané rodiné farare, ktery kazal
¢eskym kolonistim v tom davném ukrajinskopolském
kraji. Reka Styr protékala nasi nedélni §kolou, ne jako
vody zapomnéni, ale jako Jordan, ve kterém nas déde-
¢ek v kalhotach vyhrnutych nad kolena kiti malé kies-
tany. Topi je a pak je vytahuje z vody v podbéraku viry.
museli odejit. Az vyvétra i ten evangelicky zapach —
prach z chorald, chut prelezeného platna, tma zavre-
nych Bibli —, potom se propadneme. Jak bezpeéné vy-
padala zlaté ¢ervena ofizka sevienych listti Knihy knih,
mohl jsi po ni chodit jako po dlazbé z dobrého dreva,
ted padas v prolukach mezi strankami, které se prohy-
baji a krouti v hrozném prostoru prolomenych desek.
Tehdy, kdyZ jsem na tebe poprvé pomyslil, tehdy jsme
jenom tu a tam strcili nezbedny prst mezi stranky, teh-
dy jsme béhali cestami biblickych pribéht jako Josef
v suknici proménnych barev, nez ji z ného bratfi stahli.

Den po dni ubiha, zpivali jsme tehdy v kostele na Sta-
ry rok. Vzadu na kruchté byvalo Sero a ja jsem vyhlizel
oknem do zimniho vecera, kde se naruce snéhu sypaly
do osvétleného pole, lampa na sloupu se pohupovala
vétrem, v dalekych kopcich svitila okna chalup. Po za-
padané cesté proSel tu a tam zachumlany pocestny a ja
si pral, aby novy rok nikdy neptisel. Chtél jsem ho na-
kreslitaroztrhat — postavu bez tvare ukrytou vtemnoté
kostelni ptidy nad nasimi hlavami, ve tmé pod nebesy,
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kterou zadrzujijen chatrna dviika na schodisti do véze,
jen obycejna dievéna zapadka na jednom Sroubu a za ni
je ¢erné nebe, do kterého prichazeji hiisnici, na podla-
ze prach a mrtvolky zmrzlych netopyrt a jde$ dal a na-
chazis trosky obraz, zlaté litery se ti rozpadaji vrukou
a dal uz je jenom tma a v ni sténa dievo, za tramy stiny
let, ktera minula, a dal, jeSt€ mnohem hloubéji, nez kam
dosahne lod naseho kostela, tam visi novy rok, andél,
ktery se nedotyka ni¢eho, ¢erny v ¢erném, nehmotna
forma tam visi pfipravena jako prazdna kaze. Tézka z4-
vazina draténych lanech klesaji studnou kostelni véze
a vtefinu po vtefiné jej vtahuji do naseho svéta. Z kuru,
kde jsme sedavali, jsme se divali na Sedivé hlavy a ple-
$e starych venkovant. Limec tézkého kabatu a z néj vy-
stupuje krk a na ném pri¢né vrasky jak faldy na rezném
platné, vénec Sedych vlast a bleda ktiZze na staré lebce.
Pomalu, pomalu hraji varhany, pomalu zpivame, poma-
lu se to blizi. Kazdou ¢tvrt hodinu udefi kladivo do zvo-
nu, aby nam pripomnélo, Ze se zase budeme stéhovat.

Styskalo se mi po ditéti a pak jsem té uvidél mezi dvéma
stromy na naSem dvofe, dfive mezi nimi stavala vilka,
nase panelaky byly postaveny na jeji zahradé, po vilce
zbyly jen zaklady zasuté v zemi, kde se jich jesté do-
tykaji kotfeny téch dvou stromd, stromy jsou zplan¢lé
a kazdy podzim z nich spadne cela iroda nedozralych
hrusek, které pak hniji na travnicich a na vyslapanych
cesti¢kach, jen vosy na nich hoduji a maji se dobte — sit
byla natazena pravé mezi témi dvéma hrusnémi a tviij
peliSek v ni byl zrovna tam, kde byval détsky pokoj, po-
stylka z chromovanych trubek s prizovou sitkou, ktera
té chranila pred padem na tvrdou prkennou podlahu.
Pamatujes si to? Cestou od okna jsem zase zahlédl ty
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zeny, zeny s velikyma nohama, téZkymi koleny, stehny
a zadky jako kravy, mély prsy jako pésti a velké rty a o¢i
krasné, Zeny Gauguinovy. Jak se jen mohly celé vejit
na tak malou zasklenou reprodukci, ty zenské, které
mé svyma naruzivyma ocima sledovaly, kamkoli jsem
se pohnul, nedavno jsem je zase vidél tady v Americe
v galerii, jsou porad stejné silné, jenom se po mné uz
tak nekoukaji jako tehdy, kdyz jsem bézel do koupel-
ny a tam zamceny se svym zajikavym strachem jsem se
dotykal jejich mohutnych t¢€l. Byl jsem jen maly ¢lovék
adrapal jsem se vzhtru po veliké Zené, k jejim chlupim
v kliné, k hrotiim jejich prsti, a kdyz uz jsem tam skoro
byl, sjel jsem po ¢emsi kluzkém a horkém doli a ztstal
jsem lezet na zemi u jejich nohou a ona mé prekrocila
ajajsem drzel o¢i pevné zavirené.

Vis, Ze umies? Nékdo otoci knoflikem a bakelitové ra-
dio prestane hrat. Na podlaze prikryty Zehlici dekou
jsem se chvél jako strom za bezvétii. Nikdo to nevidi
a stejné se radéji schovas. Potom jsem se z radia dozvé-
dél, ze umiu. Nic jsem si nepiedstavil. Obrazy prisly
az potom, vzdycky pfichazeji, malujeme je Stétcem na
vodu, abychom se nemuseli divat do prazdnych hlubin.
Mluvili tam o novinafi v asijském mésté, kde jsou ulice
bilé sluncem a Zeny v ¢ernych burnusech vyhlizeji Spe-
hyrkou v platné na ocelové stozary, které privadéji do
meésta elektricky proud a svétlo, které bude ozarovat
jejich domy bez oken i v noci, v tu chvili jsem pochopil,
ze umiu a nebude ani tma, protoze tady nebudu. R&-
dio mluvilo dal. Lampa na no¢nim stolku svitila. V ku-
chyni mluvili rodice a bratr, ale ja jsem slySel jenom to
NE-slovo, které neprojde zadnymi tsty, které v ¢lovéku
vyroste jako obrovské kukac¢i mladé. Byl jsem tam uz
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jenjasam se svou smrti. Vzpominas, jak jsi se vnociroz-
kticel, tvoje hlava se kutalela po polstari sem a tam, jako
by nastalo zemétteseni. Kdyz se mi podarilo té probudit,
fekl jsi mi: JA nechci umfit a zit pak tisic let v hrobé! Ja
taky ne. Kdyz jsi prestal brecet, divali jsme se spolu na
osvétlena okna vézovych domt a na hvézdy nad vézemi.
Oba odsouzeni k smrti, touzili jsme zahlédnout nitky
spojujici svétla na nebi a na zemi.

Potom jsem ji vzal poprvé za ruku, méla na sobé cer-
veny tedybérovy kozich, jaky nosivaji malé déti, tahle
velka holka, o rok star$i nez ja ve svych Sestnacti, dav-
no uz odrostla matetské skole, kde takové kabatky vi-
sivaji v $atnach jako odlozena kfidla, méla studenou
ruku a velmi velmi tiché o¢i, kdyZ se nase hlavy k sobé
priblizovaly, az jsme se dotkli svymi ¢ely — jiskru jsem
nevidél, ale musela tam nékde proskocit. Mél jsem ruce
v rukavech jejiho kozichu a jeji jazyk chvili ve svych
ustech a na chvili jsem myslel, Ze umfu, a potom, po-
tom jako bych se na néco rozpominal, zdalo se mi, Ze
nezadrzitelné rostu, azZ mi vSechny Saty budou malé, az
meé to bolelo, nachazela ve mné misto, o kterém jsem do
té doby nevédél. Objimali jsme se urputné a chtéli jsme
se obejmout uplné¢, ale porad jsme zistavali oddéleni
napjatou latkou nasich Satd a ja jsem zacinal tusit, Ze
ikdyz je budeme odkladat, nikdy nebudeme tplné nazi.
Nebe je nebezpeéné, nebe je nedobytné! Rikal jsem si
a hledél jsem na mokré bezové vétve, které se kyvaly
za oknem muzského zachodu v hospodé U Eliase, ne-
dobytné a nebezpecné, cely jsem byl jesté okouzleny
v tom mastném prostiedi mocicich muzd, jak nebezpec-
ny anedobytny jsem sipfipadal. V hluéném osvétleném
lokéle pil maj bratr, takovy byl drobny, nosaty, srsaty
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mezi chlapy s péstmi jako kladiva, divim se, Ze ho jes-
t€ nikdo nezabil, mého bratra, toho Daniele s rukama
vécné od barev, s prsty poleptanymi od vyvojky, s ekzé-
mem svédicim jako vééna pokoteni, jako neukojitelna
touha polozit vS§echny na lopatky, jesté ho nedostali,
jesté mu ty jeho vlasy z ¢ela neodhrnuli, jesté mu ten
jeho drzy obli¢ej nezpracovali, ale uZ ma namale. Tak
hrozné jiny, tak hrozné protivny, zavéSen na rodic¢ich
v hadkach, které nemaji konce; bezohledné a neurvale
zabydloval vS§echny pokoje, do kterych jsem ja uZ mohl
vstoupit jen jako druhy, a nebylo na svété mista, kde by
mij bratr uz piede mnou nebyl, musel jsem ta mista hle-
dat mimo svét a pak se opozdéné domahat pozornosti
lidi, tak zaméstnanych bolestnou existenci mého nej-
lepsiho ptitele. Pfed nami stala dvé Cerstva piva, ¢iSnik
je postavil na stdl jako dva nevyvratitelné argumenty,
atak jsme pili. Pr$ina panelaky a on bude nakladat uhli
do japonek a tupé zirat na topné mésice. Matc¢ino bilé
mlcéeni a otctiv hlas, ktery jako by ulpival na sténach
naseho unaveného domova, neda se to vydrzet, seberu
se a jdu se po ném podivat. Pfived ho prosim té domd.
Tak tu sedime a obracime jedno pivo za druhym. Nem¢él
bys tolik chlastat, fikdm mu, vZdyt se tim ni¢is! A sam
uz jsem opily a cely se choulim kolem svého tajemstvi,
kolem své pitomé zamilovanosti, jako bych prestaval
slySel a vidét, blabolim cosi o cestach duse a touzim
dotykat se jejiho téla, Daniel pije a ja proti tomu nic
nedélam, ani ho neposloucham, jsem nebezpecny a ne-
dobytny a zabednény, uplné hotovy.

Radsi se ani neptej, co by na to fikal mij otec, a co teprve

jeho otec, farar a stolar s velkyma rukama, které doka-
zaly najit dus$iive dievé. Tak néjak jsem si piedstavoval
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predmétného boha — otce shrbeného trochu pod tihou
umuceného syna, nese ho nahoru po schodech avusich
mu zni Zensky ktik: Tady ho mas, uz si ho mutzes vzit,
ted, kdyz udélal vSechno, co jsi po ném chtél. Jen se
podivej na jeho ruce, ty otée milostivy, ktery odpoustis
hiisnikdm!!! MI¢, Zeno, oddychuje stary muz, nerouhej
se Bohu, vi§ dobfe, Ze do nebe nenijiné cesty. Hospodin
s mrtvym synem na ramenou. Musi$ tomu vérit, fikali
mi, prosté vérit, jako Ze zitra rano vyjde slunce. Vyjde?
Tady nejsou zadné dikazy. Ja zadny dikaz ani necht¢l.
Nemohl jsem z toho ven, musel jsem ztistat vtom ulepe-
ném zprohybaném okamziku, kdy ti pod nohama uhy-
ba pulsujici bricho zemé a svétlo na tebe dopada v kru-
zich kfedi. At jsem otviral o¢i sebevic, nemohl jsem se
probudit a v§ichni tam byli kolem mé, doslova na mné
nalepeni, jejich Sepot se mé dotykal studenymi jazyky —
délej, délej, ted, ted, ted, mezi prsty se mi odvijel mast-
ny provaz s uzly jak détské pésti, jako ta kolena, ktera
me¢ tlu¢ou do huby v jakési mékké studni, ze které bych
snad mohl byt vytazen, jen kdybych to udélal ted, ted,
ted, aja citim, jak moje ruce slabnou, jsou zlomené, ne-
vladnu jimi a porad to pokracuje, Sepoty — otec, matka,
bratr, spoluzaci, ucitelky, tplné cizi lidé, ted, ted, ted,
stahy, kdy praskaji zilky v oku, to se snad znovu rodim,
bézim na zachod a zvracim do porcelanové musle, je
toho plny byt a ja se nemtizu, nemtzu probudit, musi$
tomu vérit, fikam si, sola fide, jako Ze slunce je na dru-
hé strané€ nasi planety a ne ztraceno navéky... potom
se nadechnu a pomalu se z toho dostavam ven. Neni to
pry¢, jenom to zaléza zpatky do sklepa.

Uprostfed mésta sevireno ve vraskach ulic bylo gymna-
zium, kam jsem zacal chodit vroce 1976. KdyZ mluvim
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o vraskach, nepredstavuji si ismév dobré starenky, ale
hluboké ryhy nad o¢ima muzt, kterym snad nékdo se-
viel hlavy ve svéraku, aby jim snizil ¢ela. Nerad fikam
~-nekdo“, ale kdybych mél fict kdo, musel bych zacit
mluvit o politice v dobé, kdy se jesté do skolnich ji-
delen dodavalo mléko v plechovych konvich s uzavéry
z $edé gumy. Prazdné konve se pak stavély na chodnik
zabranku, jednou jsem jednu z nich otevtel a koukl do-
vnitt, nic, jen prazdny plechovy valec bez oken, ale ten
smrad, jako by ti ,nékdo“ str¢il svoji §pinavou pracku
az do zaludku. Jen si to predstav, kolik délnikd v tovar-
nach, kolik hornikt pod zemi, kolik mrtvych u Stalin-
gradu a kolik prazdnych konvi od mléka pro nase déti.
Kdyz jsem se vracel prvni den z gymnazia dom, utrhlo
se miucho igelitové tasky a vSechny knihy a sesity se mi
rozlozily po tramvajovych kolejich jako knihovna rabo-
vana pti domovni prohlidce, i s geometrii a atlasem své-
tovych dé&jin, takhle pfece Némci, gestapaci, hitleraci,
vyhazovali knihy z regalt, kdyz hledali komunistické
letaky, kolikrat jsme to vidéli se $kolou vkiné a tedjsem
to sbiral z koleji a tramvaj kviili mné stala a lidi na mé
hled¢€li a poktikovalilos, los, schnell, schnell, nebo jak
se to némecky fekne, kdybych mél pod kabatem zbran,
vSechny bych je posttilel, ale kde byly zbrané zamceny
v létech vonicich mlékem pro naSe déti. Narval jsem
to vSechno zpatky do tasky s utrzenych uchem a sam
sebe jsem narval do tramvaje, kterd kvili mné stala.
Bezradny, pitomy, mél jsem to jejich gymnazium pied
sebou, ¢tyti tydny by byly moc, ne tak ¢tytiroky, presné
o tolik je muj bratr starsi nez ja, ¢tyfi roky tam budu
sedét a studovat atlas svétovych dé&jin, spiraly, které
se krouti od jakéhosi hmyzozravce pfes rizné se na-
primujici gorily az k anonymnimu moudrému ¢lovéku.
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Vétsinou jsem prodléval ocima u téch goril s vyrazny-
mi nado¢nicovymi oblouky, jesté dnes si vzpominam,
jak jsme se s bratem objimali na porubském néadrazi,
kdyz zemftel Breznév, mrholilo a vzduch byl plny koute
a my jsme méli takovou radost, Ze nas ten kremelsky
dédek neptezije.

Vybiral jsem mokré listi ze dna jaAmy, do niZ se na zimu
uskladnuji sadbové brambory. Tu se vlisti néco pohnulo
a tamhle sebou néco cuklo. Byly to Zaby s bilymi brichy.
Nasly si tu bezpeény ukryt pfed blizici se zimou, védély,
ze tady nezmrznou, a ja jsem je vyhrabaval z listi a vy-
hazoval ven, aby nebyly rozdrceny tézkymi kosi. Zaby
ve snéhu, ktery bude padat uz dnes v noci. Piece jen
nékam zalezly. Alesponi pod jeden list a pod tim jednim
listem té matka porodi a bude$ tam muset pfezit az do
jara, akdyz to neprezijes, napise o tobé farar spisovatel:
a spali a spali a spali. A koufili a pili a za holkama ze
svéta chodili a panbtih je za to jisté potrestal, ty nepo-
slu$né broucky z modlitebny. Nevim, jestli je to rouhani,
kdyz teknu, Ze na svété neni vSechno dobie zarizeno.
Ostychal jsem se na to viibec pomyslet, Ze Biih to nema
vSechno pevné v rukou. Tfeba nékdo umlati ve sklepé
hrabéma kocku a... prosté nékdo umlati ve sklepé hra-
béma kocku. To je vSechno. Je Biih ten s hrabémi, nebo
je tou koc¢kou, nebo tam neni? Ani jeden z vrcholi to-
hoto trojihelniku pro mé nebyl obyvatelny. A ohavny
btih filozofd, ktery se na vse jen diva ze své ubéznikové
perspektivy, mé tehdy nezajimal a nestaram se o néj ani
dnes. Je to laska a smrt, ty dvé té privedou k tomu, Ze
btih se nepodoba trojuhelniku, ale kiizi, ¢lovéku pri-
poutanému k birevnim lasky a smrti. Pravé proto, Ze na
svété nejsou vSechny véci dobte zarizeny, i kdyZ chodi
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hodné lidi do kostela a na stole Pan¢ jsou Cerstvé kvé-
tiny z farské zahrady.

Asi dva tydny pred smrti se objevily na téle tvé prababic-
ky prolezeniny, skvrny na lopatkach, bedrech a patach.
Jejitélo tam zacinalo fidnout. Dobra doktorka vnemoc-
nici mi dala tinkturu a mast a obklady a ujisténi, Ze uz
to dlouho trvat nebude, Ze ten okamzik, kdy bude lezet
s bradou podvazanou $atkem a na no¢nim stolku u jeji
postele zbude jen jeji Bible a stary obcansky priikaz, Ze
uz nastal. My se vSak jesté stdle drzime svého obcan-
stvi, Splhame po studené zdi jako zavily bie¢tan, jako
drzy a kifehky svlacec. Lodyhy, tponky a kvéty na plo-
tech v opusténych zahradach pod haldou. Snim a s ni
chodivam cestou mezi planymi olivami, jejich listy jsou
stfibrné a ostré jako sklo, bojim se o jejiruce, o jeji boky
se bojim, polozen napfi¢ jako klada pres cestu bojim
se, Ze 0 mé zakopne, a kdyz se tak stane, milujeme se
v tom ostrém listi, s trochou krve a s trochou bolesti
kopeme bosymi patami do roztfesenych zrcadel, ktera
nas odrazeji stokrat, tisickrat, aZ je nas jako pisku na
brehu motském, jako hvézd na nebi. V houstnoucim
Seru se krati dech a otaci zemé. Za zubatym obzorem
mizi bezzubé slunce. LeZite spolu potmé jako spadlé
listi. Na chvili jste tam byli. Jenom se podivat a hned
zas jit. Ptijcovat si svij Zivot jako rozvedeny otec dité.
Btih vi, jestli nas otec neni rozvedeny. A my se tu parime
jako zvér, jako dva blazni pod cypfiSem, obskakujeme
se tu jako beran s ovci. A stary obraz zachazi. Obrysy
duse se objevuji v dlouhych stinech a vasnivé o¢i najed-
nou hoti bolesti. Cas Zivota plyne jako krev. Na dalnici
ve staté New York jsem vidél prejetou lan. Sedéla na
ni vrana, kfik nebylo slySet. Biih budiZ milostiv nasim
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