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Všechny postavy románu Stalo se prvního září 
(nebo někdy jindy) jsou smyšlené. Nejprve žily 
v dobách a na místech, které jsou v románu 
popsány, potom si je autor vymyslel.

Všechno je vymyšleno. Nikdy nic nebylo, nikdy 
nikdo nežil. Ani prvního září nikdy nebylo.

I postava kpt. Augustína Prieložného se všemi 
jeho činy a důsledky těchto činů je smyšlena.





Věnuji otci, jeho přátelům a celé té 
ztracené generaci, která, kdoví proč, 
musela všechno zažít na vlastní kůži.





11 Epizoda 1938

Na konci třicátých let dvacátého století se jen málokteré 
malé město v Československé republice mohlo pochlubit 
vlastním koupalištěm. Levice k nim patřily.

Jelikož prvního září 1938 byl slunečný den, byli na koupa-
lišti skoro všichni. Dospělí s dětmi i bez dětí, mladí i star-
ci, Levičané i lidé z okolních vesnic, Maďaři, Slováci, Češi, 
Židé, Cikáni, rodina Němce Barthela i Bulhara Rankova. 
Byli tu demokraté, liberálové, konzervativci, monarchisté, 
socialisté, nacionalisté, komunisté i fašisti. Jen anarchista 
Varga byl ve Španělsku.

Na koupališti nechyběli ani Peter, Honza a Gabriel. S oči-
ma přimhouřenýma před paprsky odpoledního slunce se-
děli na betonové zídce a houpali nohama. Občas vyplivli 
hustou slinu, jaká se tvoří ve vyschlých ústech. Užívali si 
volného odpoledne prvního školního dne, kdy ještě nedo-
stali domácí úkoly, a obdivovali spolužačku Márii Bela-
jovou. Malá krasavice seděla s rodiči a mladším bratrem 
Jurkem nedaleko od nich.

Děvče obvykle nosilo vlasy svázané do velkého copu, při-
pomínajícího koňský ohon, ale teď se mu volně v hustých 
pramenech sušily.

„Vlasy barvy lučního medu,“ konstatoval Honza.
Honza občas čítával zamilované romány, které si kupo-

vala jeho sestra. Naposledy to byl příběh s názvem Záchvě­
vy srdcí. Peter s Gabrielem se už smířili s tím, že si jejich 
kamarád vypůjčuje od spisovatelů přirovnání, kterými po-
tom popisuje Máriinu krásu. Oni sami by to tak výstižně 
říct neuměli.

Mária vylovila ze sáčku švestku a dlouhými prsty si ji 
vložila do úst.

„Má nádherné rty,“ vzdychl Gabriel.



12  „Tmavorudé… rudě červené,“ hledal správná slova Honza.
„Nem piros, vörös,“ zabrblal Peter.
Jak dívka žvýkala, pleť na tvářích se jí napínala a uvol-

ňovala. Potom se nadechla, přivřela oči a prudce vyplivla 
pecku. Ta přelétla asi metrovou vzdálenost a přistála na 
temeni hlavy jejího bratra.

„Majo, hnusná fajo!“ vykřikl Jurko a hodil pecku po Má- 
rii.

Maminka Belajová ani nezvedla hlavu od háčkování a jen  
klidně řekla:

„Ale děti, buďte na sebe hodné.“
„Nebo dostanete po řiti,“ dodal otec.

Peter, Honza a Gabriel byli zamilovaní. A bylo jim jasné, 
že Márii může nakonec získat jen jeden.

„Nemůžeme o ni bojovat současně,“ vysvětloval Honza. 
„Ví, že jsme kamarádi, a bude si myslet, že si z ní děláme 
legraci.“

„Butaság! Jak můžeš vědět, co si ona bude myslet,“ od-
poroval Peter.

„Honzík má pravdu. Když se kolem ní budeme motat 
všichni tři, nezamiluje se ani do jednoho. Když se dva pe-
rou, třetí vyhraje. Ale když se perou tři, prohrají všichni,“ 
mudroval Gabriel.

„Tak to udělejme jako ve škole, podle abecedy,“ navrhl 
Honza, „Bízek Jan, Rónai Peter, Rosenberg Gabriel. Budu 
mít rok na to, abych Márii získal. Když se mi to nepodaří, 
nastoupí Peter…“

„Nem, nem,“ protestoval Peter, „podle abecedy rozhodně 
ne. Musíme zvolit nějaký spravedlivý způsob, že, Gábore?!“

„Nejsem žádný Gábor, už jsem ti to říkal stokrát,“ zlo-
bil se Gabriel.

„Bocsánat,“ omlouval se Peter.
„Zkuste chvíli nemyslet na sebe, ale na ni,“ začal klidně 

Gabriel. „Mladé děvče potřebuje zralého muže…“



13 „A to jsi jako ty?!“ zlobil se Peter.
„Jsem z nás tří nejstarší,“ trval na svém Gabriel.
„Prosím tě, o pár měsíců,“ odporoval Honza.
„Za pár dní mi bude třináct a potom bar micva,“ argu-

mentoval Gabriel. „Pak už budu jako dospělý.“
„Tvoje bar micva není o nic víc než moje biřmování. Ako-

rát že já jsem měl biřmování na jaře a tebe to teprve čeká. 
Takže, kdo je starší?“ zlobil se Peter.

„Tak pánové,“ usmál se na kamarády Honza, „starší je 
ten, kdo může souložit! Jako opravdový chlap. Zapomněl 
jsem se vám pochlubit, že když jsem byl o prázdninách 
u babičky v Brně, tak jsem to už v noci měl, dvakrát.“

Gabriel a Peter hleděli na Honzu s vykulenýma očima.
„Jaké to je?“ zeptal se Gabriel a hlasitě polkl.
Honza chvíli hledal slova ze sestřiných románových 

sešitů:
„Andělské i ďábelské. Připravte se na to, že projdete ne-

bem i peklem zároveň. Zatočí se vám hlava… Před očima 
budete mít barevné duhy.“

Gabriel a Peter uznale pokyvovali hlavami.
Honza se odmlčel. Slastně vzpomínal na to, co ve snu 

zažil.
„Organismus je něco fantastického,“ uzavřel.
„Organismus?“ rozesmál se Peter. „Říká se orgasmus, 

ty paraszt.“
„Ani říct to neumíš,“ přidal se Gabriel. „Už brzo to určitě 

budeme mít i my.“
„Možná ne, možná jste impotentní,“ nedal se Honza.
„Já nejsem impotent, mám chlupy,“ vykřikl Gabriel.
„Ani já nejsem impotent,“ zlobil se Peter.
„Prozatím jste impotentní děti,“ hlesl Honza. „S Márií 

začnu já. A když se mi to nepodaří, dostane možnost ten 
z vás, který už bude mít spermie.“

„Hovno,“ odporoval Peter. „Nezáleží přece na spermiích,  
ale na…“



14  „Na lásce,“ doplnil Gabriel. „Podívej se na Márii, mož-
ná ani ona ještě nemá ženské krvácení. Kozy jí teprve za-
čínají růst.“

„Ale má moc krásné bradavky,“ vzdychl Honza.
„Vždyť jsi je neviděl,“ protestoval Peter.
„Zdálo se mi o nich. A právě v tu chvíli se mi to stalo,“ 

vysvětloval Honza. „Proto já na rozdíl od vás vím, jaký je 
to pocit, souložit s Márií.“

„Hovno víš, jenom ti to zdálo,“ zlobil se Peter.
„Se! Jenom se ti to zdálo,“ opravil ho Honza.
„Taky bych si teď klidně mohl vymyslet, že se mi zdá-

lo, jak Márii líbám. A jak ji svlíkám. A dokonce bych teď 
mohl tvrdit, že mám v koulích spermie. Je to orgasmus, 
andělské, ďábelské, nebe, peklo…“ Gabriel napodoboval 
Honzovu gestikulaci.

„Závidíte,“ shrnul Honza.
„A ty možná lžeš,“ nedal se Peter.
„Dobře, nechme toho. Vymyslíme, kdo s Márií začne,“ 

upozornil Gabriel. „Mělo by to být něco takového, že ne-
budeme vědět, kdo vyhraje. Například na to není dobrý 
běh, protože je nám jasné, že Peter je nejrychlejší. Ani ko-
pání na bránu není nejlepší, protože v tom skoro vždycky 
vyhrává Honzík.“

„Takže chceš, aby to bylo něco, v čem vyhraješ ty, ne?“ 
zasmál se Honza.

„Ne, chci něco takového, v čem jsme nikdy nezávodili, 
takže nevíme, kdo vyhraje.“

„Ve škole jsme skákali do výšky i do dálky,“ navrhl Peter.
„A v obou jsi byl lepší než my,“ doplnil Honza.
„Pojďme na to fikaně. Musíme najít něco jednoduchého, 

aby bylo okamžitě jasné, kdo vyhrál,“ přemýšlel Gabriel.
„Skoky do bazénu?“ navrhl Honza.
„Jak změříš ve vodě vzdálenost?“ kroutil hlavou Pe- 

ter.
„Tak plavání?“ zeptal se opatrně Gabriel.



15 „Plavání není špatné,“ připojil se Honza. „Ještě nikdy 
jsme nezávodili a já myslím, že jsme asi tak stejně rychlí. 
Ani hodinky na měření nepotřebujeme. Jen někoho popro-
síme, aby nás odstartoval. Skočíme jako na olympiádě. Ten, 
kdo nám to odstartuje, se bude dívat, kdo se první dotkne 
druhé strany bazénu. Co ty na to, Petře?“

„Jól van.“
„Jenže kdo bude ten rozhodčí?“ zamyslel se Honza.
„Mária!“ vykřikl Gabriel.

Když Mária viděla, že k jejich dece kráčejí tři spolužáci, 
zalil ji ruměnec. Nepromluvila s nimi ani slovo. Zato pan 
Belaj se sám nabídl za rozhodčího, a závody tím nabyly 
vážnosti. A to rozhodčí ani netušil, že v bazénu se možná 
rozhoduje o budoucnosti jeho dcerky.

„Kamaszok, mohli byste na chvíli přestat skákat? Tady ti 
tři si chtějí dát závod,“ oslovil Máriin otec houf cikánských 
dětí, které ovládly jednu stranu bazénu.

„Hej, Honzo, jdete závodit? Jdu s vámi,“ prohlásil nej-
starší cikánský chlapec Árpi Fizik a už stál na kraji ba- 
zénu.

„Ty nemůžeš!“ vykřikl Honza. „Ani jsi dneska nebyl ve 
škole! Hned první den jsi chyběl…“

Před dvěma lety se v ruinách Levického hradu odehrál 
urputný boj. Gabrielovi a Petrovi se tehdy podařilo pře-
svědčit Árpiho Fizika a několik dalších cikánských chlap-
ců, aby dělali sultánovy mouřeníny. A tak se díky Cikánům 
mohla zopakovat velká bitva z roku 1664, ve které byli Tur-
ci u Levic poraženi. Peter byl legendárním hrdinou Kohá-
ry Istvánem, na rozdíl od původní bitvy však nezahynul 
hrdinskou smrtí. Honza bojoval po jeho boku i bez histo-
rického jména. V zápalu boje utržil do pravé holeně ránu 
Árpiho klackem. Árpi ho neudeřil schválně, platila přece 
dohoda, že se šermují jen jako, ale Honzíka noha bolela 
ještě měsíc. Od té doby neměl Árpiho rád.



16  „My závodíme mezi sebou. Árpi může plavat vedle nás,“ 
bránil cikánského chlapce Gabriel.

„A co když vyhraje?“ vykřikl Honza.
„Semmi! Nás zajímá, kdo bude první z nás tří,“ vysvět-

lil Peter.
„Jak vás mám odstartovat?“ zeptal se Máriin otec.
„Řeknete: připravit se, ke startu, teď!“ vysvětlil Honza.
„Dobře, tak jdeme na to.“
Všichni tři napjatě hleděli na pana Belaje.
„Připravit se, ke startu, teď!“
Skočili do vody a začali plavat. Jejich styl se trochu podo-

bal kraulu, ale hlava jim trčela nad hladinou. Záběry rukou 
byly krátké a mělké, nohy se bezmocně táhly za vlnícím se 
tělem. Levičané to nazývali pejskem, kutyakölyök.

Gabriel se v duchu divil, že jeho kamarádi na plavecké zá-
vody přistoupili. Považoval se za podstatně lepšího plav-
ce a překvapilo ho, že si to neuvědomují. Ale když skočili 
do bazénu, bylo najednou všechno jinak. Voda mu klad-
la odpor jako dosud nikdy. Na sklonku dne byla prohřátá 
sluncem. Bylo to, jako kdyby plaval v polévce, která stá-
le houstne. Ale i tak byl v polovině bazénu první. Honza 
i Peter byli nalevo od něho, a když se na tu stranu podíval, 
neviděl žádný pohyb ani zpěněnou vodu. Napravo kousek 
vpředu se vrtěla tmavá hlava Árpiho Fizika, kterého zuřivě 
povzbuzovali nejen jeho bratři a sestry, ale taky bratranci 
ze Slatiny.

Najednou při jednom prudším tempu vyšplíchlo zpod 
Gabrielovy ruky víc vody. Velké kapky mu stříkly do očí 
a otevřených úst. Vdechl je. Přikázal si, že nebude kašlat, 
ale po dvou třech tempech se stejně rozkašlal. Místo toho, 
aby z něj vdechnutá voda vyšla, vletěla mu do plic další. 
Druhý okraj bazénu už nebyl daleko. Gabrielovi zbývalo 
asi sedm metrů, jeho kamarádům o dva víc.



17 Gabriel cítil, že mu dochází kyslík. Zuřivě plácal ruka-
ma. Nezískal však větší rychlost, jen si znovu lokl. Hrudník 
měl těžký, voda uvnitř ho nemilosrdně táhla dolů. A bo-
lelo to, jako by mu plíce měly vybuchnout. V celém těle 
cítil tlak. Tlačil mu oči ven z důlků, vrážel zevnitř do uš-
ních bubínků, které najednou jasně vnímaly vítězný řev 
bandy cikánských dětí. Árpi dosáhl cíle. A Gabriel klesal 
někam dolů. Prostor byl bez konce. Napadlo ho, že by se 
měl modlit, ale z celé modlitby zůstala jen dvě slova. Bože,  
pomoz!

Silnou ruku pana Belaje, která ho chytila za vlasy a táhla 
vzhůru, už necítil.

První, co Gabriel uviděl, byl šedý beton u bazénu, na kte-
rém bezvládně ležely jeho nohy. Tělo a hlavu měl o něco 
výš. Do břicha ho tlačilo hranaté mužské koleno. Funěl 
jako pes. Začal zvracet.

„No konečně,“ zaslechl někde nad sebou hlas Máriina 
otce.

Paní Belajová ho zabalila do deky, ale stejně mu byla 
zima.

Rty mu zmodraly a zuby co chvíli zacvakaly.
Kolem postávalo plno lidí. Dávali nejrůznější rady, po-

pisovali průběh celé události. Mária na Gabriela vylekaně 
valila oči. Peter a Honza se tvářili, jako by to všechno byla 
jejich vina.

Gabriel se tak styděl, že sotva dokázal Belajovým podě-
kovat. Nebylo sice jasné, kdo vyhrál, ale on zcela určitě 
prohrál. A viděli to úplně všichni, i Mária.

Chlapci se mlčky oblékli a šli domů. Zdálo se, že zpráva 
o události na koupališti se už rozšířila po celých Levicích. 
Gabriel na sobě cítil zvědavé pohledy kolemjdoucích. Jed-
na paní cosi říkala svému dítěti a přitom na něho ukazo-
vala prstem.



18  Gabriel se odpojil od Petra a Honzy a zabočil na Štefániko-
vo náměstí. Proti němu kráčel rabín. Dřív než ho Gabriel 
stihl pozdravit, řekl:

„Gabrieli, ty ses prý topil?! No, nevypadáš dobře. Je vi-
dět, že jsi před chvílí bojoval o život. Jak přijdeš domů, 
hned si lehni. Nic nejez, ale pořádně se napij.“

„Ano,“ odvětil Gabriel poslušně a chtěl jít dál.
„Počkej, ještě něco,“ zadržel ho rabín. „Dnes se tě dotkla 

smrt. Vzpomněl sis v té chvíli na Boha?“
„Ano.“
„Tak na něho nezapomeň ani tehdy, když už dotek smr-

ti nebudeš cítit. Dnes ti Bůh daroval život, ale pamatuj si, 
že on je tu pořád a my všichni jsme umírající, kteří ho 
potřebují.“

Gabriel zmateně pokýval hlavou a pomalu se vlekl domů. 
Když sahal na kliku, všiml si, že do jejich dveří kdosi vy-
ryl nožem slova Mindent vissza. Asi Gyula Harsányi z pří-
zemí. Naposledy načmáral tento nápis křídou na všechny 
dveře v Kalvínském dvoře kromě jejich vlastních. Teď ryl 
nožem. Gabriela napadlo, že už dlouho Gyulu nezbil. Je-
nomže o Harsányiových a o lidech, kteří se u nich scháze-
li, se v poslední době říkalo ledacos. Od takových raději  
dál. 



19 Epizoda 1939

Zahřmělo. Pod průčelím malého obchodu na levickém ná-
městí se před deštěm schovávali dva dospívající chlapci. 
Byli to Peter a Gabriel, přesněji řečeno tehdy už Péter a Gá-
bor, protože od minulého podzimu se Levice staly součástí 
Maďarska. Ostatně i město samo už změnilo jméno. Teď 
se jmenovalo Léva.

„Tak už to vytáhni,“ spěchal Gábor na kamaráda.
„A co asi dělám?“ odpověděl rozzlobeně Péter.
Ze zadní kapsy u kalhot vylovil několikrát přeloženou 

zmačkanou obálku. Vytáhl z ní dopis, ale dřív než jej ote-
vřel, ještě jednou se rozhlédl. Korzo bylo toho dne nezvyk-
le liduprázdné.

„Co se bojíš? Dostali jsme přece dopis z Reichu,“ ušklíbl 
se Gábor.

Milí levičtí kamarádi,
už jsem vám dvakrát psal, ale nedostal jsem odpověď. Možná 
nepřišel můj dopis, možná váš. Ale věřím, že tento už dojde. 
S poštou by neměly být problémy, vždyť spolu kamarádí i Ma­
ďarsko a Německá říše, do které patří i náš Reichsprotektorat 
Böhmen und Mähren.

My teď žijeme v Brně, to je německy Brünn. Je to velké měs­
to. Levice jsou proti tomu obyčejná vesnice. V Brně jsou vysoké 
domy, jezdí tu autobusy a tramvaje. Ještě tady nemám dobré 
kamarády a teď o prázdninách se nudím. Matka s otcem mě 
ani nechtějí pouštět ven. Bojí se. Ale mnozí spolužáci se zdají 
být docela prima, a až začne školní rok, určitě se už s některý­
mi skamarádím. Jeden spolužák taky přijel ze Slovenska. Někdy 
spolu mluvíme slovensky a ostatní jen civí. Maďarsky nemám 
s kým mluvit, jenom se sestrou Jitkou. Pamatujete se na ni, ne?

Mám taky špatnou zprávu, moje babička je hodně nemocná.
Blíží se prvního září a já vzpomínám na náš loňský nevyda­

řený závod. Hodně věcí se potom nevydařilo. Přestože se Gabriel 



20  skoro utopil, myslím, že skutečným vítězem byl on. Na Márii 
mu záleželo víc než na vlastním životě. Zasloužil by si, aby se 
mohl Márii dvořit jako první.

Píšu na Petrovu adresu, protože je čistý Maďar, ale tento 
dopis je pro vás oba. Držte se pohromadě, ať se stane cokoliv. 
A já vás přijedu zkontrolovat. Možná se někdy zase přestěhuje­
me zpátky do Levic. Ale hlavně, nikomu nedovolte, aby se točil 
kolem Márie. Je naše. Buď jednoho z vás dvou, nebo možná 
i moje. Nikdo jiný ať se k ní nepřibližuje.

Sežeňte mi Máriinu fotografii. Napište hodně o sobě i o ní.
Pozdravuje vás váš kamarád, který už začal kouřit (fajčiť)!

Hans Bízek

Péter počkal, až Gábor zvedne hlavu od dopisu. Potom ho 
znovu poskládal a zastrčil zpátky do kalhot. Chlapci mlčky 
vykročili prázdným korzem. Zabočili do jedné z ulic, kte-
rou déšť rovněž vylidnil.

Začaly padat větší kapky, ale oni si toho nevšímali.

Když předchozího podzimu po Vídeňské arbitráži Maďar-
sko získalo jižní oblasti Československa, regent Horthy se 
rozhodl navštívit navrácená území. Původně měl v plánu, 
že navštíví jen největší město Kassa. Ale když se tato zprá-
va rozšířila, lid tak úpěnlivě prosil a toužil vidět svou hla-
vu, že se admirál nakonec nechal přemluvit a objel v těch 
fantastických dnech všechny ty, kteří ho potřebovali vidět.

Největší touhu spatřit regenta projevovali občané měs-
tečka Léva, a tak tam jel hned první den.

Bývalé Štefánikovo náměstí, které zatím ještě nemělo své 
nové maďarské jméno, bylo vyzdobeno jako nikdy předtím. 
Štefánikova socha byla zabalená do několika maďarských 
vlajek, aby ji nebylo vidět. Výklady židovských obchodů, 
které sotva před pár hodinami roztřískali szabadcsapatok 
a další vlastenci, byly zakryty prkny a ty zase byly překryté 



21 Horthyho podobiznami, maďarskými státními znaky a ob-
razy svatého Štěpána. Devítisté výročí jeho smrti si v pa-
mátném roce 1938 připomínala s Maďarskem celá Evropa. 
Díry ve zdech po skobách, kterými byly ještě včera přichy-
ceny československé státní znaky a tabule s nápisy ve slo-
venštině, posloužily k zasunutí kytic.

Víno a pálenka tekly nejen proudem, ale dokonce za-
darmo. Dětem rozdávali bonbony a oplatky. Nové úřady 
rozhodly, že k tomuto vznešenému účelu bude použit celý 
sklad Freundova pohostinství a Tauberových cukrovinek, 
kde pracovala i paní Rosenbergová, Gáborova matka.

V západní části náměstí hrála vojenská hudba, která ja-
kýmsi administrativním nedopatřením vstoupila do měs-
ta jako zatím jediná složka branných sil nové moci. Když 
kolem poledne začalo mrholit, nové úřady rychle zakázaly 
déšť a dekretem povolaly slunce.

Horthyho příjezd byl naplánován na třetí hodinu odpo-
lední. A opravdu, ve chvíli, kdy hodiny na věži začaly odbí-
jet celou, zakryl slunce na okamžik velký stín. To legendár-
ní pták turul nesl ve spárech regentova sněhobílého koně. 
Perutě ladně zakroužily nad zkoprnělým davem. Potom 
pták snesl koně do středu náměstí, kde se rychle vytvořil 
úzký špalír. Největší vlastenci tam místo svých kabátů roz-
prostřeli několik koberců zrekvírovaných z Linkova obcho-
du. Nastalo ohromené ticho. A potom slunce zakryl druhý 
stín. Další turul nesl Miklóse Horthyho. Snesl se nad koně 
a pustil admirála tak přesně, že dopadl rozkrokem přímo 
do sedla. Horthyho tvář se na okamžik zkřivila bolestí.

Kapela spustila slavnostní pochod a kůň ladně vykročil 
uličkou mezi davem. Ženy házely pod kopyta květiny. Říš-
ský správce Horthy pevně svíral šavli a svým plamenným 
pohledem si měřil lid. Viděl jejich nadšení i obavy, zvěda-
vost i smutek, lásku k prastaré vlasti i lásku ke staronové 
vlasti. Když kůň došel do středu špalíru, admirál přitáhl 
uzdu a zastavil ho, aby mohl přednést krátký projev:


