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    „Slyšel jsem mluvit mluvky řeči opočátku akonci. Alejá nemluvím opočátku akonci.“


    Walt Whitman, Píseň omně

  


  
    PRVNÍ ČÁST


    SVĚT VE SKLENĚNÉ KOULI


    MOŽNÁ SI MYSLÍTE, že na světě už nelze objevit nic nového, nějakého nevídaného tvora, kterého ještě nikdo předtím nespatřil, unikátní bytost, hříčku přírody, nad jejíž abnormalitou zůstaneme stát vněmém úžasu. Můžu vám sjistotou říci, že takové věci existují – vždyť pod vodou žijí stonozí tvorové velcí jako sloni aznebe padají kameny, které vjasném vzduchu vzplanou ohnivým žárem. Existují muži tak podivného vzezření, že si musejí zakrývat tvář, aby mohli bez obav chodit po ulici, aženy, jejichž vzhled je natolik zvláštní, že žijí vmístnostech bez zrcadel. Když jsem byla malá, otec mi zakazoval přibližovat se ktěmto anomálním tvorům, ačkoliv můj pokojík se nacházel přímo nad sálem našeho Muzea prazvláštních věcí. Dům na Coney Islandu, patřící otci, byl rozdělen na dvě různé části; vjedné půlce jsme bydleli, ve druhé byl předváděcí sál. Takto můj otec nikdy nemusel opouštět to, co na světě miloval nejvíce. Kpůvodnímu domu, postavenému vroce 1862, tedy vroce, kdy společnost Coney Island and Brooklyn Railroad začala do našeho města vypravovat první koněspřežky, přistavěl otec velkou místnost avní předváděl zázraky přírody, či spíše oběti, kterým platil za to, že ukazovaly před zraky zvědavé veřejnosti své zvláštní vlastnosti aschopnosti, snimiž se narodily akteré vzbuzovaly vostatních touhu spatřit je iochotu zaplatit.


    Ą


    Otec byl vědec ikouzelník atvrdil, že kpoznání naší skutečné podstaty dospěl především díky knihám. Byla jsem ještě dítě, když mi dal přečíst básně Walta Whitmana ataké Shakespearova dramata. Vdílech těchto velikánů jsem našla moudrost apoučení adíky nim jsem pochopila, že vše, co Bůh stvoří, je velký ajedinečný zázrak. Růže je vrcholem krásy, ale stejně tak ito, co otec ukazoval ve svém muzeu, všechny ty věci pečlivě naaranžované ve velkých skleněných nádobách sformaldehydem. Exponáty, které otec předváděl lidem, byly na celém světě unikátní: tělíčko dokonale vyvinutého dítěte bez očí, nenarozená opičí dvojčata držící se za ruce, trpasličí aligátor bílý jako sníh asobrovskými čelistmi... Často jsem sedávala na schodech asnažila se zahlédnout alespoň střípek těch divů vnašem domě. Věřila jsem, že každého toho úžasného stvoření se dotkla Boží ruka aže každý unikát představuje zázrak lidské existence, hymnus na našeho tvůrce.


    Za předváděcím sálem se nacházela malá místnost obložená dřevem, kde měl otec knihy, akdykoliv jsem musela projít muzeem, aby mi otec ztěch knih mohl číst, zavázal mi oči šátkem, abych se nepolekala polic skuriozitami, které knašim dveřím lákaly zástupy zvědavých návštěvníků, zvláště vletním čase, když se nádherné parky slavičkami zaplnily lidmi přijíždějícími zManhattanu vkočárech či na přívozech, na parnících nebo vpovozech. Ale šátek byl zlehkého mušelínu, takže když jsem doširoka otevřela oči, bylo skrz látku vidět. Atak jsem přeci jen mohla zahlédnout mnohé zpokladů, které otec celá léta shromažďoval: ruku sosmi prsty, lidskou lebku srohy, zachovalé pozůstatky šarlatově zbarveného ptáka sdlouhýma nohama, kameny protkané světélkujícími žilkami, které ve tmě zářily jako zlato, jako kdyby se uvnitř kamene skrývala samotná hvězda. Všechny ty zvláštní věci mě fascinovaly: čelist vymřelého slona zvaného mastodont iboty obra, které se našly ve švýcarských horách. Aikdyž mi při pohledu na všechny ty exponáty naskakovala husí kůže, cítila jsem se tu jako doma. Avěděla jsem, že život strávený vmuzeu není jako životy ostatních. Někdy se mi ve snu zdálo, že se nádoby rozbily apo zemi se roztéká nazelenalá břečka plná soli aformaldehydu, akdyž jsem se pak ztoho hrůzného snu probudila, měla jsem lem noční košilky mokrý. Jak vzdálený je náš skutečný svět od světa snů.


    Ą


    Matka zemřela na chřipku, když jsem byla ještě úplně malá. Nikdy jsem ji nepoznala, ale za dlouhých nocí, kdy do mých snů vstupovaly strašné, monstrózní nestvůry ajá se budila spláčem vpostýlce, jsem tolik toužila mít maminku, která by mě milovala. Moc jsem si přála, aby mi otec zpíval na dobrou noc aopatroval mě jako svůj poklad, jako všechny ty vzácné exponáty ve svém muzeu, za které neváhal platit obrovské částky, ale on měl stále moc práce ana mě nezbýval čas – ajá pochopila, že tou nejdůležitější věcí na světě je pro něj jeho životní dílo. Byla jsem poslušná dcera, alespoň do určitého věku. Nesměla jsem si hrát sostatními dětmi, které by nepochopily, kde bydlím ajak jsem byla vychovaná, ani jsem nemohla sama chodit ulicemi Brooklynu, kde na každém rohu číhali muži na nevinná děvčata, jako jsem já.


    Ą


    Dávno předtím, než indiáni dali tomuto území jméno Narrioch, zde byla jen holá pláň, sloužící během zim jako pastvina pro dobytek, koně avoly. Holanďané tomu místu říkali Konijn Eylandt, Králičí ostrov, ajeho písečné břehy je pramálo zajímaly. Adnes se podle některých stal Coney Island místem hříchu, stejně jako Sodoma, kde lidé hledají jen zábavu apovyražení. Některé obce, jako Brighton Beach aManhattan Beach, kde si svá sídla stavějí milionáři, měly své vlastní vlaky splacenými průvodčími, kteří nedovolili, aby se do vagonů dostala chátra. Vlaky pro prostý lid vyjížděly znádraží uBrooklynského mostu atrvalo přes půl hodiny, než dorazily kobcím na pobřeží. Vroce 1908 se začalo svýstavbou podzemní dráhy vedoucí pod řekou East River, která měla umožnit stále větším davům uniknout vražednému vedru letního Manhattanu. Ostrov byl místem velkých protikladů, nabízel jak zkažené oblasti se saloony avykřičenými domy, sloužícími kpobavení iokrádání mužů, tak ocelové pavilony amola, kam velký John Philip Sousa přivedl svůj orchestr, aby hrál pod hvězdami. To bylo právě vtom roce, kdy jsem se narodila. Ale především byl Coney Island místem snů, skýtajícím zábavu jako žádné jiné místo: atrakce ahorské dráhy popírající zákony přitažlivosti, koncerty pod širým nebem ihazardní hry, taneční sály stolika elektrickými světly, že všechno zářilo jako vplamenech. Právě tady stával hotel ve tvaru slona, hrdě se zvedající do výše 50 metrů, než vyhořel do základů, právě zde byla vybudována první horská dráha, Switchback Railway, po níž vznikaly další stále komplikovanější adivočejší atrakce.


    Největšími zábavními parky byly Steeplechase aLuna Park se svou nejslavnější hvězdou, koněm Kingem, který se vrhal zvysoké plošiny do nádrže svodou. Na Surf Avenue se právě stavěl Dreamland, park hodný svého jména, který se brzy rozroste po celé ulici ana jehož centrální věž jsme viděli zcestičky vnaší zahradě. Po celé délce bulváru Surf Avenue až po ulici Ocean Parkway jste našli stovky dalších lákadel atolik zábavy, že jsem nechápala, jak je vůbec možné si zté obrovské nabídky vybrat. Pro mě však byly ze všeho nejkrásnější kolotoče snádherně pomalovanými zvířaty, pocházejícími často zdílen židovských řezbářů zUkrajiny. Kolotoč El Dorado hned na začátku Dreamlandu, to byl skutečný div světa: Měl tři plošiny nad sebou ana každé se proháněla dřevěná zvířata všeho druhu. Já měla nejradši tygry, ty divoké šelmy se zelenýma očima, znichž vycházel zvláštní svit, asamozřejmě koně svlajícími hřívami, kteří vypadali jako opravdoví, ajá snila otom, že kdybych směla na některého nasednout, odjela bych daleko odtud anikdy se nevrátila.


    Všude už byla zavedena elektřina; dráty se proplétaly celým Brooklynem aproměňovaly noc vjasný den. Jak obrovskou má moc, to se mělo ukázat při veřejné popravě slonice Topsy, nebezpečného zvířete, jež usmrtilo několik ošetřovatelů. Provedení tohoto aktu se ujal sám Edison, aby tak dokázal, jak nebezpečný může být druh elektřiny propagované jeho konkurentem Georgem Westinghousem. Jestliže střídavý proud může zabít tlustokožce, jak teprve by mohl ublížit normálnímu člověku? Náhodou jsem zrovna toho dne šla kolem, když jsme se snaší hospodyní Maureen vracely ztrhu. Bylo to vlednu avenku pořádně mrzlo, ale na popravu se přišla podívat ohromná spousta lidí amy před sebou uviděly rozrušený dav.


    „Nezastavuj se,“ nařídila mi Maureen arychle mě vlekla pryč. Tenkrát měla na sobě ten vlněný kabát azelený filcový klobouk, který si pořídila ve věhlasném kloboučnictví na Třiadvacáté ulici na Manhattanu ana kterém si velice zakládala. Vzrušení davu lačnícího po krvi ji zjevně znechutilo. „Kde se vnich bere tolik krutosti, bože, co je to jen za lidi!“


    Možná neměla tak úplně pravdu, protože jsem ve tvářích diváků viděla ilítost. Všimla jsem si holčičky sedící se svou maminkou na jedné zlaviček. Dívala se na nebohou Topsy aplakala. Jako by za ni držela smutek – truchlící andílek se vzpurnýma očima. Sama jsem se neodvažovala dávat najevo vztek nebo zlobu, ale teď jsem si přála, abych mohla sedět vedle té dívenky, držet ji za ruku amít ji za svou přítelkyni, byla jsem však přinucena opustit tuto děsivou scénu. Ve skutečnosti jsem nikdy neměla kamarádku svého věku, ačkoliv bych si to tolik přála.


    Ale navzdory tomu jsem Brooklyn milovala se vším všudy, to jeho čarovné kouzlo, jímž byl prostoupen. Tohle město mi bylo iškolou, neboť ačkoliv povinná docházka platila už od roku 1894, nikdo tento zákon nedodržoval abylo snadné se veřejnému vzdělávání vyhnout. Například můj otec poslal místní školní radě dopis informující otom, že jsem postižená, atoto prohlášení bylo přijato bez jakékoli žádosti odůkaz. Mojí školní třídou se tak stal Coney Island – abyla to škola zázraků. Zábavní parky byly vybudovány zlepenky, oceli aelektřiny ajejich záře byla vidět na míle daleko, jako kdyby naše město bylo pohádkovou říší. Jiná dívka by si na mém místě možná zroztrhaných prostěradel vyrobila provazový žebřík nebo by si upletla lano zvlasů, aby mohla utéct oknem aokusit toho kouzelného života na Coney Islandu. Ale vždycky, když mě napadaly takové neposlušné myšlenky, zavírala jsem oči aplísnila sama sebe za to, jak jsem nevděčná. Byla jsem přesvědčena, že moji matku, kdyby byla naživu, by zklamalo, kdybych se nechovala tak, jak mi bylo přikázáno.


    Ą


    Během sezony zaměstnával otec ve svém muzeu asi tucet živých aktérů. Vlétě se vnašem sále pořádalo několikrát denně odpoledne avečer představení sdivy azázraky, na němžtito lidé předváděli obecenstvu své unikátní vlastnosti. Nesměla jsem se snimi bavit, ačkoliv bych si tak ráda poslechla vyprávění ojejich osudech adozvěděla se, jak se ocitli vBrooklynu. Na to jsi ještě malá, říkával mi otec. Děti do deseti let do muzea nesměly, neboť byly snadno ovlivnitelné, aotec do této delikátní skupiny počítal imě. Vždycky když některý ztěch živoucích zázraků prošel kolem mě, jsem měla sklopit víčka, napočítat do padesáti apředstírat, že ta osoba neexistuje. Během let přicházeli aodcházeli, někteří se vraceli na více sezon, jiní zmizeli beze slova rozloučení. Nikdy jsem se neseznámila se siamskými dvojčaty, která si byla podobná jako vejce vejci ajejichž bílá pleť byla protkaná modrými žilkami, nepoznala jsem muže se špičatou hlavou, jenž vždycky mezi jednotlivými výstupy podřimoval, ani ženu, které narostly tak dlouhé vlasy, že si po nich mohla šlapat. Všichni odešli ještě předtím, než jsem dokázala vyslovit první slova. Pamatuji si jen útržky obrazů, ale co si vzpomínám, nikdy ve mně tihle lidé nevzbuzovali děs. Byli jedineční aúžasní – aohromně stateční tím, že se nebáli odhalit před veřejností svá největší tajemství.


    Když jsem byla starší, navzdory otcovým příkazům jsem ráno tajně vyhlížela oknem ven, když otcovi zaměstnanci přicházeli, ozářeni letním světlem, na náš dvůr; často se halili do plášťů od hlavy až kpatě, ikdyž bylo teplo, to aby na ně cestou do práce nikdo necivěl, nebo jim dokonce neublížil. Otec je nazýval živoucími zázraky, ale pro okolní svět to byly prostě zrůdy. Skrývali svou podobu, aby se vyhnuli letícím kamenům, aby děti při jejich spatření nekřičely leknutím ahrůzou. Vulicích New Yorku byli považováni za odporné, aprotože neexistovaly zákony na jejich ochranu, okolí se knim často chovalo surově. Doufala jsem, že na naší verandě najdou ve stínu velké hrušně alespoň trochu klidu.


    Ą


    Otec do této země přišel zFrancie. Říkal si profesor Sardie, ikdyž ve skutečnosti se tak nejmenoval. Když jsem se ho ptala na křestní jméno, odbyl mě, že do toho nikomu nic není. Každý má své tajemství, opakoval často, apokaždé přitom ukázal hlavou na mé ruce vrukavicích.


    Věřila jsem tomu, že můj otec je moudrý anesmírně chytrý člověk, astejně tak jsem byla přesvědčena, že Brooklyn je místo nikoliv nepodobné nebi, kde se dějí zázraky. Profesor zastával postoje, které by jiným mohly přijít zvláštní, měl svou vlastní filozofii, co se týče zdraví ablaha člověka. Od magie ho odpoutávala věda, již považoval za daleko zázračnější než karetní triky akouzelnické kejkle. Měl své vlastní důvody, proč se stal sběratelem vzácných aneobvyklých předmětů aproč mu nezáleželo na osobních stránkách našeho života. Věřil, že přejímáme vlastnosti naší stravy, apečlivě dbal na to, abych každý den měla kjídlu ryby amá konstituce tak mohla vykazovat vlastnosti těchto tvorů. Ryby se staly mým denním chlebem. Koupali jsme se vledové vodě, neboť to bylo dobré na pleť avnitřní orgány. Otec si nechal sestrojit dýchací trubici, abych se vnaší velké vaně na nožičkách mohla celá ponořit pod vodu, amé koupele zakrátko trvaly ivíce než hodinu. Jen jsem se musela pořádně nadechnout azůstat pod hladinou. Cítila jsem se příjemně vtomto živlu, jako malá vodní víla, abrzy jsem přestávala cítit chlad jako jiní lidé apostupně jsem přivykala teplotám, při kterých by ostatní mrzli na kost.


    Vlétě jsme se sotcem každou noc koupali vmoři, vrhali jsme se do vln až do listopadu, kdy voda byla jako led. Několikrát jsme doplavali skoro až do Zátoky mrtvého koně, vzdálené přes pět mil, což byla velká dálka ipro nejzkušenější plavce. Celou zimu jsme pak pravidelně cvičili, abychom si zvýšili kapacitu dechu, aběhali jsme po břehu. „Mimořádné zdraví si žádá mimořádné činy,“ ujišťoval mě otec. Věřil tomu, že běháním si udržíme zdraví asílu, když bylo příliš chladno na plavání. Každý večer jsme skůží lesklou potem klusali podél břehu, nevšímali jsme si lidí včepicích apřevlečnících, kteří se nám smáli aposměšně na nás stále dokola pokřikovali: Před čím utíkáte? Před vámi, zavrčel vždycky otec. Nemá cenu tyhle blázny poslouchat, říkal mi.


    Někdy sněžilo, ale my běhali navzdory počasí, neboť režim bylo nutno přísně dodržovat. Aza těch sněžných nocí jsem schválně zůstávala pozadu akochala se krásou pláže abřehy pokryté námrazou byly vmých představách zemí posetou diamanty. Milovala jsem ty čarovné večery, kdy obnažený břeh za odlivu zářil bělostným třpytem, aněkdy jsem zabíhala až do posněžené vody, ikdyž se dech zmých úst proměňoval vpáru stoupající kmléčné obloze. Sníh mi padal na řasy akaždá vločka, kterou jsem chytila do dlaně, byla zázračně jiná než ostatní. Celý Brooklyn byl bílý – bílý svět ve skleněné kouli.


    Ą


    Měla jsem dlouhé černé vlasy, které jsem nosila spletené do copu, amé vystupování byla klidné arozvážné. Věděla jsem, kde je mé místo, abyla jsem vděčná za to, že žiju zrovna vBrooklynu, že je to můj domov, právě to město, které tolik miloval sám Whitman. Uměla jsem se kultivovaně vyjadřovat avypadala jsem starší na svůj věk. Díky mé vážné povaze by jen málokdo uhodl, že mi ještě nebylo deset. Otec po mně chtěl, abych nosila černé šaty, dokonce ivlétě. Vyprávěl mi, že vté francouzské vesnici, kde vmládí žil, tak chodí všechny dívky. Myslím, že imatka se tenkrát oblékala do černého, když byla mladá aotec se do ní zamiloval, amožná jsem mu ji těmi černými šaty připomínala. Přitom jsem se však své matce vůbec nepodobala. Prý to byla velká kráska, měla vlasy medové barvy amírnou povahu. Já byla tmavovlasá aobyčejná. Když jsem se podívala na nevzhledný vysoký kaktus, který otec pěstoval vnašem salonu, napadalo mě, že se spíše podobám této rostlině se zdužnatělými stonky, připomínajícími propletené provazy. Otec tvrdil, že jednou za rok vykvete jediným nádherným květem, ale já tuto příležitost vždycky zaspala amoc jsem mu to nevěřila.


    Povahou jsem byla uzavřená dívka, ale byla jsem ihodně zvědavá, ikdyž mi bylo stokrát řečeno, že zvědavost může být pro děvče zkázou. Myslela jsem na to, jestli jsem snad tuto jedinou vlastnost nezdědila po své matce. Naše hospodyně, Maureen Higginsová, mi často kladla na srdce, abych si zachovala prostou mysl ana nic se zbytečně nevyptávala aabych se netoulala myšlenkami kdoví kde. Ale ve chvílích, když mi dávala kázání, měla sama takový zvláštní zasněný pohled, což mě vedlo kzamyšlení, že se řídí svými vlastními pravidly. Když mi Maureen časem dovolila, abych jí pomáhala snákupy, aobčas mě pustila samotnou na pochůzky, toulávala jsem se Brooklynem, někdy až kBrighton Beach, vzdálené přes jednu míli. Ráda jsem sedávala vpřístavišti aposlouchala řeči rybářů, avůbec mi nevadilo, že mluví sprostě, protože vyprávěli osvých cestách kolem světa, zatímco já nebyla nikdy dál než na Manhattanu, ačkoliv bylo docela snadné přejít na druhý břeh řeky po Brooklynském mostě nebo po novotou zářícím Williamsburském mostě.


    Aačkoliv jsem měla zvídavého ducha, byla jsem poslušná dívka, když došlo na profesorovy příkazy. Otec trval na tom, že musím neustále nosit na rukou rukavice: vlétě bílé bavlněné asmetanové zkozinky, když nastalo chladno. Dodržovala jsem tento příkaz aučinila jsem, jak si přál, ačkoliv mě vlétě rukavice škrábaly avzimě mi zase dráždily pokožku ana rukou mi pak zůstávaly červené skvrny. Už od narození jsem totiž měla ruce postižené znetvořením achápala jsem, že otec nechtěl, abych se setkávala sopovržením, jakého se dostávalo oněm živoucím zázrakům, které zaměstnával.


    Ą


    Jediným spojením svnějším světem mi byla naše hospodyně. Maureen. Tato Irka, ani ne třicetiletá, kdysi měla přítele, který jí vzáchvatu žárlivého vzteku polil obličej kyselinou sírovou. Ale mně vůbec nevadilo, že její tvář je samá jizva. Maureen dohlížela na mou výchovu už odmalička. Byla mou jedinou společnicí ajá ji zbožňovala, ikdyž jsem věděla, že otec oní smýšlí jako onevzdělané ženě, se kterou nemá význam hovořit ointelektuálních záležitostech. Vyžadoval, aby nosila šedé šaty abílou zástěru, uniformu, jež přísluší služebným. Otec platil Maureen bydlení vdomku kousek od přístaviště, okterém se zmiňovala jako olaciné špinavé díře, kde neměly dívky jako já co pohledávat. Nevěděla jsem, kam odcházela poté, co umyla nádobí po večeři, protože si vždycky rychle oblékla plášť avyklouzla ze dveří, ajá neměla odvahu běžet za ní.


    Navzdory otcovu mínění byla Maureen chytrá aschopná ačasto se mnou jednala jako se sobě rovnou. Ráda jsem sní sedávala na schůdcích vzadu za domem aspolečně jsme obědvaly. Udělala sendviče smáslem asalátem ajedla je spolu se mnou. Podle mě byla Maureen moc hezká, ikdyž měla ty jizvy na tváři.


    Kromě otce byla jediným člověkem, který věděl omém znetvoření, apravidelně mi vtírala mezi prsty léčivou směs zaloe amáty, kterou sama připravovala. Byla tak laskavá arozvážná, ajá jí za to byla moc vděčná. „Tímhle mazáním se dá vyléčit skoro všechno,“ říkávala přesvědčivě. „Až na můj obličej.“


    Bohužel, elixír mi nijak nepomáhal, přesto jsem si na něj zvykla apoužívala jej na noc. Maureen kouřila vzadu na dvorku cigarety, ačkoliv jí to otec výslovně zakázal. Tohle mají ve zvyku jen kurvy, říkával. Akromě toho se nesmírně obával požáru, protože jediná jiskra by mohla celé muzeum zapálit amy bychom přišli ovšechno. Za letních bouří se postavil na střechu svědry naplněnými vodou abedlivě sledoval směr blesků křižujících oblohu. Jeho sbírka byla nenahraditelná. Vměsících, kdy bylo muzeum mimo provoz, zakrýval okenní tabulky bílým plátnem, jako by ukládal mumifikované tvory kdlouhému zimnímu odpočinku. Vtakových okamžicích býval překvapivě milý. „Jestli chceš, protáhnu tě do expozice,“ nabízela mi Maureen občas, ačkoliv si byla dobře vědoma, že dětem mladším deseti let byl vstup do muzea zakázán.


    „Já si radši počkám,“ odpovídala jsem na Maureeninu lákavou nabídku, abych porušila otcova přikázání avstoupila do muzea. Tehdy jsem se ještě nebouřila jako později. Bylo mi devět atři čtvrtě roku auž to nebude dlouho trvat, než dosáhnu patřičného věku avysloužím si vstup do muzea. Nosila jsem ty černé šaty aktomu vysoké kožené boty na knoflíčky ataké černé punčochy, které byly zvlny, ale já si nikdy nestěžovala, že mě koušou. Kdyby se mě někdo zeptal, jak bych popsala sama sebe, první slova, co by mě napadla, by určitě byla „dobře vychovaná dívka“. Ale samozřejmě jen málokdo zná vtomto citlivém věku svoji povahu.


    „Kdo si počká, ten se dočká.“ Maureenina pleť byla flekatá, jako kdyby slunce dopadalo jen na některá místa. Vurčitém období dne, například vpoledne, když slunce vykouklo mezi mraky, se tak zvláštně rozsvítila, jako by skrz zničenou pleť vyzařovala ven její vnitřní krása. Na moji odpověď se na mě vždycky soucitně podívala ařekla: „Máš strach, že od tatínka dostaneš, viď?“


    Ovšem, že jsem se bála. Kolikrát jsem viděla, jak se otec rozzuřil, když některý zaměstnanec přišel pozdě do práce nebo porušil nějaký otcův příkaz, například kouřil doutník na veřejnosti nebo si začal románek sněkým zobecenstva. Pamatuji se, jak vzal hůl na jednoho chlapíka zAnglie, který si říkal Kachní král, protože měl místo rukou pahýly podobné křídlům. Otec na toho Krále křičel, aby se už nikdy nevracel, ato jen kvůli podezření, že mu ten pán vpracovní době upíjí zláhve whisky. Bylo to samozřejmě nespravedlivé – akromě toho měl otec radši rum.


    Nemusela jsem naší hospodyni vysvětlovat, proč se zdráhám porušit otcovy příkazy.


    „Já vím, ani se ti nedivím,“ vzdychla Maureen. Dech jí voněl mátou arozmarýnem, bylinkami, které vkuchyni soblibou používala. „Nejspíš bys za trest musela celou noc běhat po pláži. Proháněl by tě, dokud bys málem nevypustila dech, amožná ani pak by ti neodpustil. Je to seriózní muž aseriózní lidé všechno myslí vážně amají své zásady. Když se jim vzepřeš, se zlou se potážeš.“


    „Myslel to váš přítel vážně?“ odvážila jsem se zeptat. Maureen se na tohle téma nerada bavila.


    „Po čertech ano,“ řekla.


    Přišlo mi to zábavné, ten výraz po čertech; zjejích úst zněl tak bezprostředně, úplně jako když se bavili chlapi vpřístavišti, když nakládali herynky alufary.


    „Jak se jmenoval?“


    „Sviňskej neřád,“ odvětila Maureen rozvážně.


    To mě rozesmálo.


    „Čubčí syn,“ pokračovala ajá se zase smála ato jí ještě dodalo. „Ďáblovo plémě.“ Moc se mi líbilo, jak se ušklíbla. „Zplozenec pekla.“


    Pak jsme se obě přestaly smát. Pochopila jsem, co tím myslí. Byl to špatný člověk. Vídávala jsem takové muže na Surf Avenue akolem mola. Grázly ašpinavce, takové, před kterými se mladé dívky musely mít na pozoru. Na Coney Islandu jich bylo plno, avšichni věděli, že strážníci raději dělají, že je nevidí. Za pětku jste vulicích Brooklynu mohli mít, co jste chtěli, anašla se tu děvčata mého věku, která se dala koupit aprodat iza mnohem menší částky. Někteří ti ohavové se přátelsky usmívali, jiní se tvářili jako čerti. Maureen mi říkávala, že nelze soudit knihu podle obálky, ale kdyby mě snad chtěl někdo takový vlákat do postranní uličky, mám rychle utéct, ikdyby mi sliboval hory doly. Kdyby to bylo nutné, radila mi, mám toho chlápka kopnout do kolena nebo do rozkroku, tak si takové individuum udržím od těla.


    „Víš, co je to láska?“ zeptala se mě jednoho dne Maureen. Obvykle si hleděla své práce abyla skoupá na slovo, pokud šlo ovážné stránky života. Vposlední době ale byla hovornější než jindy. Taková byla možná předtím, než ji poznamenaly ty jizvy.


    Zakomíhala jsem nohama apokrčila rameny. Nevěděla jsem, jestli už jsem dost velká na to, abych mohla hovořit otakových záležitostech. Maureen mi něžně prohrábla dlouhé vlasy ařekla mi to rovnou abez obalu.


    „Láska je to, co vůbec nečekáš.“


    Ą


    KDYŽ MI BYLO deset, zavolal si mě jednou večer otec ksobě. Narozeniny jsem měla vbřeznu anikdy jsem nevěděla, co od tohoto měsíce očekávat. Někdy na moje narozeniny pršelo, jindy se země zahalila do zeleného pláštíku jara. Už se nepamatuji, jaké bylo počasí při této zvláštní příležitosti vroce 1903. Sotva jsem dýchala rozčilením, že mi otec věnuje pozornost, neboť to se stávalo jen vzácně, vezmeme-li vúvahu, jak byl pohlcen svou prací. Někdy celou noc usilovně pracoval dole ve sklepě ado postele se dostal až za svítání. Aproto to byla velmi zvláštní událost, že se mi právě teď věnoval. Plaše jsem kněmu přistoupila, aon mi pověděl, že jednou nastane ta pravá chvíle, kdy je třeba podělit se otajemství avyjevit skutečnou pravdu ozázracích. Můj první vstup do muzea pojal jako slavnostní událost. Vyšli jsme na cestu před dům, abychom mohli vejít do muzea hlavním vchodem, kudy chodili všichni diváci. Otec si oblékl černý plášť sdlouhými šosy, velmi formální, ana hlavě měl vysoký cylindr, který si přivezl zFrancie. Měl pronikavé vševidoucí modré oči abílé vlasy amluvil spřízvukem. Před vstupními dveřmi zářily koule elektrického světla, které tam otec nechal nainstalovat, akolem poletovali lišajové, přilákaní jasnou září lamp. Jen stěží jsem odolala nutkání chytit jednoho do dlaní. Měla jsem na sobě černé šaty ašňůru perel, kterou mi zanechala matka. Ty perly jsem opatrovala jako svůj největší poklad, ale teď mi otec přikázal, abych si je sundala. Aještě dodal, že si mám sundat také rukavice, což mě překvapilo. Na své ruce jsem se totiž nerada dívala.


    Byla půlnoc avšude kolem vládlo ticho, protože ještě nezačala sezona. Vlétě se tu celou noc procházely davy lidí, všude plno rámusu avzduch nabitý vzrušením. Jenže teď byl teprve březen azástupy návštěvníků hledajících potěšení azábavu dorazí až na konci května ato bude trvat až do září. Sezona vyvrcholí každoroční slavností Mardi Gras, při níž vbujarém veselí ztrácí mnozí zábrany, takže opět bude nutné povolat policejní jednotky Strong-arm Squad, aby opět zavedly pořádek. Teď zatím přes den pokračovalo vhorečném tempu budování Dreamlandu – majitelé stavěli další adalší atrakce aexpozice, které budou konkurovat všem zábavním parkům na světě, aDreamland tak bude ještě úžasnější avelkolepější než Luna Park. Na rozdíl od jiných parků, které zejména někteří zbohatších obyvatel ostrova označovali jako vulgární apodbízivé, tento bude nabízet stejně skvělou zábavu jako hlavní evropská města anavíc budou všechny budovy oslnivě bílé, jako by byly postaveny pro anděly. Aprotože park měl stát na Surf Avenue na západ od nás, otec se právem obával, že nám to zničí podnik. Vnoci jsme slýchávali řev lvů atygrů zavřených vklecích, vycvičených kvýstupům, při kterých se chovali spíš jako psi adomácí kočky než jako divoká zvířata. Nad hlavami nám přelétala ohromná hejna racků arybáků, která se zde vtéto klidné roční době objevovala, aocelové konstrukce rozestavěných horských drah se ve tmě stříbřitě leskly amně se zdálo, že se chvějí nedočkavostí ztoho, čím se brzy stanou.


    Ą


    Otec rozhrnul závěs ztěžkého švestkově modrého damašku, který visel ve vstupu do Muzea prazvláštních věcí. Řekl, že jsem toho večera jediným hostem, pak se uklonil apokynul mi, abych překročila práh. Poprvé jsem mohla vstoupit dovnitř. Pravda, dříve se mi párkrát podařilo zahlédnout řady exponátů, když jsem občas nakoukla, ale většinou jsem neviděla nic než nejasné obrysy asotva bych rozeznala zmiji křovinnou od jedovaté stromové žáby. Dnes večer tedy uvidím všechny ty skleněné nádoby apodivuhodné exponáty vplném světle. Všude byl cítit nasládlý pach kafru. Tak dlouho jsem se na tento den těšila, ale vtuto chvíli jsem div neomdlela napětím asotva jsem vnímala, co se kolem mě děje.


    Otec zaměstnával jednoho muže, který sem pravidelně chodil, aby se postaral oživá zvířata. Často jsem ho pozorovala, jak přijíždí ve dvoukolové drožce apřiváží bedýnky skrmivem pro tajuplné obyvatele muzea. Ateď jsem stála přímo uvnitř apřede mnou defilovala společnost těch nejroztodivnějších tvorů: agama předvádějící šarlatově zbarvené hrdlo, obrovská želva připomínající nestvůru zhlubin, červenokrcí kolibříci, kteří mohli vyletovat zklícek přivázáni za šňůrky. Apak, když jsem se dost vynadívala na tu omračující sbírku, jsem uviděla dárek, který mi otec přichystal – stál na čestném místě, převázaný modrou hedvábnou stuhou aověnčený girlandami: velká skleněná nádrž svodou. Na dně ležely mušle posbírané zcelého světa, od Indického oceánu až po Čínské moře. Otec mi nemusel říkat, co budu představovat, neboť na nádrži se skvěl nápis vyrytý do kaštanového dřeva aozdobený zlatými plátky, který nechal otec vyhotovit uprofesionálního řemeslníka.


    LIDSKÁ MOŘSKÁ PANNA


    Pod nápisem bylo vyryto ještě jedno slovo, moje jméno: Coralie.


    Nebylo třeba dalších pokynů. Pochopila jsem, že celý můj život byl pouhou přípravou na tento jediný okamžik. Aniž by mi musel něco říkat, vyklouzla jsem zbot.


    Plavat jsem uměla.


    Koniec ukážky
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