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KAPITOLA PRVNI

V bieznu jsem uvidéla prvniho skfivanka. Samozfejmé Ze ne
ptacka. Na nasich vysoko polozenych vétrnych viesovistich bylo v tuto
ro¢ni dobu na skfivanky moc brzo. Tenhle byl nakresleny na papiru
A4, obycejném, ktery se dava do pocitacové tiskarny, a na prvni po-
hled mi ten ptacek zcela unikl. Meleri se ke mné natahla a ukdzala na
pravy rtizek uplné dole. Nasadila jsem si bryle na cteni, podrzela pa-
pir proti oknu auta, abych tu kresbicku, velkou sotva jako mij nehet
na palci, uvidéla. Pocasi bylo toho dne typicky vel§ské, na nebi visely
husté mraky a mzilo - na mlhu to bylo moc husté, na mrholeni moc
jemné -, takze v auté na zadnim sedadle bylo Sero jako v opusténé
kapli. Ptacek se na tom papiru krcil mezi jezatymi stébly travy, ocka
mél jasna a vyraz mazany, jako by védél néco, co ja ne. Pefi mél zarive
barevné, spis jako papousek nez skfivan. Podél pravého okraje papiru
stoupaly drobounké noty, aby znazornily zpév.

»Co ty na to, neni to znamka talentu?” zeptala se Meleri. ,,Je ji te-
prve devét.”

»Jak jsi fikala, Ze se jmenuje?“

»Jessie. Jessie Williamsova.

Ty drobné detaily kresby, tak presné a slozité, mé okouzlily.

Meleri otevtela plastové desky na kolenou, vytdhla dalsi tfi kresby
a podala mi je. Dvé byly nakreslené fixkou stejné jako ta, kterou uz
jsem méla v ruce. Dalsi byla provedena tuzkou, s ¢arami tak tenkymi
a pavucinkovymi, Ze jsem je v tom kalném svétle sotva rozeznala.
7 kazdé na mé vykukoval ten ptacek.

,»Libi se mi, Ze je kresli,“ poznamenala Meleri. ,,Pfipadaji mi veseli.
Jako by Jessie porad méla nadéji.”



Byla to uz radka let, co jsem Meleri Thomasovou vidéla poprvé.
Stalo se to v Cardiffu, v $atné televizniho studia vel§ského kandlu S4C,
kam nds obé pozvali do ¢asného ranniho vysilani jako hosty. Ja tam
meéla predstavit jednu svou knihu a ona se ucastnila panelové diskuse
o détskych pravech. Meleri mé okamzité zaujala, ovSem ta by zaujala
kazdého. Méla velmi vyrazny vzhled, atraktivni, skoro italsky - velké
tmavé oci a dlouhé, tmavé vlasy — a na sobé obepnuté, syté smarag-
dové saty z upletu. To by bylo uzasné samo o sobé¢, ale ona se navic
pozoruhodné podobala znamé televizni kucharce Nigelle Lawsonové.
Dokonce jsem chvili méla za to, Ze je to ona, a divila se, pro¢ ji pozvali
do velsské diskuse o détskych pravech.

V televiznich $atndch vzdycky vlddne napjatd atmosféra. Skoro
kazdy, kdo cekd, az se objevi pred televiznimi kamerami, je z toho
¢i onoho divodu nervoézni, takze i kdyz se lidé usazeni v $atné mezi
sebou neznaji, ¢asto se spolu daji do feci, aby nervozitu zahnali. Pro
meé to bylo tentokrat naro¢né, protoze vsichni mluvili vel§sky. Naucila
jsem se vel$tinu teprve nedavno a moc plynule mi nesla. Navic muj
americky jazyk jesté tak uplné nezvladal vel$skou vyslovnost. Tim pa-
dem si z toho dne porddné pamatuji jen trapas, ktery se mi povedl. Je-
likoz pocasi je vzdycky vdécné téma rozhovoru, napadlo mé pozname-
nat, jak velice si uzivam chladné svézi pocasi, které tu posledni dobou
mame. Vyvolala jsem tim necekané veseli, nacez jsem se dozvédéla, ze
»>mraz“ zni ve vel§tiné hodné podobné jako vyraz pro ,sex®

Znovu jsme se s Meleri setkaly na malé konferenci socialnich pra-
covniki a dalsich profesi pro podporu mladeze, a opét v Cardiftu. Ty jeji
vlajici ¢erné vlasy a oslnujici obleceni jsem okamzité poznala. Zasmaly
jsme se vzpomince na mij trapny prefek a ja byla nucena pfiznat, ze
moje vel$tina je dnes jesté horsi nez dfiv, jelikoz jsem se prestéhovala
do jiného kraje, kde se mluvi hodné jinym dialektem. Sice jsem vel§ské
texty stale ¢etla docela dobre, ale skoro jsem tim jazykem prestala mluvit.

»Ale to je miij kraj,“ fekla Meleri, kdyz jsem ji to vysvétlovala. ,Tam
bydlim!“ A dodala: ,,Kdyz jste tak blizko, urcité musite prijet do Glan
Morfy. Mam tam spoustu déti, které bych vam moc rdda ukazala.”



Trvalo dalsi dva roky, nez jsem se ocitla v auté, které¢ mé vezlo po hodné
urbanizovaném morském pobrezi, kde jedno primorské méstecko plynule
prechazelo v dalsi, a mélo namifeno do détského domova Glan Morfa.

Cela ta oblast byla zpustld, poc¢inaje opusténym nakladnim prista-
vem, ktery dfiv slouzil lomim, nyni uz zavienym, a konc¢e ponurym
zabavnim parkem s rozbitou horskou drahou a zabednénymi stanky.
Pak prisly nekonecné mile autokempt, s fadami a fadami omgelych ka-
ravand se skvrnami od rzi, které byly ted mimo sezonu tuplné prazdné.

Auto zabocilo na dlouhou tzkou cestu mezi dvéma takovymi
kempy. Byla samad dira, takZe viiz zpomalil a jel sotva krokem. Cesta to
byla tak hrbolata, Ze jsme se na tom zadnim sedadle musely smat, jak
to s nami hazelo, ale pak se za fidkym lesikem stromt pokroucenych
moiskym vétrem vynofila dlouhd, nizka budova. Strohy zadni trakt
a brutalistni architektura naznacovaly, Ze ji postavili v Sedesatych le-
tech minulého stoleti. Bily natér kolem oken se loupal. Hrub4 omitka
na zdech méla barvu ovesné kase. Meleri vycitila moje zdéseni z tak
pochmurného prostredi a fekla: ,Doufam, Ze letos obec najde penize
na novy natér, ale spi$ si myslim, Ze je utrati na opravu cesty.”

Uvnitf v8ak byl jiny svét. Vstupni hala byla dobfe osvétlend a vy-
malovana bile s tyrkysovymi pruhy rtzné sytych odstint. Byly tu
k vidéni plakaty a na nasténce fotografie z rtiznych akeci a vyletd. Na
opacném konci se nachdzela prosklend kancelar, kde na sténach visely
individudlni rozvrhy, kalendar a spousta fotek déti. Predstavili mi Jo-
sepha a Enir, odpovédny personal.

Kdyz jsem do kancelare vesla, Enir hned zapnula elektrickou konvici,
vytéhla ¢tyfi hrnky a odméfila do nich instantni kavu. ,,Mate rada bilou?“
zeptala se a pridala mléko dfiv, nez jsem stacila odpoveédét. Joseph otevrel
kulatou fialovou plechovku, ve které byly nejriiznéjsi pamlsky. ,,Mate $tésti,”
prohlasil vesele. ,,Jesté zbylo nékolik ¢okoladovych ty¢inek.” Jednu mi podal.

Stravili jsme velmi prijemnou ¢tvrthodinku tim, Ze jsme se sezna-
movali. Enir bylo dvacet osm let. Byla zaméstnana v détském domové
¢tyfi roky, prace na smény se ji libila, protoze ji mohla dobte sladit se
$kolnim rozvrhem malé dcerky, a tésila se, az pojede v 1été na dovolenou



na Mallorku. Joseph vypadal, Ze je mu néco pres ctyticet. Pracoval v Glan
Morfé skoro deset let, takze tu byl sluzebné nejstarsi, a zastaval ted pozici
vedouciho denni smény. Prace se mu libi, jak fekl. Bylo mu jasné, ze
pro vétsinu lidi to neni Zddna zvlastni kariéra, ale pro néj ano. Libilo se
mu ,,byt v pfedni linii, jak se vyjadril, kde mohl pomahat détem, které
prisly do Glan Morfy, aby tu rostly a ménily se. Snazil se jim dat pocit, ze
nékam patfi, Ze na nich nékomu zalezi, a zdalo se, Ze se to dafi, protoze
nékolik ,,absolventti” - déti, které dosahly osmnacti let a uz nebyly v péci
socialniho uradu - stale pravidelné jezdilo za Josephem na navstévu.

Kdyz jsme si spolecné vypili kdvu, Meleri a Joseph mé odvedli chod-
bou za dvermi kancelare do malé mistnosti precpané nabytkem. U jedné
zdi stéla dvé hnéda kresilka a dvé malé kartotécni skrinky, a u protéjsi
zdi oSoupana bézova pohovka. Uprostred stal masivni dfevény stolek
s bilou vzorovanou umakartovou deskou s pfistréenymi ¢tyfmi oranzo-
vymi plastovymi zidlickami - ¢lovék se kolem mohl sotva protahnout.

»Neni to nic moc,“ poznamenal Joseph. Neomlouval se, prosté to
konstatoval. ,,Ale tohle je nase terapeuticka mistnost. Asi bych mél fict
terapeutickd mistnost v uvozovkach, protoze se tu taky konaji porady,
pohovory, taky si sem chodime sednout s détmi, se kterymi si potfe-
bujeme promluvit stranou nékde v klidu, a také, jak vidite, skladisté.*

Meleri odesla pro Jessii, takze jsem si vybrala zidlicku po pravé
strané stolku a posadila se.

Za nékolik minut se otevrely dvere a vstoupila Meleri s malou hol-
¢ickou. ,,Tady mame Jessii,“ fekla. ,, A Jessie, tohle je Torey.*

To dité mi vénovalo viely, pratelsky usmév.

Dévcatko to bylo hezké, spi$ takovym tim starosvétskym zptiso-
bem, i kdyz ten dojem mozna vyvolavaly jen jeji $aty. Misto legin a ba-
revné mikiny, jaké nosi vétsina dévcat jejtho véku, byla Jessie oblecena
do opranych bavlnénych $atti a zeleného svetfiku s kratkymi rukavy,
které by lépe zapadly do sedmdesatych let minulého stoleti. Vlasy méla
rovné, skoro po ramena, svétle zrzavé, po strané s pésinkou a sepnuté
sponkou, aby ji nepadaly do obliceje. O¢i méla syté zelené. Byla drobna,
vypadala na min nez na devét let.



»Ahoj,“ pozdravila jsem ji. ,Nechtéla by ses posadit?“ ukazala jsem
na zidli u stolku pfimo naproti mné, protoze byla nejbliz mistu, kde
holcicka stala.

Jessie se na ni neposadila. Misto toho stil obesla a vytahla si zidli
vedle m¢, ale nesedla si. Zarazila se a dlouze, zpytavé se na mé podivala.

»Darovala jsem vlasy,“ oznamila mi. ,Proto je nemam moc dlouhé.
Predtim mi sahaly az sem.“ Ukazala si asi do ptilky nadlokti. ,,Ale pak
jsem si je ustfihla a ted z nich bude paruka pro néjakou hol¢icku, ktera
nema zadné vlasy, protoze ma rakovinu.”

»10je od tebe moc hezké, fekla jsem na tento necekany prival informaci.

»Mné vlasy rostou hodné rychle.“

»Udélala jsi skvélou véc. Tak, tfeba by ses chtéla posadit.... Pani
Thomasova by se mohla posadit na pohovku, jestli bude chtit, a ty mti-
ze$ sedét na té zidli. Pfinesla jsem par véci, které mizeme spolecné
délat,” fekla jsem.

Jessie nijak nenaznacila, ze by se posadit chtéla. ,Mas hezké vlasy,”
poznamenala. ,Mizu si na né sahnout?“
Udélala to, nez jsem stacila odpovédét. ,,Jsou to moc pékné vlasy.“

,Dékuji ti.«



»Jsou kudrnaté. Jako vlasy filmové hvézdy. Jsi filmova hvézda? Pro-
toze takové vlasy maji filmové hvézdy.

Filmové hvézdy rozhodné nemaji vlasy jako ja. To, co jsem povazo-
vala za ,,objem", kdyz jsem bydlela v Montané se suchym podnebim, se
ve vlIhkém Walesu pfeménilo v divoké a nezvladatelné vyvrtky. Vétsinu
dni jsem vypadala jako ovce.

Jessie mi jednu kudrnu natahla do plné délky a podrzela ji napnu-
tou prave tolik, aby to nebylo zcela nevhodné. Jeji pohled ani nezakoli-
sal. ,Mobhla bys ty vlasy darovat. Jsou dost dlouhé. Premyslelas o tom?“

»Myslim, Ze jsou trochu moc kudrnaté.”

»Je to pékné, darovat vlasy. Méla bys.“

»Dékuji ti, budu o tom uvazovat,“ odpovédéla jsem a zacinala jsem
byt z toho rozhovoru trochu nesva.

»Podle mé jsi filmova hvézda,” usoudila Jessie, ,,a proto nechces
svoje vlasy darovat.”

»Dékuji ti za poklonu, ale uz mé prosim té pust, protoze to dost taha.”

Jessie nadale udrzovala o¢ni kontakt a usta se ji roztahla v mirném,
lehounce vzdorovitém usmévu. Byla panem situace a védéla to. A vé-
déla také, ze ja to vim.

»Mohla by ses posadit, prosim?“ pozadala jsem ji znovu.

,Divné mluvis.”

»Vid, ze ano? Mam takovy prizvuk. Je americky. Mohla by ses po-
sadit, prosim?“

»Co je to?“ Pustila moje vlasy, nahnula se pres stil a zvedla koze-
nou brasnu, kterou jsem s sebou pfinesla. Pro mé to byla ,,kouzelna
krabice®, protoze za davnych cast to byla skute¢na lepenkova krabice
plna per, papirt, loutek, hracich karet a dal$ich véci, které mohou déti
zabavit. Dnes jsem je nosila v brasné, coz bylo praktictéjsi.

Jessie odepnula zamecek a nahlédla dovnitt. O¢i se ji rozsvitily. ,,Hele!
Mas fixky Staedtler. A jesté je nikdo neotevtel! Porad maji vrsek prele-
peny nalepkou. Vyzkousim je. Néco nakreslim. Mas tu néjaky papir?“

Polozila jsem na otevienou brasnu ruku. ,Nejdfiv si trochu popo-
vidame. Abychom se seznamily.“



»Proc?“ opacila.

»Protoze si myslim, Ze to pomtize. Ty ne?“

»Ne.“ Vytdhla z bali¢cku jednu fixku a zacala si kreslit na predlokti.

»Tohle nebudeme délat, vytahla jsem ji fixku z prsttL.

Meleri, ktera sedéla na pohovce za nami, se predklonila a rekla:
»Budes mit spoustu casu kreslit jindy. Torey ma v planu jezdit za tebou
na navstévu kazdy tyden.“

»Proc?“ zeptala se Jessie.

»Myslime si, ze by bylo pékné, abys méla nékoho jen pro sebe. Aby
ti pomohl s nékterymi témi vécmi, které té trapi,“ odpovédéla Meleri.

»M¢ nic netrapi,“ prohlasila. Nefikala to nijak vzdorné. Snad jen
trochu omluvné, jako by mé litovala, Ze jsem sem jela takovou dalku
uplné zbytecné.

»Pojdme se chvilicku seznamovat,“ navrhla jsem. ,,Povéz mi, jaké
véci ti pfipadaji zajimavé.”

»Tohle,“ ukazala na fixky.

»Ano, rada kreslis, vid? Co jesté té bavi?“

Jessie teatralné pokr¢ila rameny. ,Nevim.“

»Zac¢neme... zmrzlinou. Jaka prichut je tvoje oblibena?“

»Irpim nesnasenlivosti laktozy,“ odpovédéla.

»Jessie,“ vlozila se mezi nas Meleri. ,Ni¢im takovym netrpis.”

»Ale ano. Dostavam z ni béhavku. Vy to jenom nevite.“
»Tak to nechame byt,“ fekla jsem. ,,Co televize, ktery program mas rada?“

Jessie dramaticky vzdychla. ,,Uz si mzu vzit ty fixky?“

Na stole pfimo prede mnou lezela slozka s jejimi skfivancimi
kresbami, takze jsem ji oteviela a vytahla obrazek, co byl nahore. ,,Pani
Thomasova mi ukézala tvoje nadherné kresby. Moc se mi libi barvy,
kterymi jsi nakreslila toho skfivana.®

Dalsi nespokojeny povzdech a Jessie se skacela ¢elem na stolek.
»Jé-718,“ zamumlala potichu.

»Taky vidim, Ze bys ty fixky nejradsi hned vyzkousela.”
»No jo,“ zahucela Jessie do stolu. Porad s celem na umakartu se po-
otocila a zdvihla levou pazi, aby nakoukla dozadu na Meleri. ,,Vzdycky



je takova?“ zeptala se s kamennou tvari. Obé jsme se rozesmdly, coz,
jak jsem tusila, Jessie chtéla.

Nakonec se Jessie posadila, popadla kresbu skfivana a podrzela si
ji pted obli¢ejem. ,Nakreslila jsem to pro Idrise,” fekla. ,Dej mi fixku
a napiSu tam jeho jméno. Pak bude kazdy védét, ze je to pro n¢ho.”

»Kdo je Idris?“ zeptala jsem se.

»M{jj bratr. Je mu osmndct. Bydli ve Svycarsku, ale piisti tyden si
pro mé prijede. Pojedeme do Rhylu. Do centra volného ¢asu. Tak mi
dej tu fixku. Napisu sem jeho jméno. Ta kresba je opravdu pro ného. Vy
byste ji nemély mit. To je ten problém tady. Porad mi kresby berou a ja
si je chci nechat pro svoji rodinu.“

»Jessie, nic z toho neni pravda,“ ozvala se Meleri.

»Ale je. Koukni, mate v§echny moje véci v té slozce. Jsou to moje
obrazky. Nekreslila jsem je pro vas.“



,Ne, Jessie, pravda to neni s tim bratrem. Z4dného bratra nemas.
Nebydli ve Svycarsku. Nepojedes do Rhylu.*

,»Ja bratra mam,“ odsekla zostra.

»Ne, nemds. Prosim. UZ jsme o tom mluvily. Mnohokrat. Pamatujes
na nas plan pokroku? Co v ném stoji o vymysleni?“ zeptala se Meleri.

»Mam bratra. Jenom o ném nevite. Zabili ho. Kdyz jsem byla malinka.*

Jessie,“ fekla Meleri varovné.

»Byl v no¢nim klubu a $el si ven zakoufit a prisli zIi chlapi. Strelili
ho do hlavy a jeho mrtvolu str¢ili do kontejneru.”

»Jessie, prosim,” varovala ji Meleri. ,,Znas pravidla. Jinak se budes
muset jit zklidnit.

Jessie s usméskem na rtech pohlédla po strané na mé a dobro-
myslné skubla rameny, jako by to v§echno byla jen hra.

Jelikoz jsem nevédéla, jak pokracovat v rozhovoru, podala jsem ji fixky.

Jessie se rozzafila. Trhnutim bali¢ek otevtela a hlasité pocitala, aby
se ujistila, ze je jich dvacet. Vytdhla tmavé zelenou fixku a polozila
kresbu se skfivanem pred sebe. Obratila ji rubovou, prazdnou stranou
navrch a vyzkousela fixku nékolika drobnymi ¢arami. Pak vytahovala
jednu po druhé ostatni barvy a zkousela je stejnym zptisobem.

»Chci to udélat poradné,“ vysvétlila, ,aby na mé byl Idris pysny.*
Zdvihla papir a bedlivé hodnotila barevné stopy, nakldnéla papir v sina-
lém svétle zafivek na jednu stranu a pak na druhou, jako by byly velice
dulezité. Potom papir polozila, obratila ho stranou se skfivanem opét
nahoru a pozvedla sadu fixek. Dlouze, upfené se na né divala. Poznala
jsem, Ze se rozhoduje, co udéld. Skoro jsem citila, jak premysli, ale vii-
bec jsem netusila, co ptijde. Jeji jednani mi pfipadlo podivné nesouvislé,
jako by se vSechno odehravalo v néjakém kontextu, ktery neznam. Ob-
vyklé kroky, které obnasi psani nebo kresleni na papir, tu prosté chybély.

Znovu vybrala tmavé zelenou fixku, tu, kterou si vytdhla uz na
zacatku, znovu se nad ni zamyslela a pak najednou zacala po papiru
prudce, tvrdé ¢marat.

Instinktivné jsem ji chtéla zadrzet, protoze tu krasnou kresbu se
skfivanem nicila, ale ovladla jsem se a nechala ji. Sem a tam, sem a tam



pokracovala rozmdachlymi zlostnymi tahy. Za chvilku se zadychala,
jako by to bylo tézké télesné cviceni.

Pohlédla jsem pres hlavu Jessie na Meleri. Vykulila o¢i, aby na-
znacila, Ze Jessie se chova bizarné, ale z jejiho vyrazu jsem poznala, ze
tohle nevidi poprvé.

Jessie ¢marala tfi nebo ¢tyfi minuty, dokud nepokryla celou stranku.
Sktivan, trava, ve které stal, pisnickové noty po strané, to vSechno zmi-
zelo pod tmavé zelenym inkoustem. Nakonec se Jessie narovnala a za-
dychané spustila ruce k bokiim. ,,Doufdm, ze mas dalsi papir,” fekla mi.

Nejisté jsem prikyvla.

»Tenhle jsem musela preskrtat.*

»Napadlo m¢, jestli té rozzlobilo, kdyz jsme ti povédély, ze ten pri-
béh o Idrisovi neni pravda, takze jsi nam chtéla ten obrazek vzit?“ ze-
ptala jsem se.

»N¢,“ odpovédeélaledabyle. ,,Jenom jsem chtéla ze sebe dostat toho dabla.”

»Co tim mysli§?“ zeptala jsem se.

»Copak ti to pani Thomasova nerekla?“ kyvla Jessie pfes rameno
na Meleri.

»Co mi méla Fict?“

»Ze jsem posedld. Cekam na vymitace.

»Ne, tohle mi nerekla. Protoze jsem si docela jistd, ze pani Thoma-
sova tomu neveri. A ja taky ne.“

»10 je v pohodé,“ odpovédeéla Jessie vesele. ,Nemusi§ nécemu véfit,
aby to byla pravda.”

»Takové véci nejsou pravda, to prosté neberu,” odpovédéla jsem.

»Spoustu let jsem pracovala s mnoha détmi a ani jedno nebylo posedlé.
Ne doopravdy. Nékdy néco provedly. Nékdy provedly néco opravdu
$patného. Ale to bylo tim, ze byly vystrasené. Nebo popletené. Nebo
opravdu, opravdu pottebovaly, aby jim nékdo pomohl.*

»10 byly tamty décka, ne ja. Protoze ja mam v sobé opravdu débla,*
odpovédéla Jessie, ,a ten je skutecny.

~Tomu nevéfim.“

Mile se usmala. ,V$ak uveéris.”



KAPITOLA DRUHA

Kdyz jsem zac¢atkem sedmdesatych let minulého stoleti zacinala
v USA udit, stale jsme hledali zptsoby, jak dosahnout pokroku v pti-
padé détskych dusevnich nemoci. Socializace autistickych déti za
pomoci bodci na pohanéni dobytka se povazovala za extrémni, ale
stale prijatelnou. Na domaci nasili a fyzické tyrani déti se teprve za-
¢inalo pohlizet jako na nevhodné. Lidé se stale shodovali na tom, Ze
rozhodné neni dobré ukaznit dité zptisobem, kterym mu zptisobite
zranéni, ale poslusnost byla vysoce cenéna a metody, jimiz byly déti
vedeny ke slu$nému chovani, se povazovaly za rodinnou zalezitost, se
kterou se k soudu nechodi. Vétsina lidi nevéfila, Ze dochazi k pohlav-
nimu zneuzivani déti, leda v nejzvrhlejsim prostredi.

Dnes si tézko umime predstavit, jaké to byly casy, jak si odbornici
mohli myslet to, co si mysleli, jak jsme vinili rodice z tolika problémd,
o nichz dnes vime, Ze jsou pfitomné uz od narozeni, a jesté hit, Ze jsme
nevidéli ani neslyseli tolik véci, které nam déti fikaly. Je mi smutno pfi
pomysleni, jaké utrpeni jsme my odbornici museli svou nevédomosti
rodindm zpusobit.

Pfesto byla tehdejsi neznalost i pramenem zazraka. Medikace byla
celkem neznama. Pojistovny se malokdy zapojily. Problémy se malo-
kdy redukovaly na chemickou nerovnovahu nebo genové predurceni.
Misto toho jsme travili s ditétem spoustu ¢asu v nadéji, Ze mu poro-
zumime, a protoze jsme tehdy jesté neméli odpovédi na vétsinu pro-
blém, jimz jsme celili, vzdy jsme pocitali s tim, Ze zména je mozna.

Kapitalismus jsme v$ak méli v patach pti kazdém kroku vpred. Po-
kud néco vypadalo, Ze by to mohlo fungovat, zanedlouho o tom né-
kdo napsal knihu, nékdo z toho udélal program, nékdo si zacal uctovat



penize. Léciva zacala byt stdle vétSsim cldnkem tohoto fetézce. Jako
prvni se v osmdesatych letech minulého stoleti objevil na scéné ritalin.
Od té chvile vypadala ta hra jinak.

Vztah mezi psychiatrii a farmaceutickymi spole¢nostmi rychle pre-
rostl v incest. S vyvojem novych 1ékt nabyvala na objemu i nase diagnos-
ticka bible, Diagnosticky a statisticky manudl dusevnich poruch. Nebylo
to tim, ze doslo k objevu novych dusevnich nemoci, ale tim, ze odlis-
nosti v lidském chovani byly prekvalifikovany na dusevni nemoci, aby
pojistovny mohly proplacet léky na predpis, jejichz cena prudce stoupala.

Kdyz jsem ptijela do Spojeného kralovstvi, prekvapil mé zdejsi uplné
jiny pristup. Vlastné nejen jiny pristup, ale uplné jiné mysleni. Nebyly tu
zadné smlouvy, zadné individualni vzdélavaci plany, zadné léky, zadné
pojistovny. Chybéla tu velka ¢ast struktury, na kterou jsem byla zvykla
v americkych $kolach a v terapeutickém nastaveni, véetné jasné vytyce-
nych hranic mezi $kolstvim, lékarskou komunitou a socidlnimi sluzbami.

Zpocatku mi britsky systém zachdzeni s détmi se zvla$tnimi po-
trebami pripadal mizerny. Budovy byly casto staré, az zchatralé a na
spadnuti. Doslova. U¢ebnich pomticek byl ¢asto nedostatek, coz zna-
menalo, ze déti mély ucebnice a dalsi nezbytnosti spole¢né. Odbornici,
jako skolni psychologové, byli daleko a bylo jich pomalu. Nejpodivnéjsi
mi vSak pripadala zdej$i charita. Misto aby se sluzby lidem uctovaly,
jak jsem byla zvykla v USA, nastupovala dobrocinnost, velka i drobna,
ktera zaskocila tam, kde si vlada nemohla dovolit poskytnout sluzby
sama. Objevila jsem charitativni organizace, které zajistovaly predskolni
programy v chudych c¢tvrtich mésta, snidanové programy, doucovani,
mistnosti pro poradenstvi a financovani spousty konkrétnich zvlast-
nich potfeb. Nékteré charity byly dokonce tak dobfe propojené se stat-
nimi sluzbami, Ze jsem ne vzdy poznala, kdo kterou sluzbu poskytuje.

My jsme v USA také méli charity, jenze ty byvaly spojené s ndbozen-
skymi uskupenimi nebo velkymi korporatnimi spole¢nostmi, které se za-
byvaly hlavné vyzkumem. Nebyly v tésném osobnim kontaktu, neposky-
tovaly kazdodenni sluzby béznym mistnim programtim. Nikdy predtim
jsem nevidéla, aby vladni a nevladni organizace pracovaly tak soudrzné.



Netrvalo dlouho a jé si uvédomila, Ze i kdyzZ to tu délaji jinak nez my
s USA, zdejsi systém funguje. Vic nez to, byl ¢asto zachrannym lanem
pro chudé komunity a velmi odlehlé venkovské oblasti, kde nebylo dost
obyvatel nebo mistnich pfijmt na financovani specidlnich programd.

Jakmile jsem si na tento odliSny piistup zvykla, zacal se mi libit. Byl
volnéjsi a pruznéjsi nez ten, ktery jsem zanechala v Americe, a ukdzalo
se, Ze je idealnim polem ptisobnosti pro moje dovednosti, momentalné
omezené matefstvim a vizovymi predpisy, které mi neumoznovaly vzit
jiné zaméstnani nez spisovatelské. Mohla jsem v$ak své sluzby poskyto-
vat jako dobrovolnik, takze jsem se brzy zapojila pravé do toho systému,
ktery mé po ptijezdu tolik prekvapil, a ziskala misto v mistnich sluz-
bach péce o déti zajisfovanych jednou velkou dobroc¢innou organizaci.

Po navstéve u Jessie jsme se s Meleri vratily do sborovny. Zatimco
nam obéma pripravovala Salek caje, ja se posadila ke stolu, pritahla si
k sobé tlusty fascikl a otevtela ho.

Prostfedi, z néhoz chlapci a divky v socialni péc¢i pochazeji, byva
az prili§ casto prehlidkou dysfunkci: rozvracené rodiny, nasili, drogy
a zneuzivani alkoholu. Zaznamy o Jessiiné rodiné vsak takovy obra-
zek nevykreslovaly. Jeji otec Gwyl byl malif a matka Diane pracovala
v mistnim supermarketu. Vyuzili prava na odkup podle planu Mar-
garet Thachterové a koupili si v osmdesatych letech od obce domek,
takze byli jeho hrdymi majiteli. Gwyl byl nadseny zahradnik a jeho
barevné zavésné kvétinace ziskaly spoustu mistnich cen. V rodiné byly
kromé Jessie tfi starsi dcery plus jack russell teriér.

Jessie byla neplanované dité. Jejim rodicim bylo ¢tyficet Sest
a padesat, kdyz byla pocata, takze si jeji matka zpocatku myslela, ze
prochdzi menopauzou, kdyz ji ustala perioda. Po nékolika mésicich

wvytrvalého nadymani“ zasla Diane na gynekologii. Naplanovali hys-
terektomii, ale kontrolni ultrazvuk odhalil jiné vysvétleni jejich potizi.
Diane byla pét mésicti t¢hotna.

Tohle nebyla vitana zprava. Dvéma nejstarSim dceram, Nesté

a Kate, bylo osmnact a dvacet let a uz byly z domova. Jejich tfetimu



ditéti, Gemmg, bylo osm. Ta byla také , prekvapivym ditétem®, protoze
ptisla v dob¢, kdy starsi dcery uz dospivaly. Rodice priznali, Ze byli
zklamani, kdyz zjistili, Ze Diane je t¢hotnd a ¢ekd Gemmu. UzZivali si
svobody, kterou jim umoznovaly stars$i déti, a pravé si koupili maly
karavan a planovali, Ze stravi 1éto cestovanim po Irsku. To nebylo s no-
vym ditétem mozné. Karavan prodali a penize putovaly na vydaje s vy-
chovou tretiho ditéte. Hlavné Diane zépasila s tim, jak se vyrovnat s no-
vym usporadanim rodiny. Trpéla poporodni depresi, kterd byla natolik
vazna, ze po narozeni Gemmy musela stravit tii tydny v nemocnici.
Pak prisla Jessie. Diane uidajné prohlasila, Ze kdyby to byla védéla
v¢as, §la by na potrat, a i tak patrala po moznostech potratu ve vys$im sta-
diu téhotenstvi. Gwyl fekl socialni pracovnici, Ze by vSechno bylo mozna
leh¢i, kdyby byla Jessie chlapec, Ze pak by si snad zvykli na predstavu, ze
budou mit dalsi dité. To, ze Jessie byla ¢tvrtou divkou, Ze po Gemmé méli
zase dalsi ,,nehodu, jim pfislo jako nezaslouzena nespravedlnost. Penize,
které Gwyl vydélaval svymi obrazy, poradné nestacily ani pro tfi déti, na-
toz ¢tyfi. Rodina se v dobé Jessiina narozeni topila v dluzich, coz Gwyla
donutilo, aby se vzdal své tviirci kariéry a vzal praci v mistni automobilce.
Aby komplikaci nebylo malo, Jessie se narodila predc¢asné. Prvni
tfi tydny Zivota stravila na novorozenecké jednotce intenzivni péce
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