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Stejně jako většina mých knih a povídek byla pro mne i tahle kniha 
jistým překvapením. Podstatu takových překvapení jsem – díky 
Bohu – pochopil už na samém začátku svého spisovatelského 
snažení. Předtím jsem si jako každý začátečník myslel, že k tomu, 
aby nějaká myšlenka vznikla, do ní stačí dost dlouho kopat, tlouci 
a šťouchat. Přitom je jasné, že při takovém zacházení se každý 
slušný nápad překulí na hřbet, zatřepe tlapkami, upře pohled 
do věčnosti a vydechne naposled.

Proto se mi značně ulevilo, když jsem se krátce po dovršení 
svých dvaceti let konečně probojoval k určitému procesu slovních 
asociací, kdy jsem každé ráno vstal, usedl k psacímu stolu a za-
psal každé slovo nebo skupinu slov, která se mi náhodou vylíhla 
v hlavě.

Pak jsem s těmi slovy – nebo za ně – bojoval a zatahoval do hry 
celou řadu postav, které by dokázaly slova zvážit a vysvětlit mi 
jejich význam v mém vlastním životě. Za pár hodin byla nová 
povídka k mému velkému údivu hotová. Bylo to naprosté, krásné 
překvapení. Brzy mi došlo, že takhle musím pracovat po celý 
zbytek života.

Nejprve jsem v duchu lovil slova, která dokázala nejlépe popsat 
mé zlé sny, můj dětský strach ze tmy a z ubíhajícího času, a pak 
jsem z nich skládal příběhy.

Pak jsem se pořádně podíval na jabloně kolem, na dům, kde 
jsem se narodil, na vedlejší dům, ve kterém bydleli dědeček s ba-
bičkou, a na letní louky, na nichž jsem vyrůstal, a začal pro ně 
hledat slova.

ÚVOD  
PRÁVĚ TATO ČÁST 

BYZANCE
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V této knize najdete sbírku pampelišek ze všech těch let. Po-
dobenství s vínem, které se na následujících stránkách stále zno-
vu opakuje, dokonale sedí. Celý život jsem schraňoval obrazy, 
ukládal je a zapomínal. Nyní jsem se musel přesunout zpátky 
a použít přitom slov jako klíčů, které otevřou zásobárny myšlenek 
a nahlédnou, co je uvnitř.

A tak se stalo, že od svých dvaceti čtyř do třiceti šesti let jsem 
se skoro každý den procházel po vzpomínce na dědečkův trávník 
v severním Illinois a doufal, že najdu nějakou napůl vyhořelou prs-
kavku, zrezivělou hračku nebo útržek dopisu, který jsem v dětství 
napsal, abych se mohl nějak spojit s tím starším člověkem, jímž 
jsem se stal, a připomněl mu jeho minulost, jeho život, známé, 
radosti a strasti.

Vyvinula se z toho hra, do níž jsem se pouštěl s nesmírnou chutí: 
zjišťoval jsem, kolik si toho pamatuji o pampeliškách, o tom, jak 
jsem s otcem a bratrem česal psí víno, objevoval při pohledu z arkýře 
komáří líheň v sudu na dešťovou vodu nebo vyhledával vůni zlatě 
ochmýřených včel, které se slétaly kolem révového keře u naší zadní 
verandy. Včely totiž voní, jestli to nevíte, a pokud nevoní, tak by 
určitě měly, protože mají nožky poprášené vůněmi milionu květin.

Pak jsem si chtěl vzpomenout, jak vypadala rokle, zvláště 
za těch nocí, kdy jsem se vracel pozdě večer přes celé město z kina, 
kde dávali ten báječně strašidelný film Fantom opery s Lonem 
Chaneyem; můj bratr Skip utíkal napřed, schoval se pod můstek 
přes potok na dně rokle jako Samotář, aby pak mohl vyskočit ven 
a s řevem se na mě vrhnout, já pak utíkal, padal a s nesmyslným 
drmolením utíkal dál, až domů. Byla to nádhera.

Celou tu dobu jsem prostřednictvím slovních asociací narážel 
i na stará a věrná přátelství. Svého kamaráda Johna Huffa jsem 
si vypůjčil ze svého dětství v Arizoně a odvezl si ho na východ 
do Green Townu, abych se s ním mohl pořádně rozloučit.

Celou tu dobu jsem snídal, obědval a večeřel s lidmi, které jsem 
tolik miloval a kteří už byli dávno po smrti. Byl jsem totiž z těch 
chlapců, co mají opravdu rádi své rodiče a prarodiče, a dokonce 
i svého bratra, i když se na něj tenhle bratr párkrát „vykašlal“.
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Celou tu dobu jsem se také přistihoval, jak ve sklepě mačkám 
pampelišky na dědečkově vinném lisu nebo jak na verandě po-
máhám na Den nezávislosti strýčkovi Bionovi nabíjet jeho vlast-
noručně vyrobené bronzové dělo.

Překvapilo mne to. Musím zdůraznit, že mi nikdo nenařídil, 
abych sám sebe překvapoval. V mé neznalosti se mi díky pokusům 
a omylům podařilo padnout na nejstarší a nejlepší způsob psaní 
a skoro mne vyděsilo, když se všechna ta fakta vyřítila z houští 
jako křepelky po ráně z pušky. K té tvořivosti jsem přišel stejně 
nevědomky jako dítě, které se učí chodit a dívat se. Naučil jsem 
se dávat svým smyslům a své minulosti možnost, aby mi pověděly 
všechno, co bylo nějakým způsobem pravdivé.

A tak jsem se změnil v chlapce, který běží pro kýbl čisté dešťové 
vody ze sudu za domem. Samozřejmě, čím víc vody z něj vyberete, 
tím víc do něj nateče. Proud nikdy neustal. Jakmile jsem se naučil 
do těch časů vracet, měl jsem najednou po ruce spoustu vzpomínek 
a smyslových vjemů, s nimiž jsem si mohl hrát – ne pracovat, ale 
hrát si. Pokud se dá Pampeliškové víno nějak charakterizovat, pak 
jako příběh onoho „dítěte, které je skryté v každém z nás“, které 
dovádí na dávných srpnových lukách Páně a postupně začíná do-
spívat, stárnout a cítit temnotu, co číhá pod stromy, aby se mohla 
rozsemenit.

Před několika lety mne pobavil a trochu i překvapil jistý kritik, 
který se v článku, v němž rozebíral Pampeliškové víno a některé 
realističtější práce Sinclaira Lewise, pozastavoval nad tím, jak 
to, že jsem se mohl narodit a vyrůstat ve Waukeganu, který jsem 
v románě přejmenoval na Green Town, a přitom si nevšimnout, jak 
je ten přístav ošklivý a jak ponuré jsou uhelné doky a železniční 
seřadiště za městem.

Samozřejmě že jsem si toho všeho všiml a díky mé rodové 
dispozici k tomu nechat se okouzlit čímkoli mne jejich krása 
uchvátila. Vlaky, nákladní vagony a zápach uhlí a ohně dětem 
nepřipadají ošklivé. Ošklivost je pojem, na který narazíme až 
později a začneme ho vnímat citlivěji. Pro chlapce je počítání 
vagonů nesmírně důležitá činnost. Starší lidé podupávají, nadávají 
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a šklebí se na vlak, který je zdržuje v cestě, ale chlapci s radostí 
počítají a vykřikují názvy vagonů, které kolem nich projíždějí 
z dalekých míst.

Navíc na to prý ošklivé seřadiště přijížděly poutě a cirkusy se 
slony, aby pak v pět hodin ráno, když byla ještě tma, splachovaly 
cihlové chodníky kyselou vodou, z níž se pěkně kouřilo.

Co se týče uhlí z doků, každý rok na podzim jsem scházel 
do sklepa, kde jsem pak čekal, až přijede náklaďák s kovovou sklá-
pěčkou, která s řinčením sjela dolů a vysypala tunu nádherných 
meteoritů, které se valily z vesmíru ke mně do sklepa a hrozily 
mne zavalit svým černým pokladem.

Jinými slovy, má-li v sobě chlapec kus básníka, nemůže v koň-
ském koblížku vidět nic jiného než květiny; a koneckonců, o nic 
jiného v případě koňských koblížků ani nejde.

To, jak všechna léta mého života vyrašila do podoby téhle 
knihy, vám možná vysvětlí jedna z mých posledních básní lépe 
než celý tenhle úvod.

Takhle ta báseň začíná:

Já nepocházím z Byzance,
i v čase trochu jinde jsem
a v místě, kde žil prostý lid:
Tehdy ahoj
jsem řekl světu v Illinois.
Pocházím z města se jménem
bez učené elegance,
z Waukeganu, ne z Byzance.

Báseň pak pokračuje popisem mého celoživotního vztahu k ro-
dišti:

A přesto, když se navracím
k stromů korunám nejvyšším,
vidím z nich tu nejdražší zem
kdy opěvanou básníkem.
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Waukegan, který jsem od té doby mnohokrát navštívil, není 
ani hezčí, ani ošklivější než kterékoli jiné městečko na Středozá-
padě. Je v něm hodně zeleně. Koruny stromů se uprostřed ulic 
doopravdy dotýkají. Ulice před naším starým domem je pořád 
ještě dlážděna červenými cihlami. Co je tedy na tom městě tak 
zvláštního? No přece to, že jsem se v něm narodil. Je součástí 
mého života. Musel jsem o něm napsat tak, jak jsem považoval 
za vhodné:

Tak v stínu legend rostli jsme
a starých bohů zářný džem
na žitný chleba mazali,
kde jasné máslo zahalil
a my pak, jak nám velel pud,
pozřeli Afroditin úd…
Zatímco na verandě zas
s moudrými slovy, v očích jas,
Dědeček, legend hrdina,
do kapsy strčil Platona;
babička, dobrák od kosti,
zašila rukáv starostí
a sněžné vločky upletla
na ochlazení do tepla.
Strýčci dýmali z doutníků,
moudrost v podobě žertíků
vedle tet, delfských kněžek snad,
s litry prorockých limonád
rozdaných chlapcům do šera
řecké svatyně večera;
ti potom odcházeli spát,
z hříchů nevinnosti se kát,
a ony hříchy za nocí
snily o letech budoucích:
nestál v té řadě krásných rán
Illinois ani Waukegan.
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Tak přes lakotu sudiček
a nudu malých městeček
víme, co od nás život chce.
Jsme z Byzance.
Jsme z Byzance.

Waukegan – Green Town – Byzanc.
Takže Green Town skutečně existoval?
Ano, pochopitelně.
Existoval doopravdy také chlapec jménem John Huff?
Existoval. Dokonce se tak i jmenoval. Jenomže neodjel on ode 

mne, ale já od něj. Nakonec však všechno dobře dopadlo, ještě 
nyní, po dvaačtyřiceti letech, je naživu a pamatuje si, jak jsme 
se měli rádi.

Existoval nějaký Samotář?
Existoval a přesně takhle se mu říkalo. Když mi bylo šest 

let, obcházel po nocích městem, každý se ho bál a nikdy se ho 
nepodařilo chytit.

A teď to nejdůležitější: existoval ten velký dům s dědečkem, 
babičkou, nájemníky na letním bytě, strýčky a tetami? Na to už 
jsem odpověděl.

Je rokle skutečná a hluboká a je v ní v noci tma? Přesně tak. 
Před pár lety jsem tam vzal své dcerky a bál jsem se, že se třeba 
rokle během času zanesla. K mé velké úlevě a radosti jsme ovšem 
zjistili, že je ještě hlubší, temnější a tajuplnější než kdy předtím. 
Ani dnes bych tamtudy nešel v noci domů po Fantomovi opery.

Tak to vidíte. Waukegan byl Green Town a Byzanc dohromady, 
se všemi radostmi a smutky, které tahle jména představují. Žili 
v nich bohové i trpaslíci, věděli, že jsou smrtelní, a tak se trpaslíci 
snažili chodit pěkně zpříma, aby nepřiváděli bohy do rozpaků, 
a bohové se zase krčili, aby se ti malí cítili dobře. A vůbec, co-
pak to není samotný základ celého života, ta schopnost vrátit se 
a objevit se v hlavě někoho jiného, vyvalit oči na ten praštěný 
zázrak a říct: Aha, tak takhle ty se na to díváš?! No, to si budu 
muset zapamatovat.
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Tímhle vším chci tedy oslavit smrt i život, temnotu i světlo, 
stáří i mládí, hloupost i moudrost, dokonalou radost i hrůzu tak, 
jak je popsal chlapec, který kdysi visel za nohy na stromě oble-
čený do netopýřího kostýmu s cukrovými upířími zuby v ústech 
a který, když mu bylo dvanáct, z toho stromu spadl, vzal si dětský 
psací stroj a napsal svůj první „román“.

A ještě poslední vzpomínka.
Balonky na horký vzduch.
Dneska už jsou k vidění málokdy, i když jsem se doslechl, že 

v některých zemích je vyrábějí dodnes a pohání je horký vzduch 
z kupičky hořící slámy vespod.

Ovšem v roce 1925 jich bylo v Illinois ještě plno a jedna z mých 
posledních vzpomínek na dědečka je ta, když jsme spolu před čtyři-
ceti osmi lety hodinu před půlnocí čtvrtého července vyšli na trávník, 
zapálili oheň a naplnili horkým vzduchem hruškovitý červeno-
-modro-bíle pruhovaný papírový balonek, na chvíli ho v mihotavé 
záři plamene drželi v rukou jako zářivého anděla před verandou plnou 
strýčků a tetiček a bratranců a maminek a tatínků, až jsme nakonec 
tu věc, která byla život, světlo a tajemství, pomalu vypustili z prstů 
do letní noci, nad střechy domů ukládajících se ke spánku, mezi 
hvězdy, křehkou, zázračnou, zranitelnou a krásnou jako život sám.

Vzpomínám si na dědečka, jak tam stál a zabraný do svých 
myšlenek se díval na to zvláštní slábnoucí světlo. A vzpomínám 
si, jak mi do očí vhrkly slzy, protože bylo po všem, noc skončila 
a já pochopil, že taková noc už nikdy nebude.

Všichni mlčeli. Jenom jsme se dívali na nebe, dýchali a mysleli 
na totéž, jenom to nikdo nepronesl nahlas. Ale někdo to přece 
nakonec říct musí, no ne? A ten někdo jsem já.

To víno pořád ještě čeká dole ve sklepě.
Moje milovaná rodina stále ještě sedí ve tmě na verandě.
Balonek na horký vzduch se stále vznáší a září na nočním nebi 

jako nepohřbené léto.
Proč? Jak je to možné?
Protože to říkám já.

Ray Bradbury, léto 1974
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Bylo tiché ráno a město přikryté tmou si pohodlně lebedilo v po-
stelích. V povětří bylo cítit léto, vítr měl tu správnou sílu a svět 
zhluboka, pomalu a teple oddechoval. Stačilo, abyste vstali a vy-
klonili se z okna, a okamžitě jste pochopili, že teď konečně do-
opravdy nastává čas svobody a života, že přišlo první letní ráno.

Dvanáctiletý Douglas Spaulding, který se právě probudil, se 
nechal létem kolébat na vlnách časného jitra. Ležel v klenuté 
ložnici ve třetím patře, vysoko v červnovém větru, na vrcholku 
nejvyšší věže ve městě, a cítil, jak mu jeho postavení dodává sílu. 
V noci vysílal svůj pohled jako světlo majáku nad vzedmuté moře 
stromů, nad šumící příboj jilmů, dubů a javorů. A teď…

„Páni,“ zašeptal Douglas.
Čeká ho celé léto, aby si je den po dni odškrtal v kalendáři. 

Už viděl, jak se jeho ruce natahují do všech stran jako ruce boha 
Šivy na obrázcích v cestopisech, jak trhají kyselá jablka, broskve 
a temně modré švestky. Bude se odívat do stromů, keřů a říček. 
S radostí bude cvakat zuby u ojíněných dveří ledárny. S nadšením 
se bude opékat společně s deseti tisíci kuřaty v babiččině kuchyni.

Avšak teď ho čekal úkol, na který už byl zvyklý.
Každý týden směl na jednu noc opustit svého otce, matku 

a mladšího bratra Toma, kteří spali v malém domku vedle, a vy-
běhnout po tmavých točitých schodech sem, do podkroví dědeč-
kova a babiččina domu, do své černokněžnické věže, kde mohl 
spát za dunění hromů a pronásledován vidinami, aby se probudil 
ještě před křišťálovým zvoněním lahví s mlékem a stačil provést 
svůj kouzelný rituál.

PAMPELIŠKOVÉ VÍNO
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Postavil se ve tmě k otevřenému oknu, zhluboka se nadechl 
a zafoukal.

Pouliční lucerny zhasly jako svíčky na černém dortu. Ještě 
několikrát foukl a hvězdy se začaly vytrácet.

Douglas se usmál. Ještě tady a tamhle…
Do matné ranní země se zakously žluté čtverečky, jak se poma-

lu začala rozsvěcet světla v domech. O několik mil dál v krajině, 
nad níž se rozednívalo, zablikala celá sprška oken.

„Všichni zívat. Všichni vstávat!“
Velký dům pod ním se zavrtěl.
„Dědečku, vytáhni si zuby ze sklenice!“ Dostatečně dlouho 

počkal. „Babičko a prababičko, pečte koláče!“
Po chodbách plných průvanu se rozletěla vůně pečeného těsta 

a probudila všechny nájemníky, tetičky, strýčky a bratránky na ná-
vštěvě.

„Ulice, kde bydlí Staří, probuďte se! Slečno Heleno Loomisová, 
plukovníku Freeleighi, paní Bentleyová! Kašlejte, vstávejte, vez-
měte si prášky, hýbejte se! Pane Jonasi, zapřáhněte koně a vyjeďte 
s vozem ven!“

Ponuré domy na druhé straně rokle, která se táhla přes město, 
otevřely své zlověstné dračí oči. Zanedlouho se v ranních ulicích 
dole objeví dvě staré paní na své Zelené mašině a budou mávat 
na psy. „Pane Triddene, honem do vozovny!“ Za chvíli do řečiště 
městských ulic vypluje tramvaj obklopená sršícími modrými 
jiskrami.

„Johne Huffe a Charlie Woodmane, jste už hotoví?“ zašeptal 
Douglas směrem k Ulici dětí. 

„Hotoví!“ zněla odpověď baseballovým míčkům zapadlým 
do vlhkého trávníku a opuštěným provazovým houpačkám za-
věšeným na stromech.

„Mami, tati, Tome – vstávejte.“
Slabě zacinkaly budíky. Hodiny na budově soudu zaburácely. 

Ptáci vylétli z korun stromů jako síť vržená jeho rukou a roze
zpívali se. Dirigent Douglas ukázal k východu.

Slunce začalo stoupat.
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Založil si ruce na prsou a usmál se úsměvem spokojeného 
kouzelníka. Tak, pomyslel si, stačí, abych zavolal, a všichni se 
můžou přetrhnout. Bude to dobré léto.

Naposledy luskl prsty městu do tváře.
Dveře se s boucháním otvíraly a lidé vycházeli ven.
Začalo léto roku 1928.
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Když šel toho dne ráno přes trávník, narazil Douglas Spaulding 
obličejem do pavučiny a přetrhl ji. Jediná neviditelná nitka se 
dotkla jeho čela a bez sebemenšího zvuku praskla.

Díky této nepatrné příhodě poznal, že dnešní den bude jiný 
než ostatní. A bude jiný také proto, jak vysvětloval jeho otec, 
když ho společně s desetiletým bratrem Tomem odvážel ven 
z města, že některé dny se skládají jen z vůní, jako by celý svět 
nedělal nic jiného, než že jednou nosní dírkou vdechuje a druhou 
vydechuje. A v jiné dny zase, pokračoval, jsou slyšet všechny 
trubky a trylky vesmíru. Některé dny přejí chuti a další hmatu. 
A některé dny jsou dobré pro všechny smysly najednou. Tenhle 
den, pokýval hlavou, voní, jako kdyby přes noc tam za horami 
vyrostl nějaký velký bezejmenný sad a naplnil celý viditelný svět 
svěží a teplou vůní. Ve vzduchu byl cítit déšť, ale obloha byla 
bez mráčku. Každou chvíli se mohl z lesů ozvat něčí smích, ale 
panovalo naprosté ticho…

Douglas sledoval ubíhající krajinu. Necítil žádné sady ani 
žádný déšť, protože věděl, že bez jabloní nebo bez mraků nemů-
že ani jedno z toho existovat. A ten někdo, kdo by se mohl smát 
v lese…?

Přesto – Douglase zamrazilo –, aniž znal důvod, byl tenhle 
den skutečně zvláštní.

Auto zastavilo přímo uprostřed tichého lesa.
„Tak, hoši, dbejte na slušné vychování.“
Zrovna se pošťuchovali lokty.
„Jasně, šéfe.“
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Vylezli z vozu a s modrými cínovými bandaskami se vydali 
od opuštěné prašné cesty do nitra lesa, kde to vonělo dešťovou 
vodou.

„Hledejte včely,“ radil jim otec. „Včely se motají kolem malin 
jako kluci kolem kuchyně, co, Dougu?“

Douglas překvapeně vzhlédl.
„Jsi bůhvíkde,“ usoudil otec. „Trochu života do toho umírání! 

Pojď s námi.“
„Jasně, šéfe.“
Kráčeli lesem, Douglas ve stínu svého vysokého otce a malý 

Tom za ním, v jeho stínu. Vyšli na nízké návrší a pohlédli před 
sebe. Tady, vidíte? Otec napřáhl ruku. Tady přebývají tiché letní 
větry, vlají v zelených hlubinách nikým neviděny, jako duchové 
velryb.

Douglas se rychle rozhlédl; nic neviděl a zdálo se mu, že si 
z něj otec, který stejně jako dědeček zbožňoval hádanky, utahuje. 
Ale… Stejně… Douglas se zarazil a nastražil uši.

Ano, něco se stane, pomyslel si, vím to!
„Tohle je kapradí, jmenuje se netík,“ kráčel otec dál s cinkající 

bandaskou v ruce. „Cítíte to?“ Rozhrnul nohama půdu. „Výborná 
listovka, za dobrých milion let. Jen si pomyslete, kolik na to bylo 
potřeba podzimů.“

„No ne, já jdu jako indián,“ podivil se Tom. „Úplně potichu.“
Douglas to cítil, i když si hlubokou prsť nevyzkoušel; po

zorně naslouchal. Jsme obklíčeni! napadlo ho. Teď se to stane! 
Co? Zastavil se. Vylezte, ať jste kdo jste, ať jste kde jste! volal 
v duchu.

Tom s otcem pokračovali v cestě po zemi, která tlumila jejich 
kroky.

„Nejjemnější krajky,“ pronesl otec tiše.
A ukázal nahoru do korun stromů, aby viděli, jak jsou vetkané 

do oblohy nebo jak je obloha vetkaná do nich, jedno z toho. Ale 
jsou tam, usmál se, a krajky se táhly dál, zelené a modré, pokud 
jste se dívali a viděli, jak les pracuje na svém hučícím stavu. Otec 
se spokojeně rozhlížel, hovořil o nejrůznějších věcech a slova mu 
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lehce plynula z úst. Ulehčoval si to ještě tím, že se svým větám 
občas zasmál. Říkal, že rád poslouchá ticho, pokud se tedy vůbec 
dá ticho poslouchat, protože, navázal, v tom tichu je slyšet i pyl, 
jak se snáší vzduchem plným včel, panebože, vzduchem plným 
včel! A poslouchejte! Za těmi stromy zpívají ptáci, úplný vodopád!

Teď, napadlo Douglase, už je to tady! Už to běží! Nevidím to! 
Utíká to a je to skoro u mě!

„Maliny!“ zvolal otec. „Máme štěstí, koukejte!“
Ne! Douglas zalapal po dechu.
Ale Tom s otcem se předklonili a ponořili ruce do keře. Kouzlo 

pominulo. Ta strašlivá šelma, skvělý běžec, skokan, ten, který 
otřásá lidskými dušemi, to všechno bylo pryč.

Douglas, zmatený a prázdný, padl na kolena. Viděl, jak se 
jeho prsty noří do zeleného stínu a zbarvují se, jako by se zařízly 
do lesa a pronikly přímo do otevřené rány.

„Hoši, oběd!“
S bandaskami zpola naplněnými malinami a lesními jahodami 

a pronásledováni včelami, které, jak prohlásil otec, nejsou ničím 
jiným než světem bručícím si pod vousy, se usadili na kládu 
obrostlou zeleným mechem, žvýkali obložené chleby a pokou-
šeli se naslouchat lesu stejným způsobem, jakým mu naslouchal 
otec. Douglas cítil, jak ho pobaveně pozoruje. Otec chtěl zrovna 
říct něco, co ho právě napadlo, ale nakonec si ukousl další sousto 
a začal nad ním dumat.

„Sendvič v přírodě už ani není sendvič. Všimli jste si, že chutná 
jinak než doma? Je víc kořeněný. Chutná po mátě nebo bazalce. 
Člověk má hned větší chuť k jídlu.“

Douglasův jazyk zaváhal, chvíli se probíral strukturou chleba 
a ostře kořeněné šunky. Ne… ne… úplně obyčejný sendvič.

Tom chvíli žvýkal a pak přikývl. „Je mi to jasný, tati!“
Skoro už to tu bylo, uvažoval Douglas. Ať už je to co chce, je 

to pořádně velké, panečku, velikánské! Něčeho se to polekalo. 
A kde je to teď? Za tím keřem! Ne, za mnou! Tady ne… skoro 
tady… potají si prohmatal břicho.
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Když chvíli počkám, vrátí se to. Nebude to bolet; mám pocit, 
že mi to nechce ublížit. Co tedy? Co?

„Víš, kolikrát jsme letos, loni a předloni hráli baseball?“ nad-
hodil Tom jen tak, aby řeč nestála.

Douglas sledoval, jak Tom o překot mele pusou.
„Napsal jsem si to! Tisícpětsetšedesátosmkrát! Kolikrát jsem 

si za deset let vyčistil zuby? Šesttisíckrát! Ruce jsem si myl pat-
nácttisíckrát. Spal jsem asi tak čtyřtisíckrát, když nepočítám, 
jak jsem si tu a tam někde zdřímnul. Snědl jsem šest set broskví, 
osm set jablek. Hrušek jenom dvě stě, na hrušky mě moc neužije. 
Vymysli si, co chceš, na všechno mám statistiku! Když to všechno 
sečtu, udělal jsem za deset let miliardy milionů věcí.“

Tak, pomyslel si Douglas, už je to tady zase. Proč? Je to tím, 
že Tom mluví? Ale proč zrovna Tom? Tom vykládá s plnou pusou 
dál, táta sedí kousek od nich na kládě ostražitý jako rys a Tomovi 
utíkají slova z úst jako bublinky ze sodovky:

„Přečtený knížky: čtyři sta. Filmy: čtyřicet s Buckem Jonesem, 
třicet s Jackem Hoxiem, pětačtyřicet s Tomem Mixem, třicet devět 
s Hootem Gibsonem, sto devadesát dva kreslených s kocourem 
Felixem, deset s Douglasem Fairbanksem, osmkrát Fantom opery 
s Lonem Chaneyem, čtyři s Miltonem Sillsem a jednu takovou 
věc o lásce s Adolphem Menjouem, všichni se tam v jednom kuse 
objímali a celý dvě hodiny řvali a já musel čekat devadesát hodin 
v kině na záchodě, než to skončí, abych viděl Kočku a kanárka 
nebo Netopýra. Počítám, že jsem snědl tak čtyři sta lízátek, tři sta 
čokoládových tyčinek, sedm set kornoutků zmrzliny…“

Tom pokračoval ve stejném duchu ještě přibližně pět minut 
a pak se ho otec zeptal: „Kolik malin jsi dneska nasbíral, Tome?“

„Přesně dvě stě padesát šest!“ vyhrkl Tom.
Otec se zasmál, oběd skončil a všichni tři se opět ponořili 

do stínu stromů, aby dál hledali maliny a malinkaté lesní jahody; 
předklonili se a začali kmitat rukama, bandasky těžkly. Douglas 
zadržel dech a pomyslel si, ano, už se to zas blíží! Skoro mi to funí 
za krk! Neohlížej se! Dělej něco. Prostě sbírej dál, házej maliny 
do bandasky. Když se podíváš, polekáš to a ono to zas uteče. 
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Tentokrát to nesmíš ztratit! Ale jak to dostat někam, kde by sis 
to mohl prohlédnout, podívat se tomu zpříma do tváře? Jak? Jak?

„Mám v krabičce od sirek sněhovou vločku,“ prohlásil Tom 
a s úsměvem se podíval na svou upatlanou ruku.

Mlč! chtěl zařvat Douglas. Ale ne, křik by vyplašil ozvěnu 
a ta Věc by utekla!

Počkat… čím déle Tom mluvil, tím více se ta velká Věc přibli-
žovala, nebála se Toma, Tom ji svým dechem přitahoval, patřil k ní!

„V únoru,“ vykládal Tom a uchechtl se, „jsem ve vánici podržel 
otevřenou krabičku, počkal, až do ní spadne vločka, a pak jsem ji 
zavřel, utíkal jsem domů a schoval ji v mrazáku!“

Blízko, blizoučko. Douglas zíral na Tomovy míhající se rty. 
Chtělo se mu uskočit, cítil, jak se za lesem zvedá obrovská pří-
livová vlna. Každou chvíli dopadne, navždycky je rozmačká…

„Jo, šéfe,“ mumlal Tom a sbíral maliny, „v celým Illinois jsem 
já jedinej, kdo má v létě sněhovou vločku. Má větší cenu než 
diamanty, to ti teda povím. Zítra tu krabičku otevřu. Dougu, ty 
se taky budeš moct podívat…“

Kdykoli jindy by Douglas pohrdavě zafrkal, praštil bratra a pro-
hlásil, že je to všechno nesmysl. Ale dnes, kdy se k němu řítila ta 
Věc, snášela se na něj z čistého nebe, dokázal jen se zavřenýma 
očima přikývnout.

Překvapený Tom přestal sbírat maliny a otočil se, aby se na své-
ho bratra podíval.

Skloněný Douglas představoval ideální cíl. Tom zaječel, skočil 
a dopadl. Svalili se na zem, zmítali se a kutáleli.

Ne! Douglas se snažil na nic nemyslet. Ne! Když tu najednou… 
Ano, je to tak! Ano! Potyčka, tělesný dotek, pád na zem nedoká-
zaly zahnat strašlivou přílivovou vlnu, která se přes ně nyní pře-
valila, zaplavila je a odnesla z travnatého břehu hluboko do lesa. 
Do úst ho udeřila pěst. Ucítil na jazyku teplou rezavou krev, 
popadl Toma, přidržel ho a chvíli tak leželi mlčky, s tlukoucím 
srdcem, a zhluboka oddechovali. Nakonec pomalu a v obavách, 
že nic neuvidí, otevřel Douglas jedno oko.

Bylo před ním všechno, úplně všechno.
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Svět, jako obrovská duhovka ještě obrovitějšího oka, které se 
právě otevřelo a rozšířilo, aby mu nic neušlo, mu pohled opětoval.

A Douglas pochopil, co to po něm skočilo, co s ním zůstane 
a už nikdy neuteče.

Jsem naživu, řekl si.
Prsty potřísněné krví se mu třásly jako cáry nějaké vlajky, již 

objevil teprve nyní a která ho nutila uvažovat o tom, které zemi 
patří a jaké povinnosti vůči ní má. Jednou rukou držel Toma, aniž 
o tom věděl, a druhou se dotkl své krve, jako by ji mohl sloupnout 
a zvednout k očím a prozkoumat. Potom Toma pustil a zůstal ležet 
na zádech s paží vztyčenou k nebi, stal se hlavou, ze které jeho 
oči vyhlížely ven jako stráže skrz padací mříž jakéhosi podivného 
hradu přes most, jeho ruku, na prsty, na nichž se ve světle třepetala 
jasná vlajka krve.

„Jsi v pořádku, Dougu?“ ptal se Tom.
Jeho hlas zněl někde na dně pod zeleným mechem, hluboko 

pod hladinou, daleko.
Tráva pod jeho zády zašustila. Svěsil ruku; cítil, jak je pokrytá 

chmýřím a jak mu daleko dole vržou prsty v botách. Kolem na-
stražených uší se mu prohnal vítr. Svět mu sklouzl přes skelnou 
oblinu oční bulvy jako obrázek v křišťálové kouli. Květiny byly 
jako zářivé kousky slunce a oblohy rozházené po lese. Přes ob-
rovský obrácený rybník nebe přelétali ptáci jako vržené kameny. 
Skrz zuby mu proudil vzduch, dovnitř ledový, ven rozpálený. 
Hmyz se srážel se vzduchem jako nabitý elektřinou. Na hlavě 
mu deset tisíc vlasů povyrostlo o miliontinu palce. Slyšel, jak mu 
v každém uchu tluče jedno srdce, třetí v krku, další dvě v zápěstí 
a to skutečné v prsou. Milion pórů jeho těla se otevřelo.

Jsem vážně naživu! napadlo ho. Nikdy jsem si to neuvědomil, 
a jestli ano, tak jsem na to zapomněl!

Tucetkrát to vykřikl do světa, ovšem jenom v duchu. Jen si to 
představte, no jen si to představte! Dvanáct let už jsem na světě, 
a teprv teď! Teprve teď najdu ten převzácný chronometr, zlaté 
hodinky, které mají běžet dobře sedmdesát let – a najdu je upro-
střed rvačky zapomenuté tady pod stromem.
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„Dougu, jsi v pořádku?“
Douglas zařval, popadl Toma a překulil se.
„Dougu, ty seš cvok!“
„Cvok!“
Kutáleli se z kopce, v ústech i v očích slunce, rozbitou citronově 

žlutou sklenku, lapali po dechu jako pstruh vyvržený na břeh, 
smáli se, až jim do očí vhrkly slzy.

„Dougu, nezbláznil ses?“
„Ne, ne, ne, ne!“
Douglas zavřel oči a spatřil, jak se tmou plíží skvrnití levharti.
„Tome!“ A ještě jednou, tišeji. „Tome… ví každý… každý 

na světě… že je naživu?“
„Jasně. Aby ne!“
Levharti se nehlučně odplížili do temnějších končin, kam už 

je jeho oči nedokázaly sledovat.
„To doufám,“ zašeptal Douglas. „Doufám, že to vědí.“
Otevřel oči. Otec se tyčil s rukama v bok vysoko nad ním 

proti obloze plné zelených listů a smál se. Jejich pohledy se se-
tkaly a Douglas ožil. Táta to ví, pomyslel si. Všechno to předem 
naplánoval. Vzal nás sem schválně, aby se mi mohlo stát tohle. 
Všechno ví, má v tom sám prsty. A teď ví, že já vím.

Vzduchem přilétla ruka a sevřela ho. Když se konečně celý 
potlučený a pomačkaný, zmatený a vyjevený kymácel na nohou 
vedle otce a Toma, chytil se Douglas jemně za své kostnaté lokty 
a spokojeně si přejel jazykem natržený ret. Pak pohlédl na Toma 
a otce.

„Ponesu bandasky,“ prohlásil. „Dneska ponesu všechno.“
S tajuplnými úsměvy mu bandasky předali.
Stál a lehce se pohupoval; v natažených rukou svíral sesbíraný 

šťavnatý les a cítil jeho váhu. Chci zkusit všechno, co se dá, řekl 
si. Teď se chci unavit, pořádně unavit. Nesmím zapomínat na to, 
že jsem naživu, vím, že jsem živý, a nesmím to zapomenout ani 
dnes, ani zítra, ani pozítří.

Vyrazil kupředu následován včelami a vůní malin a žlutého 
léta, ověšený bandaskami a napůl opilý, s báječnými mozoly 
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na prstech a zdřevěnělýma rukama; klopýtl a otec ho chytil za ra-
meno.

„Ne,“ zamumlal Douglas. „To nic. Všechno v pořádku…“
Půl hodiny trvalo, než mu z paží, nohou a zad vyprchal po-

cit trávy, kořenů, kamení a kůry klády obrostlé mechem. Zatímco 
o tom všem uvažoval a nechával to plynout, ubíhat a rozplývat 
se v dálce, otec s bratrem ho mlčky následovali, nechali se jím 
vést k té skvělé silnici, po níž se vrátí do města…


