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PRAVE TATO
CAST BYZANCE

Stejné jako vétsina mych knih a povidek byla pro mne i tahle kniha
jistym prekvapenim. Podstatu takovych ptekvapeni jsem — diky
Bohu — pochopil uz na samém zacatku svého spisovatelského
snazeni. Predtim jsem si jako kazdy zacatecnik myslel, ze k tomu,
aby né&jaka myslenka vznikla, do ni stac¢i dost dlouho kopat, tlouci
a Stouchat. Ptitom je jasné, ze pii takovém zachazeni se kazdy
slusny néapad ptekuli na hibet, zatfepe tlapkami, upte pohled
do vé¢nosti a vydechne naposled.

Proto se mi znac¢né ulevilo, kdyZ jsem se kratce po dovrSeni
svych dvaceti let kone¢né probojoval k urcitému procesu slovnich
asociaci, kdy jsem kazdé rano vstal, usedl k psacimu stolu a za-
psal kazdé slovo nebo skupinu slov, ktera se mi nahodou vylihla
v hlave.

Pak jsem s t€mi slovy — nebo za né — bojoval a zatahoval do hry
celou fadu postav, které by dokazaly slova zvazit a vysvétlit mi
jejich vyznam v mém vlastnim Zivoté. Za par hodin byla nova
povidka k mému velkému udivu hotova. Bylo to naprosté, krasné
ptekvapeni. Brzy mi doslo, ze takhle musim pracovat po cely
zbytek Zivota.

Nejprve jsem v duchu lovil slova, ktera dokazala nejlépe popsat
mé zI¢ sny, mij détsky strach ze tmy a z ubihajiciho Casu, a pak
jsem z nich skladal ptib&hy.

Pak jsem se poradné podival na jablon¢ kolem, na dim, kde
jsem se narodil, na vedlejsi diim, ve kterém bydleli dédecek s ba-
bic¢kou, a na letni louky, na nichz jsem vyrustal, a zacal pro n¢
hledat slova.



V této knize najdete sbirku pampelisek ze vSech téch let. Po-
dobenstvi s vinem, které se na nasledujicich strankach stale zno-
vu opakuje, dokonale sedi. Cely zivot jsem schranoval obrazy,
ukladal je a zapominal. Nyni jsem se musel pfesunout zpatky
a pouzit pritom slov jako kli¢t, které oteviou zasobarny myslenek
a nahlédnou, co je uvnitf.

A tak se stalo, ze od svych dvaceti ¢ty do tficeti Sesti let jsem
se skoro kazdy den prochazel po vzpomince na dédeckiv travnik
v severnim Illinois a doufal, Ze najdu néjakou napil vyhotelou prs-
kavku, zrezivélou hrac¢ku nebo ttrzek dopisu, ktery jsem v détstvi
napsal, abych se mohl né&jak spojit s tim star$im ¢lovékem, jimz
jsem se stal, a pfipomnél mu jeho minulost, jeho Zivot, znamé,
radosti a strasti.

Vyvinula se z toho hra, do niZ jsem se poustél s nesmirnou chuti:
zjistoval jsem, kolik si toho pamatuji o pampeliskach, o tom, jak
jsem s otcem a bratrem ¢esal psi vino, objevoval pii pohledu z arkyte
komafi lihen v sudu na destovou vodu nebo vyhledaval viini zlaté
ochmytenych vel, které se slétaly kolem révového kefe u nasi zadni
verandy. Véely totiz voni, jestli to nevite, a pokud nevoni, tak by
urcité mély, protoze maji nozky poprasené viinémi milionu kvetin.

Pak jsem si chtél vzpomenout, jak vypadala rokle, zvlaste
za té€ch noci, kdy jsem se vracel pozde vecer pres celé mésto z kina,
kde davali ten bajecné strasidelny film Fantom opery s Lonem
Chaneyem; muj bratr Skip utikal napied, schoval se pod mistek
pres potok na dné rokle jako Samotar, aby pak mohl vyskocit ven
a s fevem se na me vrhnout, ja pak utikal, padal a s nesmyslnym
drmolenim utikal dal, az domt. Byla to nadhera.

Celou tu dobu jsem prostfednictvim slovnich asociaci narazel
i na stara a vérna pratelstvi. Svého kamarada Johna Huffa jsem
si vypujcil ze svého détstvi v Arizoné€ a odvezl si ho na vychod
do Green Townu, abych se s nim mohl pofadné rozloucit.

Celou tu dobu jsem snidal, obédval a vecetel s lidmi, které jsem
tolik miloval a ktefi uz byli davno po smrti. Byl jsem totiz z téch
chlapcti, co maji opravdu radi své rodi¢e a prarodice, a dokonce
i svého bratra, i kdyz se na néj tenhle bratr parkrat ,,vykaslal®,



Celou tu dobu jsem se také pristihoval, jak ve sklepé mackam
pampelisky na dédeckové vinném lisu nebo jak na verand¢ po-
maham na Den nezavislosti stry¢kovi Bionovi nabijet jeho vlast-
norucné vyrobené bronzové délo.

Ptekvapilo mne to. Musim zddraznit, ze mi nikdo nenaftidil,
abych sam sebe ptekvapoval. V mé neznalosti se mi diky pokusim
a omylim podatilo padnout na nejstarsi a nejlepsi zptisob psani
a skoro mne vyde¢silo, kdyZ se vSechna ta fakta vyfitila z housti
jako kiepelky po ran¢ z pusky. K té tvofivosti jsem piisel stejne
nevédomky jako dité, které se uci chodit a divat se. Naucil jsem
se davat svym smysllim a své minulosti moznost, aby mi povédély
vSechno, co bylo né¢jakym zplisobem pravdivé.

A tak jsem se zménil v chlapce, ktery bézi pro kybl ¢isté destove
vody ze sudu za domem. Samoziejmé, ¢im vic vody z néj vyberete,
tim vic do n¢j natece. Proud nikdy neustal. Jakmile jsem se naucil
do téch Casii vracet, mél jsem najednou po ruce spoustu vzpominek
a smyslovych vjemd, s nimiz jsem si mohl hrat — ne pracovat, ale
hrat si. Pokud se da Pampeliskové vino néjak charakterizovat, pak
jako ptibéh onoho ,,ditéte, které je skryté v kazdém z nas®, které
dovadi na davnych srpnovych lukach Pan¢ a postupné zacina do-
spivat, starnout a citit temnotu, co ¢iha pod stromy, aby se mohla
rozsemenit.

Pfed nékolika lety mne pobavil a trochu i piekvapil jisty kritik,
ktery se v ¢lanku, v némz rozebiral Pampeliskové vino a nékteré
to, Ze jsem se mohl narodit a vyristat ve Waukeganu, ktery jsem
v roman¢ prejmenoval na Green Town, a pfitom si nev§imnout, jak
je ten pristav osklivy a jak ponuré jsou uhelné doky a Zelezni¢ni
sefadisté za méstem.

Samoziejme Ze jsem si toho vSeho v§iml a diky mé rodové
dispozici k tomu nechat se okouzlit ¢imkoli mne jejich krasa
uchvatila. Vlaky, nakladni vagony a zapach uhli a ohné détem
neptipadaji osklivé. Osklivost je pojem, na ktery narazime az
pozdéji a zaéneme ho vnimat citlivéji. Pro chlapce je pocitani
vagonl nesmirné ditlezita ¢innost. Starsi lidé podupavaji, nadéavaji



a Sklebi se na vlak, ktery je zdrzuje v cesté, ale chlapci s radosti
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slony, aby pak v pét hodin rano, kdyz byla jesté tma, splachovaly
cihlové chodniky kyselou vodou, z niz se pekné kouftilo.

Co se tyce uhli z dokd, kazdy rok na podzim jsem schazel
do sklepa, kde jsem pak ¢ekal, az ptijede naklad’ak s kovovou skla-
péeckou, ktera s fincenim sjela dolti a vysypala tunu nadhernych
meteoritd, které se valily z vesmiru ke mné do sklepa a hrozily
mne zavalit svym ¢ernym pokladem.

Jinymi slovy, ma-li v sob& chlapec kus basnika, nemtize v kon-
ském koblizku vidét nic jiného nez kvétiny; a koneckoncd, o nic
jiného v pripad¢ konskych koblizki ani nejde.

To, jak vSechna léta mého Zivota vyraSila do podoby téhle
knihy, vam mozna vysvétli jedna z mych poslednich basni lépe
nez cely tenhle tvod.

Takhle ta basen zacina:

Ja nepochdzim z Byzance,

i v Case trochu jinde jsem

a v miste, kde zil prosty lid:
Tehdy ahoj

Jjsem rekl svétu v Illinois.
Pochazim z mésta se jménem
bez ucené elegance,

z Waukeganu, ne z Byzance.

Basen pak pokracuje popisem mého celozivotniho vztahu k ro-
disti:

A presto, kdyz se navracim

k stromii korunam nejvyssim,
vidim z nich tu nejdrazsi zem
kdy opévanou basnikem.



Waukegan, ktery jsem od té€ doby mnohokrat navstivil, neni

v

ani hez¢i, ani osklivéjsi nez kterékoli jiné méstecko na Sttedoza-
padé. Je v ném hodné zelené. Koruny stromi se uprostted ulic
doopravdy dotykaji. Ulice pfed nasim starym domem je porad
jesté dlazdéna Cervenymi cihlami. Co je tedy na tom mésté tak
zvlastniho? No prece to, Ze jsem se v ném narodil. Je soucasti
mého Zivota. Musel jsem o ném napsat tak, jak jsem povazoval
za vhodné:

Tak v stinu legend rostli jsme
a starych bohii zarny dzem
na zitny chleba mazali,

kde jasné maslo zahalil

a my pak, jak nam velel pud,
pozreli Afroditin ud...
Zatimco na verandé zas

s moudrymi slovy, v ocich jas,
Dédecek, legend hrdina,

do kapsy strcil Platona;
babicka, dobrak od kosti,
zasila rukav starosti

a snézné viocky upletla

na ochlazeni do tepla.
Strycci dymali z doutniku,
moudrost v podobé Zertikii
vedle tet, delfskych knezek snad,
s litry prorockych limonad
rozdanych chlapciim do Sera
Fecké svatyné vecera;

ti potom odchazeli spat,

z hrichii nevinnosti se kat,

a ony hrichy za noci

snily o letech budoucich:
nestal v té rade krasnych ran
1llinois ani Waukegan.



Tak pres lakotu sudicek

a nudu malych méstecek
vime, co od nas Zivot chce.
Jsme z Byzance.

Jsme z Byzance.

Waukegan — Green Town — Byzanc.

Takze Green Town skutecné existoval?

Ano, pochopitelné.

Existoval doopravdy také chlapec jménem John Huft?

Existoval. Dokonce se tak i jmenoval. Jenomze neodjel on ode
mne, ale ja od néj. Nakonec vsak vSechno dobte dopadlo, jeste
nyni, po dvaactyficeti letech, je nazivu a pamatuje si, jak jsme
se méli radi.

Existoval n¢jaky Samotai?

Existoval a presné takhle se mu fikalo. KdyZz mi bylo Sest
let, obchazel po nocich méstem, kazdy se ho bal a nikdy se ho
nepodafilo chytit.

A ted’ to nejdulezitéjsi: existoval ten velky dim s dédeckem,
babickou, najemniky na letnim bytg, stry¢ky a tetami? Na to uz
jsem odpovédél.

Je rokle skute¢na a hluboka a je v ni v noci tma? Pfesné tak.
Pted par lety jsem tam vzal své dcerky a bal jsem se, Ze se tfeba
rokle béhem ¢asu zanesla. K mé velké ulevé a radosti jsme ov§em
zjistili, Ze je jesté hlubsi, temné&jsi a tajuplngjsi nez kdy predtim.
Ani dnes bych tamtudy nesel v noci domi po Fantomovi opery.

Tak to vidite. Waukegan byl Green Town a Byzanc dohromady,
se viemi radostmi a smutky, které tahle jména piedstavuji. Zili
v nich bohové i trpaslici, védéli, Ze jsou smrtelni, a tak se trpaslici
snazili chodit pékné zptima, aby nepiivadeli bohy do rozpak,
a bohové se zase kr¢ili, aby se ti mali citili dobfe. A vibec, co-
pak to neni samotny zaklad celého Zivota, ta schopnost vratit se
a objevit se v hlavé n¢koho jiného, vyvalit o¢i na ten prastény
zazrak a fict: Aha, tak takhle ty se na to divas?! No, to si budu
muset zapamatovat.



Timhle v8im chci tedy oslavit smrt i Zivot, temnotu i svétlo,
stati i mladi, hloupost i moudrost, dokonalou radost i hriizu tak,
jak je popsal chlapec, ktery kdysi visel za nohy na stromé oble-
ceny do netopytiho kostymu s cukrovymi upifimi zuby v ustech
a ktery, kdyz mu bylo dvanact, z toho stromu spad]l, vzal si détsky
psaci stroj a napsal svij prvni ,,roman‘,

A jesté posledni vzpominka.

Balonky na horky vzduch.

Dneska uz jsou k vidéni malokdy, i kdyz jsem se doslechl, ze
v né¢kterych zemich je vyrabéji dodnes a pohani je horky vzduch
z kupicky hotici slamy vespod.

Ovsem v roce 1925 jich bylo v Illinois jesté plno a jedna z mych
poslednich vzpominek na dédecka je ta, kdyZ jsme spolu pted Ctyti-
ceti osmi lety hodinu pred ptilnoci ¢tvrtého Cervence vysli na travnik,
zapalili ohen a naplnili horkym vzduchem hruskovity cerveno-
-modro-bile pruhovany papirovy balonek, na chvili ho v mihotavé
zari plamene drzeli v rukou jako zativého andéla pred verandou plnou
stryckl a tetiCek a bratranct a maminek a tatinkil, az jsme nakonec
tu véc, ktera byla zivot, svétlo a tajemstvi, pomalu vypustili z prsti
do letni noci, nad stfechy domu ukladajicich se ke spanku, mezi
hvézdy, kiehkou, zazra¢nou, zranitelnou a krasnou jako Zivot sam.

Vzpominam si na dédecka, jak tam stal a zabrany do svych
myslenek se dival na to zvlastni slabnouci svétlo. A vzpominam
si, jak mi do o¢i vhrkly slzy, protoze bylo po vSem, noc skoncila
a ja pochopil, Ze takova noc uz nikdy nebude.

Vsichni ml¢eli. Jenom jsme se divali na nebe, dychali a mysleli
na totéz, jenom to nikdo nepronesl nahlas. Ale nékdo to prece
nakonec tict musi, no ne? A ten n¢kdo jsem ja.

To vino potad jesté ¢eka dole ve sklepé.

Moje milovana rodina stale jesté sedi ve tme na verandg.

Balonek na horky vzduch se stale vznasi a zatfi na no¢nim nebi
jako nepohibené 1éto.

Proc¢? Jak je to mozné?

Protoze to fikam ja.

Ray Bradbury, 1éto 1974






PAMPELISKOVE
VINO

Bylo tiché rano a mésto prikryté tmou si pohodlné lebedilo v po-
stelich. V povétii bylo citit 1éto, vitr mél tu spravnou silu a svét
zhluboka, pomalu a teple oddechoval. Stacilo, abyste vstali a vy-
klonili se z okna, a okamzit¢ jste pochopili, ze ted’ kone¢né do-
opravdy nastava ¢as svobody a Zivota, ze prislo prvni letni rano.

Dvanactilety Douglas Spaulding, ktery se pravé probudil, se
nechal 1étem kolébat na vinach ¢asného jitra. Lezel v klenuté
loznici ve tietim patte, vysoko v ¢ervnovém vétru, na vrcholku
nejvyssi véze ve mesté, a citil, jak mu jeho postaveni dodava silu.
V noci vysilal sviij pohled jako svétlo majaku nad vzedmuté mote
stromt, nad Sumici piiboj jilmi, dubt a javord. A ted'...

»Pani,“ zaseptal Douglas.

Ceka ho celé 1éto, aby si je den po dni odskrtal v kalendafi.
Uz vidél, jak se jeho ruce natahuji do vSech stran jako ruce boha
Sivy na obrazcich v cestopisech, jak trhaji kysel jablka, broskve
a temné modré Svestky. Bude se odivat do stromu, ket a Ficek.
S radosti bude cvakat zuby u ojinénych dvefti ledarny. S nadSenim

Avsak ted’ ho ¢ekal ukol, na ktery uz byl zvykly.

Kazdy tyden smél na jednu noc opustit svého otce, matku
a mladS$iho bratra Toma, ktefi spali v malém domku vedle, a vy-
béhnout po tmavych tocitych schodech sem, do podkrovi dédec-
kova a babi¢¢ina domu, do své ernoknéznické véze, kde mohl
spat za dunéni hromt a pronasledovan vidinami, aby se probudil
jesté pred kiistalovym zvonénim lahvi s mlékem a stacil provést
svlij kouzelny ritual.



Postavil se ve tmé k otevienému oknu, zhluboka se nadechl
a zafoukal.

Pouli¢ni lucerny zhasly jako svicky na ¢erném dortu. Jeste
nékolikrat foukl a hvézdy se zacaly vytracet.

Douglas se usmal. Jesté tady a tamhle...

Do matné ranni zem¢ se zakously ZIuté ¢tverecky, jak se poma-
lu zacala rozsvécet svétla v domech. O ne€kolik mil dal v krajing,
nad niz se rozednivalo, zablikala cela sprska oken.

,.Vsichni zivat. V§ichni vstavat!*

Velky diim pod nim se zavrtél.

»Dé&decku, vytahni si zuby ze sklenice!* Dostate¢né dlouho
pockal. ,,Babic¢ko a prababicko, pecte kolace!*

Po chodbach plnych pritvanu se rozletéla viiné pe¢eného tésta
a probudila vS§echny najemniky, teti¢ky, strycky a bratranky na na-
VSteéve.

,»Ulice, kde bydli Stafi, probud’te se! Sle¢no Heleno Loomisova,
plukovniku Freeleighi, pani Bentleyova! Kaslejte, vstavejte, vez-
méte si prasky, hybejte se! Pane Jonasi, zapiahnéte koné a vyjed'te
s vozem ven!*

Ponuré domy na druhé strané rokle, ktera se tahla pfes mésto,
oteviely své zlovéstné draci o€i. Zanedlouho se v rannich ulicich
dole objevi dve staré pani na své Zelené masin¢ a budou mavat
na psy. ,,Pane Triddene, honem do vozovny!“ Za chvili do feciste
méstskych ulic vypluje tramvaj obklopena sr§icimi modrymi
jiskrami.

»Johne Huffe a Charlie Woodmane, jste uz hotovi?* zaSeptal
Douglas smérem k Ulici déti.

,»Hotovi!“ zn€la odpovéd’ baseballovym mic¢ktim zapadlym
do vlhkého travniku a opusténym provazovym houpackam za-
véSenym na stromech.

»Mami, tati, Tome — vstavejte.”

Slabé¢ zacinkaly budiky. Hodiny na budové soudu zaburacely.
Ptaci vylétli z korun stromu jako sit’ vrzena jeho rukou a roze-
zpivali se. Dirigent Douglas ukazal k vychodu.

Slunce zacalo stoupat.



Zalozil si ruce na prsou a usmal se usmévem spokojeného
kouzelnika. Tak, pomyslel si, staci, abych zavolal, a vSichni se
mizou pretrhnout. Bude to dobré 1éto.

Naposledy luskl prsty méstu do tvare.

Dvete se s bouchanim otviraly a lidé vychazeli ven.

Zacalo 1éto roku 1928.



Kdyz $el toho dne rano pfes travnik, narazil Douglas Spaulding
oblicejem do pavuciny a pretrhl ji. Jedina neviditelna nitka se
dotkla jeho cela a bez sebemensiho zvuku praskla.

Diky této nepatrné ptihodé poznal, Ze dnesni den bude jiny
neZ ostatni. A bude jiny také proto, jak vysvétloval jeho otec,
kdyz ho spolecné s desetiletym bratrem Tomem odvazel ven
z mésta, ze nékteré dny se skladaji jen z vini, jako by cely svét
nedé¢lal nic jiného, nez ze jednou nosni dirkou vdechuje a druhou
vydechuje. A v jiné dny zase, pokracoval, jsou slySet vSechny
trubky a trylky vesmiru. Nékteré dny pieji chuti a dal§i hmatu.
A nékteré dny jsou dobré pro v§echny smysly najednou. Tenhle
den, pokyval hlavou, voni, jako kdyby pfes noc tam za horami
vyrostl n¢jaky velky bezejmenny sad a naplnil cely viditelny svét
svézi a teplou vini. Ve vzduchu byl citit dést, ale obloha byla
bez mracku. Kazdou chvili se mohl z lesti ozvat né¢i smich, ale
panovalo naprosté ticho...

Douglas sledoval ubihajici krajinu. Necitil zddné sady ani
zadny dést, protoze védél, ze bez jabloni nebo bez mraki nemii-
Ze ani jedno z toho existovat. A ten n€kdo, kdo by se mohl smat
v lese...?

Ptesto — Douglase zamrazilo —, aniz znal divod, byl tenhle
den skuteén¢ zvlastni.

Auto zastavilo ptimo uprostied tichého lesa.

,»Tak, hosi, dbejte na slusné vychovani.”

Zrovna se poStuchovali lokty.

,,Jasné, §éfe.”



Vylezli z vozu a s modrymi cinovymi bandaskami se vydali
od opusténé prasné cesty do nitra lesa, kde to von¢lo destovou
vodou.

»Hledejte veely,” radil jim otec. ,,V¢ely se motaji kolem malin
jako kluci kolem kuchynég, co, Dougu?*

Douglas ptekvapené vzhlédl.

,,Js1 buhvikde, usoudil otec. ,,Trochu zivota do toho umirani!
Pojd’ s nami.”

,,Jasné, §éfe.”

Kraceli lesem, Douglas ve stinu svého vysokého otce a maly
Tom za nim, v jeho stinu. Vysli na nizké navrsi a pohlédli pied
sebe. Tady, vidite? Otec napiahl ruku. Tady prebyvaji tiché letni
vétry, vlaji v zelenych hlubindch nikym nevidény, jako duchové
velryb.

Douglas se rychle rozhlédl; nic nevidél a zdalo se mu, ze si
z n¢j otec, ktery stejné jako dédecek zboznoval hadanky, utahuje.
Ale... Stejné... Douglas se zarazil a nastrazil usi.

Ano, néco se stane, pomyslel si, vim to!

,»Tohle je kapradi, jmenuje se netik, kracel otec dal s cinkajici
bandaskou v ruce. ,,Citite to?* Rozhrnul nohama pudu. ,,Vyborna
listovka, za dobrych milion let. Jen si pomyslete, kolik na to bylo
potfeba podzimu.*

,No ne, ja jdu jako indian,” podivil se Tom. ,,Uplné potichu.*

Douglas to citil, i kdyz si hlubokou prst’ nevyzkousel; po-
zorné naslouchal. Jsme obkliceni! napadlo ho. Ted’ se to stane!
Co? Zastavil se. Vylezte, at’ jste kdo jste, at’ jste kde jste! volal
v duchu.

Tom s otcem pokracovali v cesté po zemi, ktera tlumila jejich
kroky.

»Nejjemné&jsi krajky, pronesl otec tise.

A ukazal nahoru do korun stromti, aby vidéli, jak jsou vetkané
do oblohy nebo jak je obloha vetkana do nich, jedno z toho. Ale
jsou tam, usmal se, a krajky se tahly dal, zelené a modré, pokud
jste se divali a vidéli, jak les pracuje na svém huéicim stavu. Otec
se spokojen¢ rozhlizel, hovotil o nejriiznéjsich vécech a slova mu



lehce plynula z tst. UlehCoval si to jesté tim, ze se svym vétam
ob&as zasmal. Rikal, Ze rad posloucha ticho, pokud se tedy viibec
da ticho poslouchat, protoze, navazal, v tom tichu je slyset i pyl,
jak se snasi vzduchem plnym vcel, paneboze, vzduchem plnym
véel! A poslouchejte! Za témi stromy zpivaji ptaci, Gplny vodopad!

Ted’, napadlo Douglase, uz je to tady! Uz to bézi! Nevidim to!
Utika to a je to skoro u me!

»Maliny!“ zvolal otec. ,,Mame $tésti, koukejte

Ne! Douglas zalapal po dechu.

Ale Tom s otcem se piedklonili a ponofili ruce do kete. Kouzlo
pominulo. Ta strasliva Selma, skvély bézec, skokan, ten, ktery
otfasa lidskymi dusemi, to vSechno bylo pry¢.

Douglas, zmateny a prazdny, padl na kolena. Vidé¢l, jak se
jeho prsty noti do zeleného stinu a zbarvuji se, jako by se zatizly
do lesa a pronikly pfimo do oteviené rany.

"C

,,Ho81, obéd!“

S bandaskami zpola naplnénymi malinami a lesnimi jahodami
a pronasledovani v¢elami, které, jak prohlasil otec, nejsou ni¢im
jinym nez svétem brucicim si pod vousy, se usadili na kladu
obrostlou zelenym mechem, zvykali oblozené chleby a pokou-
Seli se naslouchat lesu stejnym zplsobem, jakym mu naslouchal
otec. Douglas citil, jak ho pobavené pozoruje. Otec chtél zrovna
fict néco, co ho pravé napadlo, ale nakonec si ukousl dalsi sousto
a zacal nad nim dumat.

,»Sendvic v ptirodé uz ani neni sendvic. Vsimli jste si, Ze chutna
jinak nez doma? Je vic kofenény. Chutna po maté nebo bazalce.
Clovék ma hned vétsi chut’ k jidlu.“

Douglastiv jazyk zavahal, chvili se probiral strukturou chleba
a ostfe kofenéné Sunky. Ne... ne... Gplné obycejny sendvic.

Tom chvili zvykal a pak prikyvl. ,,Je mi to jasny, tati!

Skoro uz to tu bylo, uvazoval Douglas. At uz je to co chce, je
to potadné velké, panecku, velikanské! Néceho se to polekalo.
A kde je to ted’? Za tim kefem! Ne, za mnou! Tady ne... skoro
tady... potaji si prohmatal bticho.



Kdyz chvili pockam, vrati se to. Nebude to bolet; mam pocit,
ze mi to nechce ublizit. Co tedy? Co?

,»Vis, kolikrat jsme letos, loni a ptedloni hrali baseball?* nad-
hodil Tom jen tak, aby fe¢ nestala.

Douglas sledoval, jak Tom o piekot mele pusou.

»Napsal jsem si to! TisicpétsetSedesatosmkrat! Kolikrat jsem
si za deset let vy¢istil zuby? Sesttisickrat! Ruce jsem si myl pat-
nacttisickrat. Spal jsem asi tak Ctyftisickrat, kdyZz nepocitam,
jak jsem si tu a tam n€kde zdiimnul. Snédl jsem Sest set broskvi,
osm set jablek. Hrusek jenom dvé sté, na hrusky mé moc neuzije.
Vymysli si, co chees, na vSechno mam statistiku! Kdyz to v§echno
seCtu, udélal jsem za deset let miliardy miliond véci.”

Tak, pomyslel si Douglas, uz je to tady zase. Pro¢? Je to tim,
ze Tom mluvi? Ale pro¢ zrovna Tom? Tom vyklada s plnou pusou
dal, tata sedi kousek od nich na kladé ostrazity jako rys a Tomovi
utikaji slova z st jako bublinky ze sodovky:

»Precteny knizky: ¢tyfi sta. Filmy: ¢tyficet s Buckem Jonesem,
tficet s Jackem Hoxiem, pétactyficet s Tomem Mixem, tficet devét
s Hootem Gibsonem, sto devadesat dva kreslenych s kocourem
Felixem, deset s Douglasem Fairbanksem, osmkrat Fantom opery
s Lonem Chaneyem, ¢tyfi s Miltonem Sillsem a jednu takovou
véc o lasce s Adolphem Menjouem, vSichni se tam v jednom kuse
objimali a cely dvé hodiny fvali a ja musel cekat devadesat hodin
v kiné na zachod¢, nez to skonéi, abych vidél Kocku a kanarka
nebo Netopyra. Pocitam, ze jsem snédl tak Ctyfi sta lizatek, tfi sta
¢okoladovych ty¢inek, sedm set kornoutkd zmrzliny...*

Tom pokracoval ve stejném duchu jesté priblizné¢ pét minut
a pak se ho otec zeptal: ,,Kolik malin jsi dneska nasbiral, Tome?“

,»Presné dvé sté padesat Sest!* vyhrkl Tom.

Otec se zasmal, obéd skoncil a vSichni tfi se opét ponofili
do stinu stromii, aby dal hledali maliny a malinkaté lesni jahody;
predklonili se a za¢ali kmitat rukama, bandasky tézkly. Douglas
zadrzel dech a pomyslel si, ano, uz se to zas blizi! Skoro mi to funi
za krk! NeohliZej se! D¢€lej néco. Prosté sbirej dal, hazej maliny
do bandasky. Kdyz se podivas, polekas to a ono to zas utece.



Tentokrat to nesmis ztratit! Ale jak to dostat nékam, kde by sis
to mohl prohlédnout, podivat se tomu zptima do tvare? Jak? Jak?

»Mam v krabi¢ce od sirek snéhovou vloc¢ku, prohlasil Tom
a s usmévem se podival na svou upatlanou ruku.

MIE! chtél zatvat Douglas. Ale ne, kiik by vyplasil ozvénu
ata Véc by utekla!

Pockat... ¢im déle Tom mluvil, tim vice se ta velka Véc ptibli-
zovala, nebala se Toma, Tom ji svym dechem piitahoval, patfil k ni!

,»V unoru,“ vykladal Tom a uchechtl se, ,,jsem ve vanici podrzel
otevienou krabicku, pockal, az do ni spadne vlocka, a pak jsem ji
zavtel, utikal jsem domu a schoval ji v mrazaku!*

Blizko, blizouc¢ko. Douglas ziral na Tomovy mihajici se rty.
Chtelo se mu uskocit, citil, jak se za lesem zveda obrovska pfi-
livova vlna. Kazdou chvili dopadne, navzdycky je rozmacka...

,»Jo, §éfe,” mumlal Tom a sbiral maliny, ,,v celym Illinois jsem
ja jedinej, kdo ma v 1ét€ snéhovou vlocku. Ma vétsi cenu nez
diamanty, to ti teda povim. Zitra tu krabi¢ku oteviu. Dougu, ty
se taky budes§ moct podivat...”

Kdykoli jindy by Douglas pohrdavé zafrkal, prastil bratra a pro-
hlasil, Ze je to v§echno nesmysl. Ale dnes, kdy se k nému fitila ta
Véc, snasela se na n¢j z Cistého nebe, dokazal jen se zavienyma
o¢ima prikyvnout.

Piekvapeny Tom prestal sbirat maliny a otocil se, aby se na své-
ho bratra podival.

Sklonény Douglas piedstavoval idealni cil. Tom zajecel, sko¢il
a dopadl. Svalili se na zem, zmitali se a kutaleli.

Ne! Douglas se snazil na nic nemyslet. Ne! Kdyz tu najednou...
Ano, je to tak! Ano! Potycka, télesny dotek, pad na zem nedoka-
zaly zahnat straslivou pfilivovou vlnu, ktera se pfes né¢ nyni pie-
valila, zaplavila je a odnesla z travnatého biehu hluboko do lesa.
Do tust ho udetila pést. Ucitil na jazyku teplou rezavou krev,
popadl Toma, ptidrzel ho a chvili tak lezeli ml¢ky, s tlukoucim
srdcem, a zhluboka oddechovali. Nakonec pomalu a v obavach,
ze nic neuvidi, oteviel Douglas jedno oko.

Bylo pred nim vsechno, uplné vSechno.



Svét, jako obrovska duhovka jesté obrovitéjsiho oka, které se
prave otevielo a rozsifilo, aby mu nic neuslo, mu pohled opé&toval.

A Douglas pochopil, co to po ném skocilo, co s nim ziistane
a uz nikdy neutece.

Jsem naZivu, tekl si.

Prsty pottisnéné krvi se mu tiasly jako cary néjaké vlajky, jiz
objevil teprve nyni a ktera ho nutila uvazovat o tom, které¢ zemi
patii a jaké povinnosti vii¢i ni ma. Jednou rukou drzel Toma, aniz
o tom véd¢l, a druhou se dotkl své krve, jako by ji mohl sloupnout
a zvednout k o¢im a prozkoumat. Potom Toma pustil a ziistal lezet
na zadech s pazi vzty¢enou k nebi, stal se hlavou, ze které jeho
oCi vyhlizely ven jako straze skrz padaci mtiz jakéhosi podivného
hradu ptes most, jeho ruku, na prsty, na nichz se ve svétle tiepetala
jasna vlajka krve.

,»Jsi v potradku, Dougu?“ ptal se Tom.

Jeho hlas znél nékde na dné pod zelenym mechem, hluboko
pod hladinou, daleko.

Trava pod jeho zady zaSustila. Svésil ruku; citil, jak je pokryta
chmy#im a jak mu daleko dole vrzou prsty v botach. Kolem na-
strazenych usi se mu prohnal vitr. Svét mu sklouzl ptes skelnou
oblinu o¢ni bulvy jako obrazek v kfistalové kouli. Kvétiny byly
jako zativé kousky slunce a oblohy rozhazené po lese. Pfes ob-
rovsky obraceny rybnik nebe pielétali ptaci jako vrzené kameny.
Skrz zuby mu proudil vzduch, dovniti ledovy, ven rozpaleny.
Hmyz se srazel se vzduchem jako nabity elektfinou. Na hlave
mu deset tisic vlasii povyrostlo o miliontinu palce. SlySel, jak mu
v kazdém uchu tluce jedno srdce, tfeti v krku, dalsi dvé v zapésti
a to skute¢né v prsou. Milion poru jeho téla se otevielo.

Jsem vazné nazivu! napadlo ho. Nikdy jsem si to neuvédomil,
a jestli ano, tak jsem na to zapomn¢l!

Tucetkrat to vykiikl do svéta, ovsem jenom v duchu. Jen si to
predstavte, no jen si to pfedstavte! Dvanact let uz jsem na svéte,
a teprv ted’! Teprve ted’ najdu ten pfevzacny chronometr, zlaté
hodinky, které maji béZet dobie sedmdesat let — a najdu je upro-
stted rvacky zapomenuté tady pod stromem.



»Dougu, jsi v poradku?*

Douglas zatval, popadl Toma a ptekulil se.

»Dougu, ty se§ cvok!*

,Cvok!*

Kutaleli se z kopce, v Gstech i v o¢ich slunce, rozbitou citronove
zlutou sklenku, lapali po dechu jako pstruh vyvrzeny na bieh,
smali se, az jim do oc¢i vhrkly slzy.

»Dougu, nezblaznil ses?*

,.Ne, ne, ne, ne!“

Douglas zavtel o¢i a spatfil, jak se tmou plizi skvrniti levharti.

»Tome!“ A jesté jednou, tiSeji. ,,Jome... vi kazdy... kazdy
na sveté... ze je nazivu?*

»Jasné. Aby ne!*

Levharti se nehlu¢né odplizili do temnéjsich koncin, kam uz
je jeho oci nedokazaly sledovat.

,»To doufam,” zaSeptal Douglas. ,,Doufam, ze to védi.”

Otevrel oci. Otec se tyc€il s rukama v bok vysoko nad nim
proti obloze plné zelenych listti a smal se. Jejich pohledy se se-
tkaly a Douglas ozil. Tata to vi, pomyslel si. V§echno to pfedem
naplanoval. Vzal nas sem schvalné, aby se mi mohlo stat tohle.
Vsechno vi, ma v tom sam prsty. A ted’ vi, ze ja vim.

Vzduchem ptilétla ruka a sevfela ho. KdyZz se konecné cely
potlu¢eny a pomackany, zmateny a vyjeveny kymacel na nohou
vedle otce a Toma, chytil se Douglas jemné za své kostnaté lokty
a spokojeng si piejel jazykem natrZeny ret. Pak pohlédl na Toma
a otce.

»Ponesu bandasky, prohlasil. ,,Dneska ponesu v§echno.*

S tajuplnymi usmévy mu bandasky piedali.

Stal a lehce se pohupoval; v natazenych rukou sviral sesbirany
$tavnaty les a citil jeho vahu. Chci zkusit vSechno, co se da, ekl
si. Ted’ se chci unavit, pofadné unavit. Nesmim zapominat na to,
Ze jsem nazivu, vim, Ze jsem Zivy, a nesmim to zapomenout ani
dnes, ani zitra, ani pozitfi.

Vyrazil kupfedu nasledovan véelami a vini malin a Zlutého
1éta, oveéSeny bandaskami a napiil opily, s bajecnymi mozoly



na prstech a zdfevénélyma rukama; klopytl a otec ho chytil za ra-
meno.

,»Ne, zamumlal Douglas. ,,To nic. V§echno v poradku...”

Pl hodiny trvalo, neZ mu z pazi, nohou a zad vyprchal po-
cit travy, kofentl, kameni a kiiry klady obrostlé mechem. Zatimco
o tom vSem uvazoval a nechaval to plynout, ubihat a rozplyvat
se v dalce, otec s bratrem ho mlcky nasledovali, nechali se jim
vést k té skvelé silnici, po niz se vrati do mésta...



