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Dva roky predtim, neZ ode$el z domu, rekl mij otec mé
matce, Ze jsem velmi oSkliva. Vyslovil tu vétu polohlas-
né v byté, ktery si rodice hned po svatbé poridili ve ¢tvr-
ti Rione Alto, v nejhorné;jsi ¢asti ulice San Giacomo dei
Capri. To vSechno - zdkouti Neapole, namodralé svétlo
mrazivého inora a ta slova — zlistalo neménné. To ja jsem
uprchla a snazim se prchat i nadale skrze tyto radky,
které snad dokdzou poskytnout ramec mému piibéhu,
i kdyZ ve skute¢nosti nejsou ni¢im, ni¢im opravdu mym,
nic¢im, co by skute¢né zacalo nebo se skutecneé zavrsilo:
jsou pouhym spletencem dojmi, o némz nikdo, dokon-
ce ani ten, kdo nyni tyto fadky piSe, nedokdZe rict, zda
v sobé ukryva souvisly pribéh, anebo je pouhou zméti na
sebe navrSenych bolesti, jeZ marné ¢ekaji na vykoupent.

Svého otce jsem méla moc rada, choval se ke mné vzdy
vlidné. Mél vytribené zplsoby, které dokonale ladily s je-
ho utlym télem, na némzZ vSechno obleceni viselo, jako
kdyby bylo o ¢islo vétsi, coz mu v mych o¢ich proptjco-
valo osobitou eleganci. V obliCeji mél jemné rysy a nic —
ani jeho hluboké oci s dlouhymi rasami, bezchybné rovny
nos a plné rty — tuto dokonalou symetrii nenaruSovalo.
At uZ jsme oba méli jakoukoliv naladu, vzdy ke mné pro-
mlouval veselym tdnem a nikdy se nezavrel do pracovny,



kde bez ustani néco studoval, aniz by mi vyloudil na tvari
usmeév. Libily se mu zejména mé vlasy, ackoliv ted uz ne-
dokéazu rict, kdy presné mi je zacal vychvalovat, mohly mi
byt tak dva nebo tfi roky. Jisté si vSak pamatuji, Ze kdyz
jsem byla mald, vedli jsme naptiklad takovéto rozhovory:

»T0 jsou ale krasné vlasy, tak pevné a lesklé, nedala
bys mi je?

»Ne, jsou moje.“

»No tak, nebud lakoma.“

,Tak ja ti je pj¢im, jestli chces.“

»Vyborné, stejné uz ti je nevratim.“

»,VZdyt mas svoje.“

»1y, o mam, jsem sebral tobé.«

,»To neni pravda, vymysIis si.“

»Tak si je zkontroluj: tak moc se mi libily, Ze jsem ti je
ukradl.“

Ja si vlasy pokazdé zkontrolovala, ale brala jsem to
jen jako hru, védéla jsem, Ze by mi je nikdy neukradl.
A smadla jsem se u toho, hodné jsem se smadla, uzila jsem
si s nim vic zabavy neZ s matkou. Vzdycky chtél ukofis-
tit néco mého, treba ucho, nos nebo bradu, o nichz tvr-
dil, Ze jsou tak krasné, Ze bez nich nemize Zit. ZbozZno-
vala jsem ten ton hlasu, kterym to fikal, protoZe mi jim
zas a znovu dokazoval, Ze jsem pro néj nepostradatelna.

Samoziejme se otec takhle nechoval ke vSem. KdyZ ho-
voril o néCem, co se ho bytostné dotykalo, dokdzal se ve
svych vytfibenych promluvach i porddné rozohnit. Jin-
dy zase zvladl presné€ a neochvéjné argumentovat néko-
lika lakonickymi vétami, s nimiZ si nikdo netroufal po-
lemizovat. Existenci téchto dvou otcovych podob, jeZ se
tolik liSily od té, kterou jsem milovala, jsem poprvé za-
znamenala zhruba ve véku sedmi az osmi let, kdy jsem
ho slySela diskutovat s prateli a zndmymi, ktefi k nam
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domu cas od ¢asu chodili a Zivé debatovali o tématech,
jimzZ jsem viibec nerozuméla. Vétsinu ¢asu jsem se zdr-
Zovala s matkou v kuchyni a sotva jsem vnimala, jak se
o par metrt dal dohaduji. Nékdy se ale stavalo, Ze méla
matka néjakou préci, s niZ se zaviela do svého pokoje,
a tak jsem zlstavala sama na chodbé, kde jsem si hrala
nebo Cetla, ale fekla bych, Ze témér vylucné cetla, pro-
toZe otec i matka byli va$nivymi ¢tendfi a ja jsem se jim
touzila podobat. Debatami jsem se ruSit nenechala, kni-
hu ¢i hracku jsem odkladala pouze tehdy, kdyZ se znice-
honic rozhostilo ticho a nasledné otec promluvil jednim
z téch podivné cizich hlast. Od toho momentu byl panem
situace a ja Cekala na konec navstévy, abych zjistila, zda
se z néj opét stal ten srdeCny a mily muz.

Toho vecera, kdy vyslovil onu vétu, se praveé dozvédel,
Ze mi to nejde ve Skole. To u mé byla novinka. UZ od prvni
tridy jsem se ucila dobre, teprve béhem poslednich dvou
meésicl jsem se zacala zhorSovat. Rodi¢dim na mém pro-
spéchu velmi zaleZelo a zejména matku mé prvni Spatné
znamky znepokojily.

»,Co se déje?“

,Nevim.“

»Musis se ucit.“

»Ja se ucim.“

»Tak v Cem je chyba?“

»Nékteré véci si pamatuju a jiné ne.“

,UC se, dokud si nebude$§ pamatovat vSechno.“

PrestoZe jsem se ucila pfimo uporné, moje vysledky
se nelepsily. Toho odpoledne si §la matka promluvit do
Skoly s uciteli, a kdyz se vrétila, tvarila se mrzuté. Nic
mi nevycitala, rodi¢e mi nikdy nic nevy¢itali. Pouze mi
ozndmila: nejvice nespokojena je s tebou ucitelka mate-
matiky, ale povédéla mi, Ze pokud se bude$ snazit, mas
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Sanci na zlepSeni. Potom odesla do kuchyné pripravit ve-
Cefi a mezitim se vratil maj otec. Ze svého pokoje jsem
slySela, jak mu tlumoci stiznosti uciteld, a zaslechla jsem
také to, Ze na mou obranu zacala vykladat néco o zmé-
nach provazejicich dospivani. On ji ale prerusil jednim
z téch tén1, jimiZ se mnou nikdy nemluvil — dokonce mu
uklouzlo i pdr slov v dialektu, coZ se u nds doma rozhod-
né netrpélo —, a pak se mu z ust vydrala slova, ktera ur-
Cité nemél v planu vyslovit:

»,Dospivani s tim nema co délat: za¢ina se podobat Vit-
torii.“

Jsem si jistd, Ze kdyby védél, Ze ho slySim, nehovoril by
o mné s takovym chladem, jenz se vliibec nepodobal na-
$im obvykle rozvernym konverzacim. Oba byli presvéd-
Ceni, Ze mam dvefe do pokoje zaviené, zavirala jsem je
pokaZzdé, ale neuvédomili si, Ze jeden z nich za sebou ne-
chal otevieno. Tak se stalo, Ze jsem se ve dvandacti letech
dozvédeéla od svého otce, ktery se snazil mluvit tlumené,
Ze se zaCindm podobat jeho sestre, tedy Zené, ve které —
jak jsem slychavala odmalic¢ka - se dokonale snoubila
oSklivost se zlomyslnosti.

Tady by mohl nékdo namitnout: mozna piehanis, tvij
tata nerekl doslova: Giovanna je oSkliva. Je to pravda, otec
nemeél v povaze rikat tak drsné véci. Ale ja jsem tehdy pro-
Zivala velmi citlivé obdobi. Menstruovala jsem uz skoro
rok, stydéla jsem se za sva ¢im dal napadnéjsi prsa, ne-
ustale jsem se myla, protoZe jsem se porad strachovala, Ze
zapachdm, usinala jsem rozmrzeld a rozmrzeld jsem se
i probouzela. V té dobé bylo moji jedinou utéchou a jisto-
tou védomi, Ze on mé bezpodminecné zboZiuje takovou,
jakd jsem. Proto mi pfirovnani k teté Vittorii priSlo hor-
§1, neZ kdyby prosté fekl: Giovanna byvala hezka a ted je
oSkliva. Vittoriino jméno se u nas uzivalo jako oznaceni
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pro jakousi nestviirnou bytost, kterd pospini a zkazi kaz-
dého, koho se dotkne. Skoro nic jsem o ni nevédéla, vidéla
jsem ji v Zivoté jen parkrat, ale z téch okamzikd — a to je
klicové - si vybavuji pouze pocity znechuceni a strachu.
To znechuceni a strach ve mné nevyvolala pfimo ona, na
nic takového si nevzpomindm. Désilo mé spiSe znechuceni
a strach, které vii¢i ni chovali moji rodice. Otec o své sestie
mluvil odjakZiva mlhavé, jako o ¢lovéku, jenzZ provozuje
néjaké ostudné ritudly, jimiZ vrhd Spinu jak na sebe sa-
mého, tak na kazdého, kdo se s nim kdy setkal. Matka o ni
nemluvila nikdy, naopak se jeSté svého muZe snaZila krotit
a umlcovat, kdyz se prili$ rozohnil, jako by se bala, Ze at
uz se Vittoria nachazi kdekoliv, mohla by je zaslechnout,
dlouhymi kroky se rozbéhnout po ulici San Giacomo dei
Capri, tfebaZe je tahla a prikrd, po cesté posbirat vSechny
choroby z nemocnic, s nimiz nase Ctvrt sousedila, vybéh-
nout aZ k ndm do Sestého patra, seZehnout nabytek na po-
pel Cernymi zablesky Slehajicimi z o¢i, a nakonec matku
zfackovat, pokud by se ji jen pokusila postavit do cesty.
JistéZe jsem tuSila, Ze za tim napétim musi byt néjaka
historie spachanych a utrZzenych krivd, ale tenkrat jsem
toho o zdaleZitostech nasi rodiny moc nevédéla a navic
jsem tuhle hroznou tetu za soucast rodiny nepovazovala.
Byla straSdkem mého détstvi, byl to seschly a dabelsky
prizrak, byla to rozjezend postava, ktera ¢iha na korist
v temnych zdkoutich domt, kdyzZ se snasi tma. Copak je
tedy mozné, abych se jen tak bez varovani dozvédéla,
Ze se ji zaCindm podobat? Ja? Ja, kterd jsem si az do té
doby myslela, Ze jsem hezka, a diky svému otci jsem se
domnivala, Ze takova zlistanu napotrad? J4, kterd jsem si
diky jeho soustavnému lichoceni myslela, Ze mam uZasné
vlasy, ja, kterd jsem chtéla, aby mé kazdy miloval se stej-
nou bezmeznosti jako on, jak jsem si diky nému zvykla
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byt milovan4, j4, kterd jsem uZ tak dost trpéla, protoZe
jsem citila, Ze oba rodice jsou ze mé najednou zklamani,
a jejich zklaméani meé trapilo natolik, Ze jsem nedokazala
myslet na nic jiného?

Cekala jsem, co na to Fekne matka, ale jeji reakce mé
vlbec neuklidnila. I kdyZ ptibuzenstvo svého muZe ne-
mohla vystat a svou Svagrovou nesndsela stejné jako pa-
vouka lezouciho po holé noze, neoktikla ho naptiklad
slovy: co blazniS, moje dcera nemad s tvou sestrou nic spo-
le¢ného. Vzmohla se pouze na kratké a letargické konsta-
tovani: ale ne, co to povidas. A ja jsem se v pokoji rozbéhla
ke dverim, abych je zavrela a nic dalSiho uZ nezaslechla.
Potom jsem tiSe plakala a prestala jsem az ve chvili, kdy
dovnitf veSel otec a 0ozndmil mi - tentokrat jiZ obvyklym
milym hlasem —, Ze mam jit na veceri.

Osusila jsem si o¢i a Sla za nimi do kuchyné, kde jsem si
s velkou nelibosti a pohledem sklopenym do talife musela
vyslechnout jejich rady ohledné zlepSeni mého Skolniho
prospéchu. Pak jsem se vratila do pokoje a predstirala,
Ze se utim, zatimco se oni dva uvelebili pred televizi. By-
la jsem plnd bolesti, kterd neprestavala, ba ani neslébla.
Proc¢ otec tu vétu vyslovil, pro¢ mu matka razantné ne-
odporovala? Pramenilo jejich znepokojeni z mych Spat-
nych znamek, anebo to se Skolou nesouviselo a néco jim
na mné vadilo uz kdovijak dlouho? PfedevSim mi vrta-
lo hlavou, zda otec vyrkl ta prikra slova jenom proto, Ze
jsem mu momentalné délala starosti, nebo na mné za ta
dlouhé 1éta neomylné vypozoroval, Ze to nikam nedo-
tdhnu a Ze je ve mné néco Spatného, néco, co ho deptalo
a s ¢im si ani on sdm nevédél rady. Zoufala jsem si celou
noc. Rano jsem samu sebe presvédcila o tom, Ze pokud
se z toho vSeho chci vymanit, musim zjistit, jak teta Vitto-
ria skutecné vypada.
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