
  [image: Svedectvi_prebal_final.jpg]


  
    


    


    


    Stephen King


    


    SVĚDECTVÍ


    


    


    


    [image: BETA_new_logo_BLK.tif]

  


  
    


    


    


    Copyright © 1978 by Stephen King


    New Material Copyright © 1990 by Stephen King


    This translation published by arrangement with Doubleday,


    an imprint of The Knopf Doubleday Group,


    a division of Penguin Random House, LLC.


    Translation © David Záleský a Tomáš Zábranský, 1995


    Original English title: THE STAND


    Copyright © for Czech edition Pavel Dobrovský – BETA s. r. o., 2020


    All rights reserved. (Všechna práva vyhrazena.)


    


    ISBN 978-80-7593-271-6 (ePub)


    ISBN 978-80-7593-272-3 (mobi)

  


  
    


    


    


    Tabby


    té tajemné skříňce plné zázraků

  


  
    


    


    


    AUTOROVA POZNÁMKA


    


    Svědectví je fikce, což je ostatně zděje jasné. Mnohá zmíst skutečněexistují – například Ogunquit vMaine, Las Vegas vNevadě aBoulder vColoradu –, unich jsem si ponechal právo měnit je, jakkoliv to uznám za vhodné, bude-li to vsouladu se záměrem knihy. Doufám, že ti čtenáři, kteří žijí na zmíněných reálných místech, která se vyskytují vtéto knize, nebudou příliš pohoršeni mou „nebetyčnou drzostí“ – abych citoval Dorothy Sayersovou, která podobné postupy rovněž hojně využívá.


    Jiná místa, jako Arnette vTexasu aShoyo vArkansasu, jsou stejně fiktivní jako děj sám.


    Zvláště děkuji Russelu Dorrovi (P.A.) aDr. Richardu Hermanovi, pracovníkům Bridgton Family Medical Center, kteří odpovídali na mé otázky opovaze chřipky ajejí zvláštní schopnosti mutace aochotně mi zodpověděli mnoho dalších dotazů. Dále musím poděkovat Suzan Artz Manningové zCastine, která byla lektorkou původního rukopisu.


    Poděkování patří iBillymu Thompsonovi aBetty Praskerové, díky nimž tato kniha vznikla.


    S. K.
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    ČÁST 1: PŘEČTĚTE PŘED ZAKOUPENÍM


    


    Je pár věcí, které je otéto verzi románu Svědectví třeba vědět dřív, než odejdete zknihkupectví. Doufám jen, že jste si tento odstavec nalistovali včas – snad stojíte upísmene K voddělení beletrie, ostatní vybrané knihy pod paží atyhle stránky otevřené. Jinými slovy, doufám, že máte bankovky ještě pěkně vpeněžence. Jo? Fajn adíky. Slibuji, že budu stručný.


    Za prvé: Tohle není nový román. Pokud jste po něm sáhli spocitem, že je, upozorňuji na to včas, dokud jste vbezpečné vzdálenosti od pokladny, díky níž by se peníze přesunuly zvaší kapsy do mé. Svědectví původně vyšlo už před víc než deseti lety.


    Za druhé: Toto není zbrusu nová, zcela odlišná verze románu. Nevyskytují se tu staré postavy, jednající jinak než dřív, ani se tu neobjevuje nový přístup vypravěče, který by Vás, věrné čtenáře, vedl zcela jiným směrem.


    Tato verze je rozšířením původního románu. Jak už jsem řekl, nenajdete tu známé postavy, chovající se nějak zvlášť odlišně, zjistíte ale, že téměř všechny postavy vtéto – původní – verzi knihy dělají víc věcí,akdybych si nemyslel, že některé znich jsou zajímavé – snad dokonce ledacos objasňují – nikdy bych stímto projektem nesouhlasil.


    Pokud tohle není přesně to, co chcete, knihu si nekupujte. Pokud jste si ji už koupili, doufám, že jste si nechali účet. Váš knihkupec jej bude chtít apak vám zvýší kredit nebo vám peníze vrátí vhotovosti.


    Pokud rozšíření je to, co chcete, zvu vás, abyste se mnou pokročili okousek dál. Musím vám toho hodně říct, amyslím, že se nám bude líp mluvit za rohem.


    Ve tmě.

  


  
    


    


    


    ČÁST 2: PŘEČTĚTE PO ZAKOUPENÍ


    


    Tohle vlastně není ani tak předmluva jako spíš vysvětlení, proč nová verze Svědectví vůbec existuje. Na začátečníka to byl dost dlouhý román, atato rozšířená verze bude některými – snad mnohými – označena za libůstku autora, jehož knihy byly dost úspěšné, aby si ji mohl dovolit. Doufám tedy, že to tak nebude, byl bych ale pěkný hlupák, kdybych nevěděl, že ta hrozba existuje.


    Zda ta kniha byla příliš dlouhá jen pro začátečníka, nebo zda je taková iteď, je problém, který bude muset vyřešit sám čtenář. Chtěl jsem si jen vyhradit tento nevelký prostor ktomu, abych řekl, že zveřejňuji Svědectví vpůvodní verzi ne proto, abych tím posloužil sobě nebo nějakému čtenáři, ale abych posloužil čtenářům, kteří mě oto žádali. Neudělal bych to, kdybych si nemyslel, že úseky, které jsem pro první zveřejněnou verzi knihy zrukopisu vyřadil, příběh obohacovaly. Abyl bych lhář, kdybych nepřiznal, že jsem zvědavý, jaká bude odezva.


    Ušetřím vás toho, jak bylo Svědectví napsáno. Řetězec myšlenek, zněhož vzniká román, jen zřídkakdy zajímá někoho jiného než začínající romanopisce. Ti mívají sklon si myslet, že knapsání komerčně úspěšného románu existuje „tajný recept“. Není to pravda. Dostanete nápad; vjistém okamžiku ho přebije jiný; spojíte je oba nebo přidáte další; objeví se pár postav (zpočátku obvykle spíš stínů); vautorově mozku se vynoří možné zakončení (ačkoliv, když se ke konci dostane, je jen zřídkakdy podobný tomu, který jej původně napadl); vtomtéž okamžiku si sedá kpapíru aperu, psacímu stroji nebo počítači. Když se mě ptají: „Jakpíšeš?“, jednoznačně odpovídám: „Slovo za slovem“ astejně jednoznačně ta odpověď nebývá přijata. Jenže tak to je. Zdá se to příliš jednoduché, než aby to byla pravda, jenže – podívejte na Velkou čínskou zeď: kámen po kameni. Toť vše. Kámen po kameni. Slyšel jsem ale, že ta kráva je vidět zkosmických lodí bez dalekohledu.


    Pro ty čtenáře, které to zajímá, je ta historie popsána vDanse Macabre, neuspořádaném, ale jinak celkem přijatelném průvodci hororovým žánrem, který vyšel vroce 1981. Nedělám tím této knize reklamu, jen říkám, že zajímá-li vás ten příběh, je tam, ikdyž jen proto, aby ilustroval úplně jinou věc.


    Co se týče knihy ve vaší ruce, důležité je, že pro konečnou podobu konceptu prvně vydané knihy bylo oproti původnímu rukopisu vypuštěno přes čtyři sta stran. Důvod nebyl redakční; kdyby tomu tak bylo, nechal bych tu knihu žít azemřít tak, jak byla původně vydána.


    Zásahy byly učiněny na příkaz účtárny. Sečetli náklady, porovnali je sprůměrným prodejem mých předchozích čtyř vázaných knih arozhodli, že cena 12.95 $ je tak akorát to, co trh snese. Zeptali se mě, jestli budu stříhat sám, nebo jestli bych radši, aby to udělali vredakci. Neochotně jsem svolil stím, že se chirurgické práce ujmu. Myslím, že se mi topovedlo celkem obstojně – zvlášť na spisovatele, který je znovu aznovu obviňován ztoho, že jeho počítač trpí průjmem. Je tam jen jedna část – Popeláčova cesta napříč zemí, zIndiany do Las Vegas –, oníž si myslím, že vupravené verzi skutečně chybí, že tam měla zůstat.


    Mohli byste se zeptat: „Pokud je tam celý příběh, tak oco jde? Není to přece jen rozmar?“ Doufám, že ne; pokud ano, pak jsem většinu svého života promrhal. Myslím, že vopravdu dobrých příbězích je celek daleko hodnotnější než souhrn jeho částí. Kdyby tomu tak nebylo, byla by tohle zcela přijatelná verze „Jeníčka aMařenky“:


    


    Jeníček aMařenka byly dvě děti, které měly hodného tatíčka ahodnou mamičku. Hodná mamička umřela atatíček si vzal mrchu. Mrcha se chtěla dětí zbavit, aby sama mohla utrácet víc peněz. Přinutila svého slabošského zblblého manžílka, aby vzal Jeníčka aMařenku do lesa atam je zabil. Tatíček se nad svými dětmi na poslední chvíli slitoval anechal je jít, aby mohly vlese umřít hlady, místo aby je rychle amilosrdně podříznul. Jak tak bloudily po lese, našly děti chaloupku zperníku. Ta patřila čarodějnici, která jela vkanibalismu. Zavřela je ařekla jim, že až budou chutné atlusté, tak je sní. Ale děti na ni vyzrály. Jeníček ji šoupnul do její vlastní pece. Děti našly ijejí poklad anejspíš musely najít imapu – aspoň myslím, protože nakonec došly zpět domů. Když se tam dostaly, tatíček mrchu vykopnul, ajestli neumřeli, žijí spolu dodnes. Konec.


    


    Nevím, jak vy, ale já myslím, že tahle verze je horší. Příběh tam je,ale ne elegantní. Vypadá jak cadillac bez chromovaných dílů aslakem seškrábaným až na plech. Nějaký děj to má, ale, rozumějte, není to ono.


    Nevrátil jsem tam všech těch čtyři sta stran; po těch předchozích úpravách by to už ani nešlo. Některé znich jsem nechal na zemi, když jsem odcházel sosekanou verzí románu zoperačního sálu, auž tam zůstaly. Jiné, jako Frannin střet smatkou na samém počátku knihy, podle mě dodávají románu prostor abohatost, které já – jako čtenář – mám rád. Abych se ještě vrátil k„Jeníčkovi aMařence“: možná si vzpomínáte, že macecha chtěla od manžela, aby jí přinesl srdce dětí na důkaz, že nešťastný dřevorubec provedl, co mu přikázala. Ten muž předvedl matný záblesk inteligence, když jí přinesl srdce králíků. Nebo si vezměte pověstné značky zchlebových drobků, které za sebou Jeníček nechával, aby spolu se sestrou našli cestu zpět. Přemýšlivý chlapec! Když se ale snažil po značkách jít, zjistil, že drobky sezobali ptáci. Žádný ztěchto úseků není pro děj zcela zásadní, vjistém smyslu ale dělají děj dějem – jsou to velké akouzelné kvádry vypravěčství. Mění to, co mohlo být těžkopádnou robotou, vpříběh, který už sto let čtenáře děsí apřitahuje.


    Myslím, že nic ztoho, co jsem přidal, není tak dobré jako Jeníčkovy značky, vždycky mi ale bylo líto, že nikdo krom mne apár zasvěcenců vDoubleday nepoznal maniaka, který si říkal Prcek… nebo nebyl svědkem toho, co se mu stalo utunelu, který je kontrapunktem přes půlkontinentu vzdáleného Lincolnova tunelu vNew Yorku, ve kterém zažily jiné dvě postavy nemilou příhodu.


    A tak tady je Svědectví, milý Věrný čtenáři, tak, jak sním původně chtěl autor vjet do autosalonu. Je na něm všechen chrom – ať už je to klepšímu, nebo horšímu. Aposlední důvod kvydání této verze je ten nejprostší. Ikdyž to nikdy nebyl můj nejoblíbenější román, je jedním ztěch, které mají mí čtenáři nejradši. Když snimi mluvím (což činím tak zřídka, jak to jen jde), vždycky mluví oSvědectví. Diskutují opostavách, jako by si mysleli, že jsou skutečné, ačasto se ptají: „Co se stalo tomu atomu?“ …stejně jako vdopisech, které od nich znovu aznovu dostávám.


    Nevyhnutelně bývám idotazován, zda ztoho někdy bude film. Odpověď tedy zní: pravděpodobně ano. Bude dobrý? Nevím. Ať dobré či špatné, filmy téměř vždycky poněkud umenšují prostor pro fantazii (samozřejmě jsou ivýjimky; okamžitě se mi vybavuje Čaroděj ze země Oz). Na diskusních večerech padá nespočet návrhů. Vždycky jsem si myslel, že Roberta Flagga by výborně ztvárnil Robert Duvall, slyšel jsem už ale jména Clinta Eastwooda, Bruce Derna aChristophera Walkena. Všechna znějí dobře, právě jako tvrzení, že výborným Larrym Underwoodem by byl Bruce Springsteen, kdyby někdy zkusil hrát ve filmu (soudě podle jeho videoklipů by to zvládl určitě moc dobře… i když já sám bych si vybral Marshalla Crenshawa). Nakonec si ale myslím, že pro Stua, Larryho, Glenna, Frannie, Ralpha, Toma Cullena, Lloyda ionoho temného kumpána bude nejlepší, když zůstane jen ajen na čtenáři, aby si jezviditelnil čočkami své představivosti, svěžím avěčně proměnlivým způsobem, který neumí napodobit žádná kamera. Filmy jsou koneckonců jen iluzí pohybu, složeného ze stovek nebo tisíců fotografií. Jen fotografií. Zato představivost se pohybuje ve vlastních přílivových vlnách. Filmy, dokonce ity nejlepší, literaturu znehybňují – nikdo, kdo viděl Přelet nad kukaččím hnízdem ačetl Keseyho román, se neubrání tomu vidět vRandlu Patrickovi McMurphym obličej Jacka Nicholsona. To nemusí býtnutně na závadu… je to ale omezující. To, co dělá dobré vyprávění dobrým, je jeho neomezenost aproměnlivost; dobré vyprávění patří každému jednotlivému čtenáři akaždému jinak.


    Ostatně, píšu jen ze dvou důvodů: abych udělal radost sobě aabych udělal radost ostatním. A– co se tohoto dlouhého příběhu temné víry týče – doufám, že se mi povedlo oboje.


    


    24. října 1989

  


  
    


    


    


    Venku hoří ulice


    v tanci smrti


    mezi snem askutečností


    a básníci


    už nic nepíšou


    stojí stranou anechají všechno plynout


    a ve výhni noci


    si najdou svoji chvilku


    a zkusí říct svůj upřímný názor


    jenže je to semele


    Nezemřou, zůstanou zranění


    Dnes vnoci vdžungli


    


    – Bruce Springsteen


    

    



    Konec ukázky
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