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Túto knihu venujem Patrickovi Ryanovi





PRVÁ ČASŤ





1. KAPITOLA

KEď OTEC PRVýKRÁT PRIVIEDOL ANDREU do Holandského domu,
naša gazdiná Sandy vošla do sestrinej izby a zavolala nás, aby

sme zišli dolu. „Otec vám chce niekoho predstaviť.“
„Nejakého kolegu z práce?“ opýtala sa Maeve. Bola odo mňa staršia

a lepšie rozumela medziľudským vzťahom.
Sandy chvíľu uvažovala. „Nepovedala by som. Kde máš brata?“
„Sedí na podokenici,“ odvetila Maeve.
Sandy odtiahla závesy a našla ma. „Prečo sa schovávaš?“
„Chcem mať súkromie,“ odvetil som, hoci ako osemročný som vô-

bec netušil, čo to znamená. Páčilo sa mi to slovo a páčilo sa mi, ako ma
zatiahnuté závesy oddeľujú od sveta.

Návšteva bola pre nás záhadou. Otec nemal priateľov, aspoň nie ta-
kých, ktorí by k nám chodili v sobotu podvečer. Opustil som svoju taj-
nú skrýšu a na odpočívadle na vrchu schodiska som si ľahol na kobe-
rec. Už som to mal odskúšané, vedel som, že keď si ľahnem na zem,
cez medzeru medzi posledným stĺpikom schodiska a prvým stĺpikom
zábradlia uvidím do prijímacieho salóna. Otec stál pred kozubom
s akousi ženou, obaja hľadeli na portréty pána a panej Van Hoebee-
kovcov. Vrátil som sa do sestrinej izby a oznámil jej, čo som zistil.

„Je to žena,“ povedal som Maeve. Sandy to už určite vedela.
Sandy sa ma opýtala, či som si umyl zuby, a myslela tým, či som si

ich vyčistil dnes ráno – nikto si predsa nečistí zuby o štvrtej popolud-
ní. V ten deň bola na všetko sama, lebo Jocelyn mávala v sobotu voľ-
no. Založila oheň v kozube, otvorila návšteve, priniesla nápoje a okrem
toho mala na starosti aj moje zuby. Sandy mávala voľno v pondelok.
V nedeľu mali voľno obe, lebo náš otec bol presvedčený, že v nedeľu
by nikto nemal nútiť ľudí pracovať.



„Áno,“ odvetil som a zrejme to bola pravda.
„Umy si ich ešte raz,“ prikázala mi. „A učeš si vlasy.“
To patrilo mojej sestre. Mala dlhé čierne vlasy, husté ako desať kon-

ských chvostov. Nech ich česala, koľko chcela, nikdy nevyzerali uče-
sané.

Keď napokon Sandy usúdila, že sme upravení ako treba, zišli sme
dolu, zastali sme v priestrannej vstupnej hale a pozorovali otca s An-
dreou, ako hľadia na Van Hoebeekovcov. Buď si nás nevšimli, alebo si
nás nevšímali – ťažko povedať. Stáli sme a čakali. Naučili sme sa po-
hybovať po dome potichu, aby sme nedráždili otca, hoci keď mal pocit,
že sa za ním zakrádame, nazlostil sa ešte väčšmi. Mal na sebe modrý
oblek. V sobotu ho nikdy nenosieval. Až vtedy som si všimol, že mu
vlasy na temene začínajú šedivieť. Pri Andrei vyzeral ešte vyšší, než bol
v skutočnosti.

„Určite ťa teší, že ich máš nablízku,“ poznamenala Andrea a nemys-
lela tým jeho deti, ale obrazy. Pán a pani Van Hoebeekovci, ktorých
krstné mená som nikdy nepočul, boli na portrétoch dosť starí, ale nie
zasa veľmi starí. Obaja boli v čiernom a z ich vzpriameného postoja vy-
žarovala atmosféra dávnych čias. Namaľovali ich osve, no to, že patria
k sebe, priam bilo do očí – odjakživa som si myslel, že pôvodne išlo
o jeden portrét a neskôr ho niekto rozpílil. Andrea so zaklonenou hla-
vou skúmala dva ľstivé páry očí, ktoré sa na mňa nesúhlasne dívali,
vždy keď som si sadol, ktorýkoľvek gauč som si vybral. Maeve ma prs-
tom mlčky štuchla medzi rebrá, no vydržal som to a nezjajkol som.
Andreu sme ešte osobne nepoznali. Zozadu vyzerala drobná a uhla-
dená. Mala na sebe šaty s opaskom a na svetlých vlasoch vyčesaných do
elegantného banána jej trónil tmavý klobúčik, veľký asi ako podšálka.
Rehoľné sestry v škole, kam som chodil, ma naučili, ako sa správať
v prítomnosti hostí, nuž som sa nerozosmial. Andrea nemala odkiaľ
vedieť, že keď sme sa sem nasťahovali, tie obrazy tu už boli tak ako
všetko ostatné.

Portréty Van Hoebeekovcov v prijímacom salóne boli impozantným
zobrazením ľudí, na ktorých sa už podpísal plynúci čas, a ich nepekné,
nevľúdne tváre znázorňovali s holandskou precíznosťou a typicky ho-
landským využitím svetla. Na každom poschodí však viseli desiatky
ďalších, menších portrétov – na chodbách ich deti, v spálňach ich pred-
kovia a rôzni neznámi, ktorých Van Hoebeekovci obdivovali, roztrú-
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sení po celom dome. Mali sme aj portrét desaťročnej Maeve, a hoci ani
zďaleka nedosahoval rozmery portrétov Van Hoebeekovcov, vyrovnal
sa im kvalitou. Otec k nám zavolal slávneho maliara z Chicaga. Prišiel
vlakom. Vraj mal pôvodne maľovať mamu, no keďže jej nik dopredu
neoznámil, že k nám príde maliar a bude u nás bývať dva týždne, od-
mietla mu pózovať, a tak nakoniec namiesto nej namaľoval Maeve. Keď
bol obraz hotový, otec ho dal zarámovať a zavesil ho do prijímacieho
salóna priamo oproti Van Hoebeekovcom. Maeve rada hovorievala, že
odvtedy sa na ľudí díva zhora.

„Danny,“ otec sa konečne otočil; očividne nás očakával presne tam,
kde sme stáli. „Poď sem a pozdrav pani Smithovú.“

Dodnes som presvedčený, že pri pohľade na mňa a Maeve sa An-
drei na tvári mihlo sklamanie. Aj keby sa jej otec o svojich deťoch ne-
zmienil, istotne vedela, že ich má. Každý v Elkins Parku vedel, čo sa
deje v Holandskom dome. Možno si myslela, že ostaneme na poscho-
dí. Napokon, prišla sa pozrieť na dom, nie na deti. Alebo sa tak mož-
no zatvárila, až keď zbadala Maeve. Moja pätnásťročná sestra bola v te-
niskách o hlavu vyššia ako Andrea v topánkach na vysokom podpätku.
Keď už bolo zjavné, že prerastie všetky dievčatá i väčšinu chlapcov
v triede, začala sa hrbiť, no otec ju vytrvalo napomínal. Vystri sa! od
neho počúvala častejšie než vlastné meno. Celé roky ju plieskal dlaňou
medzi lopatky, zakaždým keď prešiel okolo nej, a neplánovane tak do-
siahol, že Maeve teraz stála ako vojak na kráľovskom dvore alebo ako
sama kráľovná. Dokonca aj ja som si vedel predstaviť, že môže pôsobiť
odstrašujúco – dôvodom nebola len jej výška a husté lesklé čierne vla-
sy, pripomínajúce nepreniknuteľný záves, ale aj to, že keď sa na nieko-
ho pozrela, nesklonila hlavu, iba sklopila pohľad. Ako osemročný som
bol, našťastie, stále nižší než žena, s ktorou sa otec neskôr oženil. Vy-
strel som ruku, potriasol jej drobnou rúčkou a predstavil som sa. Maeve
urobila to isté. Hoci sa tradovalo, že Maeve a Andrea boli na nože od
samého začiatku, nie je to pravda. Keď sa zoznámili, Maeve sa k Andrei
správala slušne a zdvorilo, a v slušnom a zdvorilom správaní pokračo-
vala, kým sa len dalo.

„Ako sa máte?“ opýtala sa Maeve a Andrea odvetila, že sa má veľmi
dobre.

Pravdaže sa mala dobre. Vyjsť po širokých kamenných schodoch,
prejsť terasou vyloženou červenými dlaždicami a zavesená do nášho
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otca vkročiť do Holandského domu bolo dlhé roky jej cieľom. Bola pr-
vou ženou, ktorú k nám otec priviedol, odkedy odišla mama, hoci Mae-
ve mi povedala, že mal kedysi románik s mladou Írkou menom Fiona,
ktorá bola začas našou pestúnkou.

„Podľa teba s Fluffy spával?“ opýtal som sa. Keď sme boli deti, vola-
li sme ju Fluffy, jednak preto, lebo meno Fiona som nevedel vysloviť,
a jednak pre hebké vlnité červené vlasy, čo jej splývali na chrbát ako ne-
jaký fascinujúci oblak. O tejto aférke som sa dozvedel, podobne ako
o mnohých iných veciach, oveľa neskôr, keď sme so sestrou sedeli v aute
pred Holandským domom.

„Buď to, alebo mu uprostred noci upratovala izbu.“
Otec a Fluffy v chúlostivej situácii. Pokrútil som hlavou. „To si ne-

viem predstaviť.“
„Nikto nechce, aby si si to predstavoval. Preboha, Danny, to je ne-

chutné. Navyše vtedy si bol veľmi malý. Prekvapuje ma, že si ju vôbec
pamätáš.“

No Fluffy ma ako štvorročného udrela varechou. Pri ľavom oku
mám dodnes jazvičku v tvare golfovej palice – Fluffino znamenie, ako
to nazvala Maeve. Fluffy tvrdila, že som ju potiahol za sukňu, keď va-
rila jablkové pyré, a vyľakal som ju. Vraj sa mi pokúšala zabrániť, aby
som sa dostal bližšie k sporáku, a vôbec ma nechcela udrieť, hoci pod-
ľa mňa udrieť náhodou do tváre dieťa varechou je takmer nemožné.
Dosiaľ som ten príbeh považoval za zaujímavý iba preto, lebo to bola
moja prvá jasná spomienka, ktorá sa týkala iného obyvateľa Holand-
ského domu či môjho vlastného života. Mamu som si vôbec nepamä-
tal, no pamätal som si okamih, keď mi na hlavu dopadla Fluffina vare-
cha. Pamätal som sa, že keď som zvrieskol, Maeve bola práve na chodbe
a vletela do kuchyne rýchlo ako srnky, čo preskakovali živý plot na kon-
ci pozemku. Vrhla sa na Fluffy, zvalila ju na sporák, modrý plamienok
horáka vzbĺkol, kastról s vriacim jablkovým pyré spadol na dlážku
a všetkých nás ostriekali horúce kvapôčky. Musel som ísť k lekárovi.
Ranu mi zašil šiestimi stehmi, Maeve skončila s obviazanou rukou
a Fluffy prepustili. Pamätám sa, že plakala, ospravedlňovala sa a opa-
kovala, že to bola len nehoda. Nechcela odísť. Teraz mi Maeve tvrdila,
že otec s ňou mal vzťah, a zrejme o tom niečo vedela, lebo ja som mal
vtedy štyri roky, no ona už mala jedenásť.

Fluffini rodičia pracovali pre Van Hoebeekovcov – otec ako šofér
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a matka ako kuchárka. Fluffy prežila celé detstvo v Holandskom dome
alebo v malom byte nad garážou, a keď som po toľkých rokoch opäť
počul jej meno, vŕtalo mi v hlave, kam asi šla, keď ju náš otec vyhodil.

Fluffy ako jediná obyvateľka domu poznala Van Hoebeekovcov. Ani
náš otec sa s nimi nestretol, hoci sme sedávali na ich stoličkách, spávali
v ich posteliach a jedávali z ich modro-bielych fajansových tanierov.
Van Hoebeekovci neboli súčasťou nášho príbehu, ale dom v istom
zmysle áno, a bol to ich dom. Zbohatli na veľkoobchodnom predaji ci-
gariet. Pán Van Hoebeek mal to šťastie, že s ním začal tesne pred vy-
puknutím prvej svetovej vojny. Vojaci na bojisku dostávali cigarety na
pozdvihnutie morálky, zvyk si odniesli domov a pokračovali v ňom aj
počas desaťročia prosperity. Van Hoebeekovci boli každým dňom bo-
hatší. Na poľnohospodárskej pôde za Filadelfiou si dali postaviť dom.

Neuveriteľný úspech domu by sa azda dal pripísať architektovi, no
keď mi neskôr napadlo vyhľadať ďalšie jeho zachované stavby, nijaké
som nenašiel. Možno bol jeden z tých nevľúdnych Van Hoebeekov-
cov – či obaja – estetickým vizionárom. Možno sa im o údive, aký vy-
volá ich dom, ani nesnívalo. Alebo sa to v Amerike po prvej svetovej
vojne len tak hmýrilo šikovnými remeselníkmi, ktorých úroveň sa s tou
dnešnou nedá ani porovnať. Nech už to bolo akokoľvek, v ich dome,
ktorý sa neskôr stal naším domom, sa prejavilo výnimočné spojenie
nadania a šťastia. Mal tri poschodia, no vyvolával dojem, že priestoru
je v ňom presne tak akurát. Nedokážem to vysvetliť. Alebo by bolo azda
vhodnejšie povedať, že bol skrátka priveľký, bol až smiešne obrovský,
no my by sme na ňom nič nemenili. Názov Holandský dom, pod kto-
rým ho poznali v Elkins Parku, Jenkintowne, Glenside a vlastne až po
Filadelfiu, sa nevzťahoval na stavbu, ale na jej obyvateľov. V Holand-
skom dome bývali Holanďania s menom, ktoré sa nedá vysloviť. Keď sa
naň človek díval z istej diaľky, pôsobil, akoby nestál na kopci, ale ako-
by sa vznášal kúsok nad ním. Sklené tabule umiestnené okolo sklených
vchodových dverí boli veľké ako výklady v obchodoch, pridržiavalo
ich kované železo upravené do tvaru viniča. Okná vpúšťali dnu slneč-
né lúče a zároveň ich odrážali na priestranný trávnatý dvor. Štýl domu
by sa možno dal nazvať neoklasickým, jednoduchými líniami však za-
padal skôr do stredomorského či francúzskeho neoklasicizmu. Ho-
landský určite nebol, no modré fajansové kozubové rímsy v prijíma-
com salóne, knižnici a hlavnej spálni vraj potajomky prepašovali
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z utrechtského zámku, predali Van Hoebeekovcom a z utŕžených pe-
ňazí vyplatili princove dlhy z hazardu. Dom, už aj s kozubovými rím-
sami, dokončili v roku 1922.

„A o sedem rokov nato začali bankári vyskakovať z okien,“ pozna-
menala Maeve a spresnila tak miesto našich predchodcov v dejinách.

To, že dom odkúpila banka, som sa dozvedel v deň, keď k nám prvý-
krát prišla Andrea. Vošla s naším otcom do vstupnej haly a zahľadela
sa von na predný dvor.

„Toľko skla,“ poznamenala, akoby už v duchu zvažovala, či sa nedá
vymeniť za obyčajnú stenu. „Nebojíte sa, že vám ľudia budú nazerať
dnu?“

Ľudia mohli nielenže vidieť do Holandského domu, ale priamo
cezeň. V strede bol dom znížený a dlhá vstupná hala viedla do miest-
nosti, ktorú sme nazývali observatórium. Celú jej zadnú stenu tvorili
okná, z ktorých bol výhľad do zadného dvora. Z príjazdovej cesty mo-
hol návštevník prejsť pohľadom po prednom schodisku, cez terasu,
vchodové dvere, po mramorovej podlahe vstupnej haly, cez observa-
tórium a v záhrade za domom zazrieť nedbalo sa vlniaci orgován.

Otec pozrel najprv na strop a potom napravo aj naľavo odo dverí,
akoby o tom až doteraz neuvažoval. „Sme dosť ďaleko od ulice,“ pove-
dal. V to májové popoludnie boli lipy, ktoré spredu chránili dom ako
múr, obsypané lístím, a zvažujúci sa trávnik, po ktorom som sa v lete
rád kotúľal ako pes, sa rozprestieral doširoka-doďaleka.

„A čo v noci?“ opýtala sa ustarostene Andrea. „Nedali by sa tam dať
závesy?“

Zastrieť výhľad závesmi sa mi zdalo nielen nemožné – bol to ten naj-
hlúpejší nápad, aký som kedy počul.

„Vy ste nás v noci sledovali?“ opýtala sa Maeve.
Otec si Maeve nevšímal. „Nezabúdaj, ako to tu vyzeralo v čase, keď

dom postavili,“ vysvetľoval. „Pozemok mal viac než osemdesiat hektá-
rov, končil sa až pri Melrose Parku.“

„Ale prečo ho predali?“ Andrea si zrazu uvedomila, o čo by to bolo
iné, keby tam nestáli ostatné domy. Pozorovateľ mal dovidieť ďaleko
za trávnatý svah, záhony pivónií a ružové kríky, jeho pohľad mal pu-
tovať po šírom údolí a pahorku až k lesu. Ak Van Hoebeekovci alebo
ich hostia v noci vyzreli z okna tanečnej sály, nevideli iné svetlo než
hviezdny svit. V tých časoch tadiaľto neviedla ulica, naša štvrť neexis-
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tovala. Teraz, keď v zime zo stromov opadali listy, bolo z domu vidieť
nielen ulicu, ale aj dom Buchsbaumovcov oproti.

„Pre peniaze,“ povedala Maeve.
„Pre peniaze,“ zopakoval otec a prikývol. Nebolo ťažké na to prísť,

dokonca aj ja ako osemročný som si dal dva a dva dokopy.
„To bola chyba,“ ozvala sa Andrea. Tvár mala napätú. „Len si pred-

stav, aké to tu muselo byť nádherné. Tento dom je umelecké dielo. Pod-
ľa mňa s ním mali zaobchádzať úctivejšie.“

Vtedy som sa neovládol a zasmial som sa. Andreine slová som si to-
tiž vysvetlil tak, že Van Hoebeekovci mali predaj pozemku najprv pre-
brať s ňou. Otec sa nahneval a prikázal Maeve, aby ma odviedla hore,
akoby som tam nedokázal trafiť sám.

Cigarety, úhľadne zoradené v škatuľkách, boli rovnakým luxusom
pre boháčov ako obrovské trávnaté plochy, na ktoré majitelia ani raz
nevkročili. Z pozemku odkrajovali kúsok za kúskom, priebeh jeho po-
stupného zmenšovania ostal zaznamenaný a uchovaný v podobe listín
o prevode majetku. Z peňazí za predané parcely majitelia vyplácali
dlhy – najprv štyri hektáre, potom dvadsať, potom jedenásť. Elkins
Park sa čoraz väčšmi približoval. Vďaka tomu prežili Van Hoebeekov-
ci veľkú hospodársku krízu. Pán Van Hoebeek však hneď v roku 1940
zomrel na zápal pľúc. Jeden ich syn zomrel ešte ako dieťa, dvaja starší
zahynuli vo vojne. Pani Van Hoebeeková zomrela v roku 1945. Vtedy
už okrem bočného dvora nebolo čo predať. Dom a všetko, čo sa v ňom
nachádzalo, sa vrátilo banke. Prach prachu.

Pensylvánska hypotekárna banka láskavo umožnila Fluffy, aby osta-
la v dome, a platila jej neveľkú sumu za to, že sa oň bude starať. Jej ro-
dičia zomreli alebo si možno našli iné zamestnanie. Fluffy bývala nad
garážou a každý deň kontrolovala, či nezateká strecha a či neprasklo
potrubie. Pomocou ručnej kosačky udržiavala cestičku vedúcu od ga-
ráže rovno k vchodovým dverám a zvyšok trávnika nechávala voľne
rásť. Oberala ovocie zo stromov, čo ostali pri zadnej strane domu, va-
rila jablkový lekvár a zavárala broskyne na zimu. Predtým než náš otec
v roku 1946 dom odkúpil, do tanečnej sály sa nasťahovali medvedíky
čistotné a rozhrýzli elektrické vedenie. Fluffy chodievala do domu, len
keď bolo slnko vysoko na oblohe a nočné zvieratá ležali na kôpke
a tuho spali. Bol zázrak, že dom neľahol popolom. Medvedíky čistot-
né napokon pochytali a odstránili, no ostali po nich blchy, a tie sa
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dostali všade. Maeve mi prezradila, že prvé spomienky na život v dome
sa jej spájajú so škrabaním a s tým, ako jej Fluffy natiera štípance va-
tovou tyčinkou so zinkovou emulziou. Naši rodičia Fluffy najali ako
sestrinu pestúnku.

Na Van Hoebeekovej ulici (ktorej názov v Elkins Parku všetci vyslovu-
jú ako americký, nie ako holandský) sme s Maeve začali v aute vyse-
dávať, keď som po nástupe na Choate prišiel prvýkrát domov na jarné
prázdniny. V ten rok označenie „jarné“ nebolo celkom presné. Akoby
sa niekto rozhodol zavŕšiť tuhú zimu prvoaprílovým žartom, zem
pokrývalo tridsať centimetrov snehu. Počas prvej polovice semestra
na internátnej škole som zistil, že ozajstná jar je len pre chlapcov, kto-
rých rodičia berú plachtiť na Bermudy.

„Čo robíš?“ opýtal som sa jej, keď zastala pred domom Buchsbau-
movcov oproti Holandskému domu.

„Chcem sa na niečo pozrieť.“ Maeve sa zohla a zasunula zapaľovač
do otvoru.

„Nič tu nie je,“ odvetil som. „Choď ďalej.“
Mal som mizernú náladu, znervózňovalo ma jednak počasie a jed-

nak skutočnosť, že nemám všetko, čo si podľa vlastného názoru zaslú-
žim, no napriek tomu som bol rád, že som opäť v Elkins Parku a sedím
v sestrinom aute. Jazdila na starom modrom Oldsmobile kombi, pa-
mätal som si ho ešte z detstva, otec jej ho nechal, keď sa presťahovala
do vlastného bytu. Mal som pätnásť a bol som hlupák, preto som sa
nazdával, že môj pocit domova súvisí s autom a s tým, kde parkuje, na-
miesto aby som ho celý vďačne pripísal sestre.

„Ty sa niekam ponáhľaš?“ Zo škatuľky vytriasla cigaretu a prikryla
zapaľovač rukou. Ak ho človek nechytil, vyskočil príliš prudko a vy-
pálil dieru do sedadla, do zeme alebo do nohy, podľa toho, kam do-
padol.

„Chodievaš sem, keď som v škole?“
Cvak. Chytila zapaľovač a zapálila si cigaretu. „Nie.“
„No teraz sme tu,“ utrúsil som. Sneh padal zľahka, rovnomerne

a posledné denné svetlo splývalo s oblakmi. Maeve mala dušu island-
ského kamionistu, nijaké počasie ju nezastavilo, ale ja som nedáv-
no vystúpil z vlaku, bol som unavený a bola mi zima. Mal som chuť
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na sendvič s grilovaným syrom a na horúci kúpeľ. Kúpeľ bol medzi
chalanmi na Choate vždy dôvodom na posmešky, nikdy som nepo-
chopil prečo. Ozajstní muži sa smeli len sprchovať.

Maeve vdýchla do pľúc dym, vydýchla ho a zhasla motor. „Viackrát
som uvažovala, že sem zájdem, no rozhodla som sa počkať na teba.“
Usmiala sa na mňa, otvorila okno a uzučkou štrbinkou vpustila dnu
závan ľadového vzduchu. Pred odchodom do školy som do nej dobie-
dzal, aby prestala fajčiť, a potom som jej akosi zabudol povedať, že ja
som začal. Na Choate nám kúpanie nahrádzali cigarety.

Naťahoval som krk, aby som dovidel na koniec príjazdovej cesty.
„Vidíš ich?“

Maeve vyzrela z okna na strane vodiča. „Neviem prečo, ale myslím na
to, ako sem prvýkrát prišla pred milión rokmi. Pamätáš si to vôbec?“

Pravdaže som si to pamätal. Ako by som mohol zabudnúť na deň,
keď sa zjavila Andrea?

„Ako ju trápilo, či nám ľudia v noci nenazerajú do domu?“
Ešte ani nestihla dopovedať a vstupnú halu zalialo teplé zlatisté svet-

lo. Po chvíli sa zažali aj svetlá nad schodiskom a vzápätí svetlo v hlav-
nej spálni na druhom poschodí. Holandský dom sa rozsvietil hneď
po jej slovách – až mi skoro zamrelo srdce. Pravdaže sem chodila aj
bezo mňa. Vedela, že Andrea zažína svetlá presne vo chvíli, keď za-
padne slnko. Popierala to len pre efekt. Túto jej snahu som si uvedomil
až neskôr a cenil som si ju. Predstavenie jej vyšlo na jednotku.

„Pozri sa,“ zašepkal som.
Lipy boli holé a nesnežilo husto. Videli sme rovno do domu, ba

priamo cezeň. Samozrejme, nerozoznali sme podrobnosti, tie však do-
plnila pamäť: okrúhly stôl pod lustrom, kde Sandy každý večer ne-
chávala otcovi poštu, za ním kyvadlové stojacie hodiny, ktoré som na-
ťahoval každú nedeľu po omši, takže pod číslom šesť sa medzi dvoma
radmi vlniek namaľovaných namodro stále hojdala loďka. Loďku ani
vlnky som nevidel, no vedel som, že tam sú. Konzolový stolík v tvare
polmesiaca, kobaltová váza s motívom dievčaťa a psa, dve francúzske
kreslá, na ktorých nikdy nikto nesedel, obrovské zrkadlo, ktorého rám
mi odjakživa pripomínal poskrúcané chápadlá zlatej chobotnice. Cez
vstupnú halu ako na zavolanie prešla Andrea. Do tváre sme jej nevi-
deli, boli sme priďaleko, ale spoznal som ju podľa chôdze. Norma
plnou rýchlosťou zbehla po schodoch a potom náhle zastala, matka jej
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