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  Má babička nám vždy říkala, že psaní vlastního životopisu ji opravdu bavilo. Myslím, že zvlášť první část knihy si skutečně užívala. Agatha měla velmi šťastné apozoruhodné dětství apsala oněm tak ráda, že prakticky nedokázala přestat. Přirozeně ale byla donucena napsat každý rok „Christie pod stromek“, jak si její vydavatel zvykl nazývat její romány, adokud nebyla hotova, necítila se na to, dělat něco jiného.


  Padesátá léta, kdy má babička dávala dohromady své paměti, pro ni znamenala nesmírně náročnou aplodnou dobou. Byla rozptylována velkými projekty, ať už uvedením her Past na myši aSvědek obžaloby vLondýně, nebo kampaní krostoucímu počtu publikací, mezi něž patřila ijejí padesátá kniha Oznamuje se vražda vroce 1950. Všechny tyto aktivity pokračovaly, zatímco každý rok přidávala několik tisíc slov ke svému životopisu apak ho pravděpodobně zase odložila, aby se mohla plně věnovat tomu, co nazývala „skutečnou prací“. Byla to velmi zdlouhavá práce. Znám hodně lidí, kteří shledávají tento životopis natolik fascinujícím, že ho nemohou odložit– zatímco oni ho přečtou pravděpodobně za pár týdnů, má babička ho psala patnáct let.


  Říkám „psala“, ale vždycky jsem myslím věděl, že ho vlastně diktovala, aniž bych otom znal nějaké další podrobnosti. Apak, když jsme krátce po smrti mé matky vyklízeli vDevonu Greenway, babiččin dům, objevil jsem mezi knihami, scénáři apapíry uloženými vmístnosti nad schody zvané faxová starou lepenkovou krabici obsahující zastaralý diktafon Grundig aspoustu pásek, které si má babička ajejí sekretářka evidentně posílaly tam azpátky. Nejdřív mě napadlo, že to nebude kničemu, protože pásky byly asi nejméně padesát nebo šedesát let staré amy nikdy nedokážeme ten přístroj znovu zprovoznit.


  Přesto jsem si byl vědom, že se na páskách dochovalo několik málo ukázek hlasu Agathy Christie. Zatím byla známa existence jen minimálního počtu nahrávek jejího hlasu– včetně rozhovoru pro BBC vroce 1955 anahrávky pro zvukový archiv Imperial War Museum zroku 1974 ojejích zkušenostech zlékárny během první světové války, kde se toho naučila spoustu ojedech, což později využila ve svých knihách. Netvrdím, že rozumím mechanice aže jsem byť jen na okamžik věřil, že tento fascinující materiál ze staré krabice může kdokoli oživit. Naštěstí se toho ujal můj přítel Eurion Brown, génius, co se elektroniky týče, vše si odnesl avymyslel způsob, jak pásky přehrát apřevést. Pár týdnů jsem oněm neslyšel, pak mi jednoho pátečního rána zavolal ařekl: „Myslím, že jsem na to přišel!“ Tak jsem pospíchal do Cowbridge, kde po padesáti nebo šedesáti letech znovu zazněl hlas mé babičky.


  Ani nedokážu vyslovit, jaké vzpomínky se mi vtu chvíli vybavily. Babičku jsem měl velmi rád azvuk jejího hlasu byl téměř děsivý. Měla lehký přízvuk, jako kdyby uprostřed věty snepatrným povzdechem zakašlala– na to už jsem málem zapomněl, přece jen je to více než třicet let, co zemřela– atohle všechno mě najednou zaplavilo. Na jedné zpásek bylo náhle slyšet lehké „haf“, jak její pes zaštěkal, avtu chvíli jako bych byl zpátky ve Wallingfordu.


  Přehrál jsem část těch pásek několika lidem, kteří se sAgathou Christie během jejího života setkali, avšichni se shodli na tom, že její životopis oceníte úplně jinak, když ji slyšíte, jak tyto věci říká. Myslím, že hodně lidí bylo ohromeno, když slyšeli nadšení aemoce vjejích slovech. Vlastně jeden zprvních, komu jsem něco přehrál, byl můj syn James, který byl ještě malý, aby si svou prababičku dobře pamatoval. Nepovažuji ho za příliš emotivního člověka, ale prohlásil: „Panebože,myslím, že si ani neuvědomuješ význam toho, co máme!“


  Nyní jsem to pochopil, ale už je to více než rok od doby, kdy vše začalo. Svým způsobem je jedinou tragédií fakt, že babička nemohla schovat všechny pásky. Byla spořivá, atak předpokládám, že měla určitý počet pásek, akdyž je její sekretářka přepsala aposlala zpátky, babička je použila znovu– apřemazala tím předchozí kapitoly. To je důvod, proč máme nahrávky jen zposlední čtvrtiny knihy.


  Iproto jsem velmi potěšen, že obnova těchto pásek nám umožnila znovu vydat babiččin životopis– společně sněkterými barevnými ilustracemi afotografiemi, které byly předtím obsaženy jen vprvním vydání– adíky tomu se podělit se širokou veřejností oněkteré momenty zpásek. CD, které je přiloženo ktéto knize*, obsahuje výběr citací, na nichž mluví Agatha Christie především osvém životě spisovatelky, což je ironicky pravděpodobně zajímavější pro nás, než to bylo pro ni. Ale poslech její řeči, jak spontánně dává všanc své vzpomínky do tisku, je něco mimořádného, ikdyž ktomu použila jen domácího vybavení anikdy nebylo záměrem vytvářet archiv profesionálních nahrávek. Navzdory jejímu věku ašpatné zvukové kvalitě skutečně doufám, že si poslech jejího hlasu užijete– ajsem si jist, že budete vnímat Vlastní životopis vnovém světle. Je to kniha, která, stejně jako řada jiných věcí vživotě, věkem jen zraje.


  Mathew Prichard


  Pwllywrach


  prosinec 2009


  


  


  


  

  


  * Český čtenář má možnost poslechnout si ukázku na webových stránkáchwww.bux.czawww.agatha-christie.cz utitulu Agatha Christie:Vlastní životopis. Součástí ukázky je ipřepis překladu příslušné pasáže do češtiny (pozn. red.).
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  Agatha Christie začala tuto knihu psát vdubnu roku 1950; dokončila ji asi opatnáct let později, když jí bylo pětasedmdesát let. Vkaždé knize, psané tak dlouhou dobu, se nevyhnutelně leccos opakuje či nesouhlasí, ato jsme upravili. Nic podstatného jsme ovšem nevypustili: co do obsahu vychází tato autobiografie tak, jak by si byla sama přála.


  Uzavřela ji vpětasedmdesáti letech, protože jak se vyjádřila, „teď je asi ta pravá chvíle skončit. Neboť pokud jde oživot, není už co dodat.“ Posledních deset let života jí přineslo několik pozoruhodných úspěchů– film Vražda vOrient-expresu; fenomenální, nepřetržité reprízování divadelní hry Past na myši; po celém světě rok od roku mohutně stoupal prodej jejích knih, ve Spojených státech se dostaly na žebříčku bestsellerů na první místo, jež jim vAnglii aBritském společenství národů právem patřilo už dávno; roku 1971 jí byl udělen Řád Britského impéria. To všechno však byly pouze dodatečné vavříny kúspěchům, jež měla podle svého vlastního mínění už za sebou. Vroce 1965 mohla po pravdě napsat: „Jsem spokojena. Udělala jsem, co jsem chtěla.“


  Přestože její autobiografie, jak to uautobiografií má být, začíná začátkem apostupuje až do doby, kdy byla dopsána, Agatha Christie se nedala svěrací kazajkou chronologie spoutat příliš těsně. Půvab této knihy spočívá zčásti vtom, kudy se autorka ubírá, kam ji myšlenky zavedou; tu přeruší nit, aby se zamyslela nad nepochopitelnými zvyklostmi služebných či nad tím, jaké útěchy přináší stáří; tu poskočí kupředu, protože ji nějaký povahový rys, který měla jako dítě, živě připomene jejího vnuka. Také se necítí povinována uvádět všechno. Několik málo životních epizod, které snad někomu mohou připadat důležité– její proslulé zmizení například– neuvádí, ikdyž právě vtomto případě zmínky odočasné ztrátě paměti, zmíněné jinde, podávají klíč ktomu, co se ve skutečnosti přihodilo. Pokud jde oostatní věci, „zapamatovala jsem si, co jsem si patrně zapamatovat chtěla“, atřebaže svůj rozchod sprvním manželem líčí sjímavou důstojností, co si obvykle chce zapamatovat, jsou veselá azábavná období její existence. Jen málokdo dokázal mít ze života tak náruživé avšestranné potěšení, atato kniha je především ódou na radost ze života.


  Kdyby byla dávala tuto knihu do tisku sama, nepochybně by byla chtěla poděkovat mnoha těm, kdo jí tuto radost do života vnášeli; především samozřejmě manželu Maxovi asvé rodině. Snad nebude nemístné, když jako její vydavatelé poděkujeme my jí. Padesát let do nás ryla, peskovala nás inaplňovala radostí; neústupně trvala na nejvyšší úrovni vkaždé vydavatelské oblasti, ato bylo vždy podnětné; její dobrá nálada achuť do života nás pokaždé zahřály usrdce. Že jí psaní působilo velké potěšení, je ztěchto stránek patrné; není však už patrný způsob, jakým dovedla toto potěšení přenášet na všechny, jichž se její práce nějak týkala, takže byl požitek její knihy vydávat. Jako autorka ijako člověk zůstane Agatha Christie nesporně jedinečnou osobností.
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  Nimrud, Irák


  2. dubna 1950

  


  


  


  


  Nimrud je moderní jméno starobylého města Kelach, hlavního vojenského střediska Asyřanů. Dům naší expedice je postavený zvepřovic. Stojí na východní straně pahorku aje vněm kuchyně, obývací pokoj ajídelna zároveň, malá kancelář, pracovna, kreslírna, velká místnost na zásoby akeramiku amaličká temná komora (všichni spíme ve stanech). Letos však kdomu naší expedice přibyla ještě jedna místnost, místnost opřibližně třech čtverečních metrech. Má hliněnou podlahu pokrytou rákosovými rohožemi aněkolika veselými hrubými koberečky. Na stěně je obrázek od mladého iráckého výtvarníka, dva osli jdoucí přes súk, vše ze směsice zářivě barevných kostiček. Je tu okno mířící na východ, ke Kurdistánu se zasněženými vrcholky hor. Zvenku je na dveřích upevněna čtvercová tabulka, na níž je klínovým písmem vytištěno BAJT AGATHA (Agathin dům).


  Tak tohle je můj „dům“ aje tu proto, abych vněm měla úplné soukromí amohla se vážně věnovat spisovatelské práci. Až vykopávky pokročí, nezbude na to už patrně čas. Bude třeba čistit aopravovat nálezy. Bude se fotografovat, značit, katalogizovat abalit. Ale první týden či deset dní by mělo být celkem volno.


  Je pravda, že ledacos brání soustředění. Po střeše nade mnou poskakují arabští dělníci, šťastně pokřikují jeden na druhého amění polohu vratkých žebříků. Psi štěkají, krocani hudrují. Policistův kůň řinčí řetězem, okno idveře odmítají zůstat zavřené astřídavě se co chvíli rozlétnou. Sedím upěkně pevného dřevěného stolu avedle sebe mám pestře pomalovanou plechovou krabici, sjakými cestují Arabové. Do ní si hodlám ukládat vznikající strojopis.


  Měla bych psát detektivku, ale jak už spisovatel přirozeně touží psát cokoli kromě toho, co by měl, dostávám zcela nečekaně chuť napsat svůj vlastní životopis. Touha napsat vlastní životopis, jak jsem slyšela, dříve či později posedne každého. Zčistajasna posedla imě.


  Jak nad tím tak uvažuji, je autobiografie pojem příliš vznešený.


  Vyvolává dojem pečlivě promyšlené studie celého života. Znamená pěkně chronologicky uspořádaná jména, data amísta. Po čem toužím já, je prohrábnout se vminulosti astrochou štěstí nabrat do hrsti neuspořádané vzpomínky.


  Připadá mi, že se život skládá ze tří částí: ze strhující aobvykle příjemné přítomnosti, jež se od minuty kminutě sfatální rychlostí řítí vpřed; zbudoucnosti, nejasné anejisté, do níž si člověk může dělat nepočítaně zajímavých plánů, čím divočejších anepravděpodobnějších, tím lépe, protože stejně nic nedopadne tak, jak předpokládáte, anavíc si můžete užít radosti zplánování; aza třetí zminulosti, ze vzpomínek askutečností, které jsou člověku základem přítomnosti akteré se mu náhle připomenou nějakou vůní, tvarem kopce, dávnou písní– nějakou maličkostí, takže se zvláštní anaprosto nevysvětlitelnou radostí zčistajasna řekne: „Vzpomínám si…“


  To je jedna zútěch, které ssebou nese věk, útěcha nesporně velice příjemná– vzpomínat si.


  Bohužel se vám často chce nejen vzpomínat, ale také mluvit otom, nač vzpomínáte. Ato, musíte si stále znovu opakovat, ostatní lidi nudí. Proč by je mělo zajímat to, co je koneckonců váš život, ne jejich? Občas vám, pokud jsou mladí, připisují jakousi historickou zajímavost.


  „Vy si patrně,“ řekne se zájmem dobře vychovaná dívka, „pamatujete okrymské válce všechno, že?“


  Poněkud dotčena odpovídám, že tak úplně stará nejsem. Popírám také účast na povstání vIndii. Ale přiznávám se ke vzpomínkám na búrskou válku– měla bych je mít, můj bratr vní bojoval.


  První vzpomínka, která se mi vmysli vynoří, je jasný obrázek, jak vden trhu jdu smaminkou ulicemi Dinardu. Chlapec svelkým naloženým košíkem do mě bezohledně strčí, odře mi ruku amálem mě porazí. Bolí to. Začnu brečet. Je mi asi tak sedm let.


  Maminka, jež má ráda, když se na veřejnosti chová člověk stoicky, mi to vytkne.


  „Vzpomeň si,“ říká, „na naše statečné vojáky vjižní Africe.“


  Odpovídám jí řevem: „Já nechci být statečný voják. Já chci být zbabělec!“


  Co rozhoduje otom, jaké vzpomínky si vybavujeme? Život je, jako když sedíme vbiografu. Blik! Jsem tu jako dítě, když onarozeninách pojídám větrníčky. Blik! Uplynuly dva roky asedím na babiččině klíně, ta mi svážností svazuje nohy aruce jako před pečením kuřátku, které právě poslali od pana Whiteleyho, ajsem skoro hysterická, jak ta legrace dopadne.


  Pouhé okamžiky– amezi nimi dlouhé prázdné prostory měsíců nebo dokonce let. Kde byl člověk mezitím? Vysvětluje to Peer Gyntovu otázku: „Kde jsem byl jen svůj, celý, pravdivý člověk?“


  Celého člověka nepoznáme nikdy, ikdyž občas, vkratičkých záblescích, pochopíme, jaký doopravdy je. Osobně si myslím, že vzpomínky člověka zachycují ty okamžiky, které, jakkoli se mohou zdát bezvýznamné, přece reprezentují jeho nitro ajeho samého vté nejopravdovější podobě.


  Jsem dneska táž osoba jako ono vážné děvčátko slokýnkami na vlasech světlých jako len. Schránka, vníž dlí duch člověka, roste, rozvíjejí se vní pudy asklony acity aintelektuální schopnosti, ale já, opravdová Agatha, jsem pořád táž. Neznám celou Agathu. Celou Agathu, jsem přesvědčena, zná jenom Bůh.


  Jsme tu tedy všechny, malá Agatha Millerová avelká Agatha Millerová aAgatha Christie aAgatha Mallowanová na své pouti– kam? To člověk neví– díky tomu je život samozřejmě vzrušující. Život mi vždycky připadal vzrušující apřipadá mi vzrušující pořád.


  Protože zněho člověk zná tak málo– jen svou vlastní nepatrnou část–, je jako herec, který má pronést několik málo replik vprvním jednání. Má part jen se svými replikami, ato je všechno, co zná. Hru nečetl. Proč taky? Má jen říci: „Telefon má poruchu, milostpaní,“ apak ustoupit do příšeří.


  Ale až se vden představení zvedne opona, uslyší hru celou, bude na místě, aby se zařadil mezi ostatní, azvedne svůj telefon.


  Být součástí něčeho, co ani vnejmenším nechápeme, je podle mne jedna znejúchvatnějších stránek života.


  Mám život ráda. Občas jsem byla kzešílení zoufalá, hluboce nešťastná, utýraná starostmi, ale přes to přese všechno jsem pořád naprosto pevně přesvědčena, že už jenom být naživu je úžasné.


  Takže co mám vúmyslu, je oddat se radostem vzpomínání– nespěchat na sebe– atu atam napsat pár stránek. Je to úkol, který bude pravděpodobně trvat léta. Ale proč tomu říkám úkol? Je to potěšení. Kdysi jsem viděla jeden starý čínský svitek, který se mi nesmírně líbil. Znázorňoval starce, jak si hoví pod stromem apohrává si sprovázkem. Jmenovalo se to „Starý člověk, který si užívá zahálky“. Nikdy jsem na něj nezapomněla.


  Když jsem se tedy rozhodla, že si budu užívat, měla bych asi začít. Atřebaže si nedělám naděje, že dokážu zachovat chronologickou kontinuitu, mohu se pokusit alespoň začít od začátku.
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