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  Svému osudu.


  Přinesl mi Carlu,


  bez které bych nikdy


  nemohl psát olásce.


  
    
  


  


  Odpovědnost začíná ve snech.


  W. B. Yeats, Responsibilities


  


  


  Holčičko, říkají jim Diamond Dogs.


  David Bowie, Diamond Dogs
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  Aspromonte, 1906-1907


  


  


  Jak roste, sledovali zpočátku dva. Matka apán. Ona sobavami, on slínou touhou. Jenže dřív než dospěla vženu, se matka postarala, aby se na ni dívat přestal.


  Když bylo dceři dvanáct, uvařila silný makový odvar, jak se to naučila od stařenek. Dala jej vypít své holčičce, akdyž viděla, že se omámená začíná potácet, hodila si ji na záda, přešla prašnou cestu, která vedla kolem jejich chalupy – uprostřed polností patřících statkáři –, azamířila kvyschlému řečišti, kde stál starý, ztrouchnivělý dub. Ulomila velkou větev, roztrhla dceři šaty, praštila ji do čela ostrým kamenem – věděla, že rána bude dost krvácet –, uložila ji ve zkroucené poloze na dno řečiště – jako by spadla zmrtvého stromu askutálela se dolů – anechala ji tam, zakrytou zlomenou větví. Vrátila se domů, dala vařit cibulovou polévku se sádlem apočkala, až se muži vrátí zpole. Pak řekla jednomu ze svých synů, aby šel hledat Cettu, její holčičku.


  Tvrdila, že ji viděla, jak si jde hrát kuschlému dubu, azačala si na dceru stěžovat manželovi. Bručela, že ta holka je hotové prokletí, ani na chvilku nepostojí, šijí sní všichni čerti aje tak roztěkaná, že jí nemůže svěřit žádný úkol, protože vpůli cesty zapomene, co má udělat, adoma jí sničím nepomůže. Manžel se na ni obořil, okřikl ji, aby zmlkla, ašel si ven zakouřit. Atak – syn mezitím přeběhl cestu azamířil křečišti auschlému dubu – se vrátila do kuchyně azamíchala cibulovou polévku. Srdce jí přitom bušilo jak ozávod.


  Při čekání zaslechla statkářovo auto, které jako každý večer projelo kolem jejich chalupy advakrát zatroubilo. Jak pán tvrdil, to se moc líbí děvčatům. Opravdu, Cetta se pokaždé, ač jí matka už před rokem zakázala vycházet zdomu azdravit ho, přilákaná tím zvukem přitočila koknuvpodloubí anakukovala ven. Amatka slýchala jeho smích, který se ztrácel vprachu zvířeném autem. Protože Cetta – jak tvrdili všichni apán až příliš často – byla opravdu hezká holčička, zníž určitě vyroste hotová krasavice.


  Když zaslechla, že se syn, kterého poslala Cettu hledat, skřikem vrací, dál míchala polévku. Ale dech se jí zadrhl vhrdle. Slyšela, jak chlapec mluví sotcem. Manželovy těžké kroky, když scházel tři dřevěné schody, černé jako uhlí. Po několika minutách zaslechla, jak muž volá nahlas dceru iji. Teprve tehdy nechala polévku být avyběhla ven.


  Manžel nesl vnáruči malou Cettu, sobličejem od krve aroztrhanými šaty. Vmozolnatých rukách starého otce připomínala hadrovou panenku.


  


  „Poslouchej, Cetto,“ oslovila nazítří dceru, když všichni ostatní odešli na pole.„Co nevidět budeš dospělá amůžeš rozumět tomu, co ti říkám, stejně jako pochopit, když se mi podíváš do očí, že jsem schopná udělat to, co se ti chystám povědět. Jestli se do puntíku nebudeš řídit mými příkazy, vlastníma rukama tě uškrtím.“ Vzala provaz apřivázala jí ho klevému rameni. „Vstaň!“ poručila anapjala provaz kpodbřišku, až se dcera musela nahrbit, apřipevnila jí ho klevému stehnu. „Bude to tajemství mezi námi dvěma.“ Ze zásuvky vytáhla volné šaty svybledlými kytičkami, které ušila ze zbytku látky, anavlékla jí je. Dokonale provaz zakryly. Právě stím úmyslem je matka ušila. „Budeš tvrdit, že ses při pádu zmrzačila. Všem, isvým bratrům. Ten provaz budeš nosit měsíc, aby sis zvykla, potom ti ho sundám, ale budeš dál chodit, jako bys ho ještě měla. Když mě neposlechneš, tak ti ho znovu uvážu, ajestli zkusíš chodit vzpřímeně, tak tě vlastnoručně sprovodím ze světa. Když bude navečer kolem nás projíždět pán ve svém krásném autě atroubit, poběžíš ho pozdravit. Vlastně budeš čekat venku, aby tě dobře viděl. Rozumělas?“


  Dívenka přikývla.


  Matka vzala její obličej do mozolnatých, vrásčitých rukou azadívala se na ni sláskou azoufalým odhodláním. „Tobě neporoste parchant vbřiše.“


  Než přišel podzim, přestal pán troubit, když projížděl kolem, smířený spředstavou, že Cetta je beznadějně postižená. Počátkem zimy dokonce začal jezdit jinudy.


  Když se blížilo léto, matka dceři řekla, že se může začít uzdravovat. Pomalu, aby to nevzbudilo podezření. Cettě bylo třináct adost vyspěla. Jenže ten rok, který strávila jako mrzák, ji přece jen poznamenal. Už nikdy potom, ani jako dospělá, nedokázala chodit úplně vzpřímeně. Naučila se svůj nedostatek skrývat, ale nikdy se pořádně nenarovnala. Levé ňadro měla oněco menší než pravé, levé rameno pokleslejší, levé stehno zavalitější. Anoha, která po celý rok táhla dolů rameno, ztuhla nebo se vní zkrátily šlachy, takže to vypadalo, že Cetta trochu kulhá.
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  Aspromonte, 1907-1908


  


  


  Poté, co jí matka řekla, že se může začít uzdravovat zpředstírané nemoci, se Cetta pokoušela narovnat. Ale levá noha se občas zadrhla apřestala ji poslouchat. Aby ji opět rozchodila, nezbývalo Cettě nic jiného než znovu sklonit rameno, které pokleslo pod napnutým matčiným provazem. Až vtéto nepřirozené poloze jako by si noha vzpomněla na svou funkci aCetta už ji nevláčela za sebou.


  Toho dne sklízela na poli obilí. Kousek od ní – někdo víc vpředu, jiný vzadu – pracovali matka, otec ibratři, všichni černovlasí. Ataké nevlastní bratr, téměř blonďák, syn matky astatkáře. Chlapec, kterému rodiče nikdy nedali jméno. Doma mu všichni říkali jen jiný. „Tobě vbřiše neporoste parchant,“ opakovala jí matka po celý rok. Napůl ji zmrzačila, jen aby si na ni pán přestal brousit zuby. Aopravdu, začal kroužit jinde.


  Cetta byla zpocená. Aunavená. Na sobě měla plátěné šaty skšandami adlouhou sukní. Levá noha se jí bořila do neúrodné, sluncem rozpálené půdy. Když zahlédla statkáře, jak ukazuje své polnosti skupince přátel, nijak si tím nelámala hlavu. Cítila se vbezpečí. Pán při chůzi rozhazoval rukama, možná líčí, kolik nádeníků pro něho pracuje, pomyslela si. Zastavila se, ruku vbok, aprohlížela si je. Byla sním jeho třetí manželka, na hlavě slaměný klobouk ana sobě blankytné šaty takové barvy, jakou Cetta nikdy nespatřila ani na obloze. Adalší dvě ženy, patrně ženy mužů, kteří klábosili spánem. Jedna byla mladá apůvabná, druhá tělnatá ajejí věk se nedal odhadnout. Muži se od sebe lišili stejně jako jejich polovičky. Jeden mladý ahubený, vysoký aslabý, jako stéblo pšenice sklánějící se pod tíhou zralého klasu, druhý středního věku, sobrovským knírem, staromódními licousy avlasy barvy slámy. Měl široká ramenaamohutný, impozantní hrudník bývalého boxera. Opíral se ohůl. Pod pravým kolenem začínal další kus dřeva. Protéza.


  „Pracuj, kulhavko!“ vykřikl statkář, když si všiml, že je Cetta pozoruje, nato se obrátil koběma mužům aspolečně se zasmáli.


  Cetta se nahrbila apokračovala vchůzi po své řádce. Za sebou vláčela nohu, která jí vypověděla poslušnost. Po pár krocích se znovu otočila kpánovi avšimla si, že muž sdřevěnou nohou se zastavil stranou asleduje ji.


  Po chvíli se ocitla tak blízko skupince, že mohla zaslechnout, očem si povídají. Iona – na rozdíl od nich však věděla, oco se jedná – slyšela rytmické nárazy, které vzbudily jejich pozornost. Koutkem oka zahlédla, jak muži poodhrnuli posečené obilí ase smíchem pochopili, co ten zvláštní zvuk vyvolává. Ženy, které se také přiblížily, předstíraly rozpaky, rukama vrukavicích zbílé krajky zdusily škodolibý smích, poté se všichni měli kodchodu, protože byl skoro čas oběda.


  Na poli zůstal jen muž sprotézou. Zíral na dvě želvy, které se pářily, vrásčité krky natažené dopředu. Narážely do sebe krunýři avydávaly ono rytmické ťukání. Muž je sledoval, nato se zadíval na Cettu ajejí pajdavou nohu. Potom mu pohled sklouzl na vlastní dřevěnou. Cetta si všimla, že má na vestě zavěšenou králičí pacičku.


  Znenadání kní přiskočil, povalil ji na zem, vyhrnul sukni aroztrhl kalhotky. Svidinou, že jeho dřevěná noha bude narážet na dívčinu zmrzačenou– zatímco tělnatá dáma volala svého muže, protože měla naspěch amyslela jen na jídlo, aCettina matka, otec, snědí bratři ataké jiný, ten nejsvětlejší, pokračovali vpráci pár kroků od pářících se želv – se jí zmocnil, rychle azběsile, aukázal jí, co dělají muž ažena, když chtějí napodobit zvířata.


  Poté, co jí matka řekla, aby se začala uzdravovat, pomalu, aby nevzbudila pozornost, se Cetta musela smířit snásledky, jež na ní zanechal rok, který strávila jako mrzák. Akdyž po spáření želv, vnecelých čtrnácti letech, zjistila, že je těhotná, ibřicho se jí vzdouvalo víc vlevo, jako by viselo kté zbytečně pokřivené straně.


  Chlapeček se narodil sneobyčejně plavými vlásky. Dal by se pokládat za potomka Normanů, kdyby nebylo těch očí, černých jako smola, hlubokých azasněných, ojakých se žádnému blonďákovi ani nezdá.


  „On bude mít jméno,“ oznámila Cetta otci, matce, snědým bratrům itomu, jemuž říkali jiný.


  Ajelikož jí plavými vlásky připomínal Jezulátko zjesliček, dala mu jméno Natale.
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  Aspromonte, 1908


  


  


  „Jen co ho odstavím, odjedu do Ameriky,“ oznámila Cetta matce, zatímco kojila syna.


  „Aco tam budeš dělat?“ zabručela, aniž zvedla oči od šití. Cetta neodpověděla.


  „Patříš pánovi ana pole.“


  „Nejsem jeho otrokyně,“ namítla Cetta. Matka odložila šití avstala. Podívala se na dceru kojící dalšího parchanta vrodině. Potřásla hlavou.


  „Patříš pánovi ana pole,“ opakovala ašla pryč.


  Cetta sklopila zrak ksynáčkovi. Snědé ňadro sještě tmavší bradavkou až křiklavě kontrastovalo sjeho světlými vlásky. Nazlobeně ho odtrhla od prsu. Drobná kapička mléka sklouzla na zem. Položila děcko do rozvrzané kolébky, vníž vyrostla ona, její bratři i jiný. Natale se rozplakal. Cetta na něho upřela tvrdý pohled. „Ještě se oba hodně nabrečíme.“ Pak vyšla ven apřipojila se kmatce.


  


  


  Neapolský přístav, 1909


  


  Vpřístavu se tlačily davy chudáků. Apár lepších lidí. Ale jen ti, kteří tudy měli cestu. Panstvo se dopravovalo jinou lodí, ne touhle. Cetta je pozorovala přes špinavé okénko se zrezivělým rámem. Většina ztěch otrhanců zůstane na souši, nikam neodjede. Počkají na další příležitost, znovu se pokusí dostat na palubu, zastaví své chudičké věci vnaději, že si koupí lístek do Ameriky, apři čekání na vyplutí své skromné bohatství utratí. Anikdy neopustí rodnou zemi.


  Ale Cetta odjede, ano.


  Soustředila se jen na to, když se dívala ze špinavého okénka, zatímco za ní se malý Natale, teď půlroční, neklidně vrtěl vproutěném koši svlněnou přikrývkou plnou chlupů, který ta elegantní paní, jíž ho Cetta ukradla, používala pro pohodlí svého psíka. Jen na dlouhou cestu po moři myslela, zatímco jí po stehnech stékala studená, lepkavá tekutina, jako když ji znásilnil muž sdřevěnou nohou. Jen na Ameriku, zatímco si kapitán spokojeně zapínal kalhoty, sliboval jí, že se kní po obědě vrátí skusem chleba atrochou vody, ase smíchem jí říkal, že si pěkně užijí, oni dva. Až když slyšela, jak zvenčí zamyká železná vrátka, vzdálila se od okna, utřela si stehna slámou, která pokrývala podlahu přídě, apoškrábala si je. Zvedla Natala, vytáhla ňadro, ještě rudé od kapitánových dlaní, anabídla bradavku synkovi, kterého vzala ssebou. Zatímco děcko usínalo vkoši, jenž páchl po psu, schoulila se vtemném koutě. Po tvářích jí stékaly horké slzy. Jsou slané jako moře, které mě dělí od Ameriky.Tak chutná oceán, pomyslela si. Olízla je asnažila se usmát. Když siréna začala do přístavního vzduchu šířit své dýchavičné zvuky na znamení, že loď odplouvá, ukolébala se do spánku vyprávěním pohádky opatnáctileté dívce, která utekla zdomova, sama, jen snemanželským synkem, avydala se do říše Víl.


  


  


  Ellis Island, 1909


  


  Cetta stála vřadě sostatními přistěhovalci. Vyčerpaná plavbou akapitánovými sexuálními choutkami sledovala lékaře Federálního imigračního úřadu, jak otevírá oči aústa nešťastníkům, jako to její otec dělal smezky aovcemi. Některým psal vzadu na oblečení křídou písmena. Ty odváděli pryč, do pavilonu, kde na ně čekala další vyšetření. Ostatní postupovali kpultům celníků. Cetta se dívala na policisty, kteří sledovali úředníky razítkující doklady. Viděla zoufalství vočích těch, které po plavbě plné utrpení čekalo odmítnutí. Ale jako by tam snimi vůbec nebyla.


  Všichni ostatní zahlédli pevninu, když se kní blížili. Ona ne, byla stále zavřená na přídi. Měla strach, že Natale zemře. Vokamžicích největší slabosti aúnavy si uvědomila, že ani neví, zda by ji to mrzelo. Teď si ho tiskla khrudi asnažila se, aby jí to stvoření, které nemohlo vytušit její myšlenky, odpustilo. Ona si jich byla vědoma astyděla se za ně.


  Před vyloděním jí kapitán řekl, že se ji pokusí dostat přes kontroly. Jakmile se ocitla na pevnině, ve velkém sále, kde se tísnili všichni přistěhovalci, pokynul hlavou směrem kdrobnému mužíčkovi připomínajícímu potkana, který stál za dřevěnými zátarasy ohraničujícími svobodnou zónu. Ameriku. Měl dlouhé, špičaté nehty asametový, nápadný oblek. Dlouho si Cettu imalého Natala prohlížel. Zdálo se jí, že se na ně dívá odlišným pohledem. Jako by oni dva nebyli stejní.


  Potkan mrkl na kapitána apoložil si ruku na hruď. Kapitán vzal Natala, čímž Cettu zaskočil, achytil ji za ňadro, aby bylo dobře vidět. Vrhla se na něho asyna mu vytrhla, pak zahanbeně sklopila zrak. Předtím zahlédla, že se potkan směje apřikyvuje. Když zvedla oči, mužík se přitočil kjednomu zimigračních úředníků, něco mu pošeptal, strčil mu nějaké peníze aukázal na ni.


  Kapitán ji poplácal po zadnici. „Teď jsi vještě lepších rukách, než mám já.“ Zasmál se aodešel.


  Aniž si to pořádně uvědomila, cítila se ztracená, když ho viděla odcházet. Jako by si člověk mohl ten hnus oblíbit. Jako by byl lepší než nicota, která se před ní otevírala. Možná neměla utéct zdomova aodjet do Ameriky.


  Když se řada nepatrně pohnula kupředu, Cetta se znovu zadívala na imigračního úředníka avšimla si, že jí pokynul, aby přišla blíž. Vedle něj už nestál potkan, nýbrž jiný muž. Vysoký člověk shustým obočím ve tvídovém saku, které ho na širokých ramenech škrtilo. Bylo mu kolem padesátky adlouhý pramen vlasů, začínající na jedné straně lebky akončící na opačné, zakrýval tu část, kde měl pleš. Vypadalo to směšně. Ale zároveň zněj vyzařuje síla, která nahání strach, blesklo Cettě hlavou.


  Muž acelní úředník na ni promluvili. Nerozuměla jim. Ačím se tvářila nechápavěji, tím hlasitěji opakovali svá slova, jako by byla hluchá, ane proto, že se vyjadřují vneznámém jazyce. Jako by síla zvuku mohla přeložit tu nesrozumitelnou řeč.


  Během jednostranné diskuse se knim připojil potkan. Ion promluvil nahlas. Gestikuloval. Hubené ruce sdlouhými nehty se míhaly ve vzduchu jako břitvy. Na malíčku se mu zablýskl prsten. Velký muž ho chytil za límec azaječel ještě silněji. Poté ho pustil, podíval se na úředníka azašeptal mu něco, co vypadalo jako horší výhružka, než jakou počastoval potkana. Úředník zbledl aotočil se ke skrčkovi. Zčistajasna mu také začal lát. Mužík se otočil na podpatku azmizel.


  Ti dva znovu na Cettu promluvili tou nesrozumitelnou hatmatilkou. Nato kývli na malého poďobaného mládence, působícího energickým, optimistickým dojmem, který čekal vrohu za úředníky, aby tlumočil řeči těch dvou národů, které dělil oceán.


  „Jak se jmenuješ?“ zeptal se Cetty sotevřeným, přátelským úsměvem. Díky němu se poprvé od chvíle, kdy vystoupila na pevninu, necítila tak osamělá.


  „Cetta Luminita.“


  Úředník jí zjevně nerozuměl.


  Atak to mladík napsal do formuláře imigračního úřadu místo něho. Znovu se na Cettu usmál, podíval se na dítě, které držela vnáruči, apohladil je. „Atvůj syn se jmenuje jak?“


  „Natale.“


  „Natale,“ opakoval úředníkovi, který opět nerozuměl. „Christmas,“ přeložil mladík.


  Muž spokojeně přikývl anapsal Christmas Luminita.
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