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  Vmlze vytvářelo světlo majáku matný narudlý kruh, pravidelně zazářilo aopět pohaslo. Jen slabě bylo možné rozeznat obrysy útesů, na nichž maják stál, tu atam se jako šedé stíny vynořili zmlhy mořští ptáci aopět zmizeli. Jejich protáhlé skřeky se podobaly lidskému nářku. Alan dusal po naplavených řasách, mušle mu praskaly pod botami, vedle jednoho balvanu našel kus dřeva se zbytky modrého nátěru. Shýbl se azvedl ho, chvíli ho otáčel vrukách, apak ho zahodil do stoupající vody. Vzpomínky, jichž se člověk nezbaví do konce života.


  Domek strážce majáku stál na skalnatém výběžku hned vedle červenobílé věže. Byl postavený zšedé žuly, nízký, vmlze téměř knenalezení. Alan došel po pláži až ke skalám, vylezl po svahu avydal se kdomku po úzké pěšině vinoucí se mezi kručinkou avřesem. Za přílivu tudy vedla jediná cesta kmajáku. Voda často přerušila ituto spojnici, zaplavila vřesoviště aproměnila výběžek pevniny vostrov. Alan si zastrčil ruce do kapes bundy apředklonil se, aby lépe čelil náporům větru. Vzduch byl cítit hlubokými vodami oceánu – možná mu příliv dnes vnoci odřízne zpáteční cestu. Aikdyby. Dlužil mu to.


  


  Když přišel blíž, uviděl, že ve dvou oknech se svítí. Světlo bylo žlutavé arozplizlé mlhou. Bludička zapálená pro převozníka, který tam zakrátko přistane sloďkou, aby přepravil svého pasažéra na ostrov. Na ostrov, na němž na něj čeká také Elaine, vnáručí smalým Jannikem ablonďatou Mari. Ve dnech, jako byl tento, po nich toužil tak silně, že skoro ani nevěděl, jak má žít dál.


  Dveře mu otevřela stará Gaёlle. Usmála se, když ho poznala, anáhle byl nesmírně rád, že se sem vydal vzdor mlze apřílivu. Gaëlle si zamiloval od první chvíle. Rovná jako svíce, hranatá, upřímná apřece plná vroucnosti. Neměla to vživotě lehké ani dřív, ani teď, kdy se jeden život chýlil ke konci.


  „Je fajn, žes přišel, Alane. Mysleli jsme si, že jsi odjel zpátky do Rennes…“


  „Až zítra ráno…“


  Uvnitř bylo dusno. Stařena předtím podpálila vkrbu dřevo avětve, jenže vál nepříznivý vítr akomín špatně táhl. Udlouhého stolu před krbem dříve sedávali čtyři děti arodiče, často také příbuzní ze vsi amladí hosté. Také nyní na něm stály ještě tři hrnky amísa spečivem, vedle leželo Gaëllino pletení. Pod stolem klímal Bri-bri, světle hnědý pes, hlavu položenou na tlapách. Jindy Alana pokaždé vesele vítal – dnes se ani nehnul.


  „Uvařím ti kafe, Alane. Dáš si taky sušenky?“


  Zahleděl se na prázdnou lenošku uokna. Tam sedával vždycky večer Loan, listoval si vknížce apokuřoval fajfku. Především ale dával pozor, zda svítí maják. Loan nevěřil elektrifikaci aměl ktomu nemálo důvodů.


  „Je vedle,“ řekla Gaёlle, když si všimla, kam se Alan dívá. „Tvrdohlavej jako mezek. Nechtěl do Brestu na kliniku. ‚Chci umřít tady ve svým domě,‘ řekl doktoru Picollecovi. ‚Chci odejít na onen svět jako svobodnej chlap, ne jako kus masa bez vlastní vůle, napojenej na stovky hadiček.‘“


  Motala se kolem kamen, postavila na ně hrnec svodou anasypala do ručního mlýnku kávová zrna.


  Alan přikývl. Loan nebyl jednoduchý člověk, byl to podivín ačasto náhlými výbuchy vzteku ztrpčoval život manželce idětem. Ale svým posledním rozhodnutím vzbudil vAlanovi úctu.


  „Můžu…?“


  „Jen jdi. Dveře jsou jenom přivřený.“


  Divné, napadlo ho. Ona sedí tady ustolu apije kávu, zatímco on vedle dodýchává. Ať už mezi nimi bylo cokoli – neměla by teď sedět uněj?


  „Voda stoupá,“ řekla Gaëlle za ním tiše, jako by uhádla jeho myšlenky. „To nemůže umřít. Na pobřeží nikdo neumírá za přílivu.“


  Správně, úplně zapomněl. Jedna zmnoha zdejších pověr. Za přílivu se rodí děti, odliv ssebou bere zpátky do moře duše umírajících. Možná je to dokonce pravda. Alan zde žil dost dlouho na to, aby těmhle příběhům věřil.


  Nikdy předtím nevstoupil kLeBarsovým do ložnice anyní užasl, jak je těsná anuzná. Loan ležel vúzké manželské posteli pod oknem, přikrytý po boky těžkou peřinou, hlava mu spočívala na bílém polštáři skrajkovým lemem. Připadl Alanovi velmi malý akřehký, nos měl špičatý, propadlé tváře porostlé bílým chmýřím. Šedý vlněný svetr, který mu Gaёlle před lety upletla, jako by mu byl nyní velký. Hrudník se mu zvedal aklesal rychle, ale pravidelně.


  „Alane!“


  Host přistoupil blíž, sklonil se ke starci avrazil při tom loktem do šatníku.


  „Ahoj, Loane! Co to vyvádíš za věci?“


  Staroch na něj zamrkal. Oči měl bledě modré, skoro průsvitné, cukal víčky, patrně měl bolesti.


  „Nadešel můj čas, Alane, Ancou, ten černej smrťák, už připlouvá ve svý loďce… Nebojím se ho…“


  Pozvedl ochable paži aAlan ho vzal za ruku. Byla studená atvrdá, prsty uzlovité od artrózy.


  „To ti nedal doktor něco proti bolestem?“


  Loan přešel otázku mlčením. Zíral do světla stropní lampy, které se mu odráželo ve zřítelnicích.


  „Byl to malér tenkrát, Alane,“ zašeptal. „Porucha. Vada elektroniky. Že prej se to stává jednou za sto let, říkali. Idioti! Dvacet let jsem byl ve službě, aani jednou…“


  Rozkašlal se aAlan se stěží vydržel dívat, jak se při tom souží. „Je to srdce,“ řekla mu předtím Gaëlle do telefonu. „Má bolesti při každým nádechu avýdechu.“


  „Nemluv tolik… Klidně lež… Trošku tě přikryju…“


  „Ani jednou jsem nezapomněl zapálit oheň ve věži, ani jednou za dvacet let. Asotva je světlo elektrický, tak…“


  „Dobrá, Loane. Já to přece vím. Kdybys byl ještě ve službě, všechno by dopadlo jinak…“


  Umírající spokojeně přikývl anebránil se, když mu Alan přetáhl peřinu přes prsa. Bylo chladno, vítr cloumal okenicemi.


  „Nebyla to tvoje vina, Alane. Maják zhasnul, aproto…“


  Stařec zachrčel avysíleně zmlkl. Alan opatrně stáhl ruku. Prsty nemocného byly ochablé, jako by už vnich neměl cit. Alan si uvědomil svou bezmoc.


  „Děkuju ti za všecko, Loane. Za tvoje přátelství. Mockrát jsme dřív sedávali uvašeho stolu, Elaine, děti ajá…“


  Odpovědi se nedočkal. Jak se zdálo, staroch usnul. Alan ještě chvíli zíral na propadlé tváře abradu, která se lehce chvěla. Potom se pomalu zvedl.


  „Adieu… Šťastnou cestu, starý příteli…“


  Vedle mu Gaёlle strčila pod nos hrnek horké kávy. „Rychle to vypij, Alane. Blíží se příliv, zakrátko zaplaví cestu…“


  „Nemám tu radši zůstat?“


  Usmála se. Víc než sedmdesátiletá žena, bělovlasá, shladkým obličejem arukama protkanýma modrými žílami. Statečná byla ahrdá. Dělalo mu velkou starost, že tu uní vtéhle chvíli neseděly její dcery ani ženy ze vsi.


  „Bůh ti žehnej za tvou dobrou vůli, Alane, ale poslala jsem Annu aSwanu domů. Tuhle noc chci strávit sLoanem osamotě. Jenom my dva, příliv apřevozník…“


  Přikývl aulevilo se mu. Donesl jí ještě dovnitř koš spoleny, aby měla teplo, apak se vydal na cestu. Vítr skučel kolem věže apískal si pronikavý zpěv smrti. Když přecházel vřesovištěm na pevninu, už se mu přes nohy přelévaly první vlny. Byly ještě malé, olizovaly lehce písek, hladily útes atiše šplouchajíce vracely se zase zpátky.


  Vítr rozehnal mlhu, byly vidět valící se šedé vlny, které se napěněné se sykotem vpíjely do písku. Dále na jihu hromově bily oskalnaté pobřeží, vysoko se vzpínaly aměnily vpěnivou tříšť. Chvíli tam postál, ruce zimomřivě zastrčené do kapes bundy, azaujatě přihlížel představení stoupajícího přílivu. Moře. Vzalo mu vše, co mu bylo milé adrahé. Ženu, obě děti. Sedm let už to bylo, ale bolest byla stejně čerstvá jako tehdy, když se probral na klinice apochopil, že jako jediný přežil ztroskotání lodi.


  Nenáviděl moře. Apřece se od něj nedokázal odloučit. Drželo ho pevně, nutilo ho vracet se znovu aznovu na toto místo. Možná to byly duše jeho milých, které ho nenechávaly odejít…
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  Mozart, Turecký pochod. Tydlydydlydá, tydlydydlydá… Wolfgang Amadeus. Apořád dokola. Turecký pochod. Tydlydydlydá…


  Šátrala po mobilu, aniž otevřela oči. Našla ho pod polštářem azamžourala očima na displej. Než stačila něco rozeznat, vyklouzl jí přístroj zruky, práskl onoční stolek azajel pod postel.


  Tydlydydlydá…


  Zatraceně! Zasténala, překulila se kpelesti avylovila kazimíra zpod postele. Ještě toho drobet. Byla to matka.


  „Haló?“


  Hlas jí zněl chraplavě, odkašlala si ahned věděla, na co se máti zeptá.


  „Proboha, dítě, nejsi nemocná? Máš příšerný hlas.“


  „Nene… Jenom trochu…, chraptím. Jsem vpořádku, mami.“


  Zvrátila se na polštář azavřela oči. Cítila se opravdu nemocná, nějak vyprázdněná, roztřesená.


  „No, bohudík. Teď si každopádně nemůžeš dovolit být nemocná, však víš. Radši si vezmi profylakticky grippostad, vtomhle studeném podzimním počasí se člověk nachladí natotata…“


  „Jo, mami…“


  Žaluziemi dopadalo dovnitř matné denní světlo – kolik je vlastně hodin? Ó, hrůzo – už deset po deváté. Na seminář uprofesora Grossiera může zapomenout. Proč ji Paul nevzbudil, když šel do práce?


  „Zrovna se chystám zajít si na Monetovu výstavu vGrand Palais. Víš, oni vyškemrali pár prací ze soukromých sbírek, které jinak nejsou kvidění. Sejdu se sJosephinou apár přáteli…“


  Susanne si přepnula mobil na odposlech apoložila ho na přikrývku. Och, Bože – zmeškala seminář, ato už podruhé. Bude si muset vymyslet věrohodnou výmluvu apřirozeně všechno dohnat. Nedalo se to prostě zvládnout. Byla beznadějně ve skluzu, apřitom seděla za psacím stolem do šesti do rána. Pak jí ale hlava odmítla vstřebávat další informace apadla do postele… Ach, ten Paul, všechno převrátil naruby. Její studium, byt, hormonální hladinu, svět jejích citů…, celou její existenci. Paul, její životní láska.


  „… na kafíčko… Za deset minut můžu být utebe…“


  Poslouchala matčino žvatlání jen na půl ucha, ateď sebou zděšeně trhla. Och, Bože – máti je vPaříži!


  „Tady umě? Ach, to asi nepůjde, mami…“


  Matka nesměla vžádném případě spatřit Paulovy věci, které se tu všude povalovaly. Susanne zmínila Paula jen jednou okrajově; že se kní mezitím nastěhoval, nesměli její rodiče vědět.


  „Proč? Máš snad… návštěvu?“


  „Já? Návštěvu? Ale ne. Za chvilku přijde Anne-Marie, moje uklízečka avšechno to tady obrátí vzhůru nohama…“


  Byla to čistá lež. Milosrdná lež, stejně zavrženíhodná jako nezbytná.


  „Ach, jaká škoda. Co třeba dnes odpoledne? Měla bych čas mezi…“


  „Och, opravdu mě to moc mrzí, mami, ale to budu na univerzitě.“


  „Přirozeně. To bylo ode mě hloupé…“


  Susanne byla vpředposledním semestru apřipravovala se na magisterskou zkoušku. Německo-francouzský studijní obor „mezinárodní management“, rozdělený mezi univerzitami vPaříži aBerlíně. Předchozí školní léta strávila vjednom švýcarském internátu ahovořila francouzsky stejně plynně jako svou mateřštinou. Až uzavře studium titulem magistr svobodných umění, bude mít všechny dveře otevřené.


  „Sejdeme se teda vChez Kelly adáme si dobrou kávičku, mami. Za půl hodiny?“


  Matka se nezdála být zrovna nadšená, ale souhlasila. Kdeže to? Ach tak, vLatinské čtvrti? Rue de la Harpe? Ne? No tak si vezme taxík.


  Susanne ukončila hovor azhluboka si povzdechla. Všechny její plány byly definitivně pasé. Původně chtěla jít na Grossiera, potom se chvíli prospat, strávit sPaulem odpoledne avnoci studovat. Když už vypadl bod jedna, seminář na univerzitě, zajde si tedy smatkou na kávu. Potom – to věděla ze zkušenosti – se jí asi nepodaří usnout. Nejvýš po sedativu, jenže tyhle dryáky nesnášela, bylo jí po nich na omdlení ahlavu jako by měla vycpanou vatou. Potřebovala se ovšem trochu vyspat, jinak nebude moct vnoci pracovat… Zmocnila se jí panika. Co když uzkoušky propadne? Susanne Meyerová-Schildtová, která dosud absolvovala všechny zkoušky na výbornou, magisterskou nezvládne. To nemůže své rodině udělat…


  Když stála pod sprchou, cítila se opoznání lépe.


  Proč se rozčiluje? Zatím neměla nikdy problémy se studiem, určitě to vyjde. Možná to nebude svyznamenáním, jak to rodiče očekávali, ale projde. Od doby, co se znala sPaulem, už nepovažovala za tak důležité být všude ave všem první. Strmá kariéra, kterou jí rodiče naplánovali, vní teď spíš vyvolávala obavy. Fénovala si mokré vlasy aapozorovala se při tom vzrcadle. Byla bledá, nevyspalá. Nejsou to vrásky vočních koutcích? Když se to tak vezme, už vypadala lépe. Především zdravěji. Přitom byla vlastně velmi šťastná od doby, co žila sPaulem. Převrátil jí život vzhůru nohama abylo to nádherné.


  Strčila prst mezi dvě lamely žaluzie adívala se škvírou ven. Obloha byla zatažená, vítr cloumal plášti abundami chodců, mžilo. Opravdu hnusné podzimní počasí se hodilo kjejí náladě. Oblékla si džínsy asvetr, vzala si na sebe letní plášť. Vlasy neměla ještě zcela suché, ale bylo jí to jedno, beztak vdešti zase zvlhnou. Dostala také hlad, doufala, že vChez Kelly budou mít ještě croissanty. Paštiky neměla ráda, byly na ni příliš suché.


  Seběhla dolů po schodech ana chodbě se uvchodu málem srazila slistonošem.


  „Bonjour, monsieur!“


  Nezlobil se na ni, jen jí poradil, aby zpomalila, jinak si ještě zlomí nohu. Patrně by se mu ilíbilo, kdyby mu přistála vnáručí. Paul nedávno řekl, že by svedla všechny muže nad čtyřicet. Bylo to od něj drzé, ale doprovodil to tak uličnickým úšklebkem, že mu to jednoduše nemohla mít za zlé.


  Matka už seděla vbistru, vybojovala dokonce stolek uokna svýhledem na ulici apřed sebou měla šálek s café au lait. Velegantním kostýmku asčerstvě naondulovanými vlasy vypadala jako cizí těleso mezi nedbale ustrojenými studenty. Vlasy měla po ramena abyly obarvené na světlý blond odstín, což byla údajně její původní přírodní barva. Tmavozelený kostým si opatřila vMnichově vobchodě skroji, odtamtud pocházel iklobouček. Její rodiče milovali módu krojů, připomínala venkovskou šlechtu atradiční statkáře. Máti potají doufala, že alespoň jedno zjejích tří dětí pronikne sňatkem do urozených kruhů. Julie aChristopher ji vtomto ohledu bohužel zklamali – atak zbývala už jen nejmladší. Susanne na sobě ucítila zkoumavý pohled mateřských očí aobrnila se.


  „Jak ráda tě vidím, zlatíčko! Jsi tak bledá. Málo spíš? Byt je přece vklidné oblasti, nebo ne?“


  „Ano, velmi klidné… Mám moc práce, mami. Přednášky na univerzitě. Asoučasně si taky už musím připravovat magisterskou práci…“


  „Víš přece, že se můžeš kdykoli obrátit na tátu, máš-li nějaké otázky, myslím.“


  „To já vím, mami.“


  Jean-Pierre přišel kjejich stolu apřijal objednávku. Susanne se chvilku bála, že by mohl utrousit nějakou poznámku jako „Dneska bez Paula“, on ale řekl jen „Salut!“ aani se neusmál. Možná se ostýchal, když uviděl matku. Pod reprodukcí Chagallova obrazu Milenci skohoutem se nyní usadili dva další spolužáci Ben aSolange. Pozdravila se snimi aobrátila se demonstrativně ke své matce. Oba pochopili anechali ji na pokoji.


  „Tví přátelé?“


  „Známe se… Jak se má Julie? Zvládla Henriette dobře ty spalničky?“ Matka dovedla být neuvěřitelně komunikativní, když chtěla. Ještě chybělo, aby pozvala Bena aSolange kjejich stolu azahájila konverzaci ve čtyřech. Naštěstí se ale nachytala na Susanninu otázku. Ano, neteř už je zase zdravá, ale bohužel nakazila mladší sestřičku. Ato jen proto, že Julie nenechala holčičky proti spalničkám očkovat, bohužel je vtomhle nepoučitelná. Její firma si ovšem vede inadále skvěle, Julie má spoustu práce především vnových spolkových zemích…


  „To je fajn!“


  Starší sestra byla pro Susanne vždy velký vzor. Julie vživotě dosáhla všeho, co si předsevzala. Vosmnácti maturita, ve třiadvaceti magisterský titul na soukromém ekonomickém institutu, pozice ve vyšším managementu Bahn AG, svatba, dvě děti, založení vlastní firmy. Julie skupovala krachující podniky, stavěla je znovu na nohy aprodávala mezinárodním zájemcům. Všichni na ni byli pyšní, vneposlední řadě její muž Dennis, který sám působil jako podnikový poradce. Jen Paul nedávno rouhavě prohlásil, že německé hospodářství za několik let beztak skončí včínských rukou alidi jako Julie tenhle proces jen urychlují.


  „Představ si, Susanne, že Christopherovi schválili ten jeho výzkumný projekt. Má teď celý rok na to, aby provedl svoje pokusné řady. Akdo ví, třeba se mu podaří prorazit.“


  Nevyslovila to, ale Susanne věděla, že rodiče sní oNobelově ceně za medicínu. Její bratr Christopher pracoval ve stejném koncernu jako otec, zkoušel se vněm nový lék, který měl bránit stařecké demenci nebo ji přinejmenším oddalovat. Důležitý úkol ve společnosti, vníž rok co rok stoupá průměrná očekávaná délka života.


  „To je báječná zpráva, mami. Mám ohromnou radost, už kvůli Chrisymu…“


  Susanne si zamíchala kávu smlékem asáhla pro druhý croissant. Hlášení orodinných úspěších jí lezla pomalu na nervy. Otec patrně tomuto příběhu trochu napomohl, koneckonců seděl vdozorčí radě firmy amohl mačkat určitá tlačítka. Inu, Christopher je vynikající vědec atuhle šanci si zaslouží. Co tomu asi říká Konstanze? Zatím je jeho šéfová – ale to se teď asi změní.


  Matka se naklonila nad stůl, aby jí nepadaly drobky listového těsta na kostým, apustila se schutí do závinu. Potom si utřela prsty do papírového ubrousku.


  „Ostatně by bylo hezké, kdybychom mohli Vánoce strávit všichni společně, nemyslíš? Tatínek zarezervoval na dva týdny velký byt vUpper West Side – Vánoce vNew Yorku jsou nádherný barvitý kulturní zážitek. Julie aDennis už přislíbili, uChristophera to ještě není jisté, musí se domluvit sKonstanze. Aco ty, Susanne?“


  Pokrčila rameny. Co je to za otázku? Přirozeně stráví svátky jako vždycky urodičů. Když to musí být, třeba ivNew Yorku.


  „Taky by nám udělalo velkou radost, kdyby sis přivezla nějakého hosta. Víš přece, že naše rodina je vždy vstřícná kdobrým přátelům amilým známým.“


  Aha – abylo to venku. Matky mají neuvěřitelně jemný instinkt. Nyní bylo Susanne také jasné, proč je máti vPaříži. Určitě ne kvůli Monetově výstavě, to byla jen záminka. Máti přijela na výzvědy.


  „Já vím, mami. Myslím si ovšem, že přijedu sama…“


  Paul vkruhu její rodiny – průšvih. Dvě slova arozhádal by se se všemi. Nejdřív se švagrem Dennisem, ten byl obzvláště citlivý. Potom sKonstanze. Nakonec by si ho podal otec ajeho soud oPaulovi Susanne jako by znala předem: intelektuál srozkladnými názory. Nehodící se do rodiny.


  Pravděpodobně má také pravdu. Paul nemá nic společného se snaživými, ctižádostivými Meyery-Schildty. Je cynik, hráč, volnomyšlenkář. Paul ji naučil nahlížet na život očima druhých. Daroval jí svobodu aza to ho milovala. Za tohle – aztisíce jiných důvodů.


  Jak tento konflikt vyřeší, bylo stále ještě skryto hluboko vtemnotách. Ale zvládne to. Získá magisterský titul, vezme si Paula apřiměje rodinu, aby ho akceptovala. Vtomto pořadí.


  „Ty nebudeš pít tu kávu? Mícháš ji už nejmíň deset minut, dítě…“ Trhla sebou azjistila, že ji matka přes stůl bedlivě pozoruje. Zkoumavý mateřský pohled jí pronikal oblečením apóry až do srdce. Matka děti nikdy netrestala, ale když přinesly domů špatné známky, rozesmutnilo ji to. Anebylo nic horšího než rozesmutnit matku. Susanne se roztržitě zasmála aprohlásila, že je skutečně trochu unavená.


  „Málo jsem spala, mami. Dřela jsem celou noc. Grossier je dost náročný, apak ty právní kraviny… Hlavně se to týká Anglie, tam je právní stav úplně jiný než unás…“


  Jenže mateřský pohled se nedal uplatit. Matka se inadále tvářila ustaraně, patrně vytušila Paulovy kacířské myšlenky vmozku své dcery. Alespoň kruhy pod očima si jistě vysvětluje jako stopy dlouhých milostných nocí. Což byla zčásti pravda.


  „Jsi naše nejnadanější, Susanne. Neříkám to, abys byla ješitná. Říkám to, abys věděla, že do tebe vkládáme velké naděje. Otec už vystrčil tykadla amožná tě umístí vdceřiné firmě ve Státech. Mohla bys tam začít rovnou hodně vysoko…“


  Jaká to zpráva. Někteří spolužáci by si při takové šanci oblízli všech deset. Susanne měla spíše pocit, že ztrácí půdu pod nohama.


  „Ach, mami… Vlastně bych to ráda dokázala sama, rozumíš? Vlastními silami. Tak jako táta. Ane protekcí…“


  Matka se usmála azakroutila hlavou, apak ztišila hlas: „Protekce je ošklivé slovo. Nejde ani oto brát místo jiným. Jde oto postrčit vpřed mladé nadané síly. Firma koneckonců není úřednický stát, vněmž člověk postupuje služebně sléty. Vní jde oelán, kreativitu apodnikatelský instinkt…“
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