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  Mému muži Jürgenovi


  za jeho neochvějnou věrnost


  
    
  


  


  Můžete to zpochybňovat, jak chcete,


  ale pravdou zůstane, že humánnost ve válce musí válku provázet,


  aže rázné vedení války je zároveň nejhumánnější.


  Helmuth von Moltke starší,


  pruský polní maršál


  


  Na dojemných příkladech, které vyprávíte,


  je možné poznat, že sláva na bitevních polích


  je vykoupená utrpením aslzami.


  Lidé se často nechávají svést, vidí jen slavné stránky války


  azavírají oči před jejími smutnými následky.


  Švýcarský generál Dufour kHenrymu Dunantovi,


  zakladateli Červeného kříže
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    Dramatis personae
  


  


  Uvedeny jsou jen nejdůležitější postavy.


  Historické postavy jsou označené hvězdičkou *.


  


  Rodina Ireny


  


  Irena Weberová – nemanželské dítě narozené tajně vporodnici, vyrostla vsirotčincích; Weberová není její pravé příjmení


  Klára – krycí jméno Ireniny matky, která zůstala vanonymitě


  Teta Erna – doprovod Kláry do porodnice


  


  Rodina Franze Gerbana


  


  Wilhelm Gerban – německý obchodník svínem se sídlem firmy valsaském Weissenburgu


  Pauline Gerbanová – jeho francouzská manželka


  Franz Gerban – nejstarší syn Wilhelma aPauliny


  Matilda Gerbanová – jejich mladší dcera


  Gregor Gerban – Wilhelmův bratr, šéf rodinného vinařství ve falckém Schweighofenu


  Otýlie Gerbanová – manželka Gregora aWilhelmova švagrová


  Fritz Gerban – syn Gregora aOtýlie


  Sofie – mladší sestra Otýlie


  


  Domácí personál Gerbanových vAltenstadtu


  


  Niemann – první sloužící


  Paní Burgerová – hospodyně


  Paní Krammová – kuchařka


  Gerda – první služebná


  Mína – druhá služebná


  Riemer – kočí


  


  Další významné postavy


  


  (jsou uvedeny jen nejdůležitější postavy vpořadí, ve kterém se vyskytují vrománu)


  


  Sestra Agnes – porodní asistentka vporodnici, později ředitelka sirotčince vHeidelbergu


  Sestra Gertruda – vedoucí dívčího traktu sirotčince ve Speyeru


  Matka Ignácie – matka představená sirotčince ve Speyeru


  Doktor Frey – domácí lékař Gerbanových


  Karel Krüger – dělník ve vinařství Gerbanových


  Major von Kaisenberg* – velitel praporu Fritze Gerbana


  Edgar Hepp* – podprefekt ve Weissenburgu


  Generál Abel Douay* – francouzský velitel vbitvě uWeissenburgu


  Farář Klein – evangelický pastor ve Fröschweileru


  Albert Valon – francouzský dezertér


  Louis Rousser – sanitní četař ve francouzské armádě


  Gérome – francouzský válečný invalida


  Jacques – francouzský sanitní desátník


  Claire Rocherová – obyvatelka Bazeilles


  Doktor Etienne – ženský lékař ve Weissenburgu


  Doktor Berger – lazaretní lékař vSaint-Quentinu


  Marianne Sergeová – zámožná dáma vSaint-Quentinu


  Paul – její syn, který padl uSedanu


  Gilbert – francouzský válečný invalida


  Otto – manžel Míny


  Magda Färberová – hostinská vLandau


  Emma – textilní dělnice vLambrechtu


  


  Vrománu zmíněné, ale nikoliv aktivně vystupující historické osobnosti


  


  Král Wilhelm Pruský* – pozdější německý císař


  Otto hrabě von Bismarck* – jeho říšský kancléř


  Korunní princ Bedřich Vilém Pruský* – německý vrchní velitel vbitvách uWeissenburgu aFröschweiler-Wörthu


  Napoleon III.* – francouzský císař


  Generál Mac-Mahon* – francouzský maršál, vrchní velitel francouzských vojsk vbitvě uSedanu, kde se setkal se svým protějškem na straně protivníka, generálem Helmuthem von Moltkem starším


  
    
  


  


  
    Prolog
  


  


  


  Heidelberg


  Únor 1851


  


  Pláč novorozence ji vytrhl ze spánku, do nějž se na několik minut ponořila, vyčerpaná po těžkém porodu. Snámahou se nadzvedla na loktech arozhlédla se. Za mléčným sklem malého okna na pravé straně byla tma, venku už mezitím zavládla temná noc.


  Když se předklonila, aby odtáhla závěs, který chránil postel do výše hlavy, pocítila prudkou bolest vpodbřišku. Stichým zasténáním klesla zpátky na polštář.


  Ochvíli později se závěs rozhrnul. Objevil se obličej tety Erny bez nejmenší známky úsměvu. Vypadala jako ztělesnění nesouhlasu.


  „Co se děje, Kláro?“ Také hlas tety zněl tvrdě. „Měla bys odpočívat, abys mohla ztoho nedůstojného místa co nejdřív pryč.“


  „Prosím!“ Mladá žena si olízla suché, rozpraskané rty. „Prosím, chci dítě jen jednou vidět. Je to chlapec, nebo děvče?“


  Teta zavrtěla hlavou. „Je to bastard,“ odsekla hrubě. „To víš stejně dobře jako já, anic víc vědět nemusíš!“


  „Prosím, pro milost boží tě prosím! Chci ho jen jednou pochovat. Nosila jsem je devět měsíců ve vlastním těle. Je to mé dítě!“


  „Řekla jsem ne! Vtomhle domě to není zvykem. Musíme už dost zaplatit za to, aby tvoje hanba zůstala utajená, Kláro!“ Opovržlivě zdůraznila jméno. Nebylo to pravé jméno rodičky. Jako ostatní dcery zdobrých domů, které využily služeb zařízení, dostala vden příjmu krycí jméno.


  „Prosím,“ Klářin hlas zesílil. „Prosím. Vzbudím celý dům, když se nebudu smět na dítě podívat.“


  Výraz vtetině obličeji se proměnil znesouhlasu vnepokryté opovržení achladný hněv. „Udělala bys líp, kdybys křičela, než sis nechala toho bastarda udělat. Ale tehdy ses radši válela vhříšné vášni. Teď se odevzdej osudu. Nechám ti přinést něco na spaní. Brzy ráno odjedeme.“


  Stěmi slovy odstoupila od okraje postele avelitelským trhnutím zatáhla závěs.


  Po tváři mladé ženy stékaly slzy rozhořčení aponížení. Znovu se pokusila nadzvednout abolest ji donutila spadnout zpátky na propocené lůžko. Po hodiny trvajícím utrpení dokonce ani nevyměnili prostěradla. Jen odstranili zakrvácenou koženou podložku, kterou pod ni strčili.


  Zoufale poslouchala zvuky kolem. Vpřilehlé místnosti slyšela tiše plakat kojence, rozpoznala také hlasy porodní báby asestry, které byly při porodu. Šplouchala voda, asi právě dítě koupaly. Ale nikdo nereagoval na její tiché volání, ikdyž dveře mezi pokojíkem avedlejším prostorem byly otevřené. Klára se cítila úplně bezmocná. Proklínala odloučenost svého pokoje.


  Protože nikdo nesměl znát její pravou identitu, měla vtomto domě pro padlé dívky, jak jej teta nazývala, malý prostor pro sebe. Její spolutrpitelky zchudších poměrů ležely vjedné velké ložnici. Ojejich osudu jí vyprávěla sestra Agnes. Mateřsky působící žena byla jedinou osobou, která pro ni vminulých dvou měsících pobytu měla přátelské slovo.


  Kolikrát vtěchto nekonečných týdnech zatoužila Klára po společnosti žen adívek, kterým se přihodilo stejné neštěstí! Jak ráda by vyměnila měkkou postel ve svém pokojíčku za tvrdý žok nacpaný slámou ve velké místnosti, přes kterou chodila každou neděli ráno, když ji vodili na mši. Ale také vmalé kapli, vníž ze všech stran táhlo, musela sedět stranou na nepohodlné vyřezávané židli sboristů aposlouchat slova kněze, který pokaždé kázal svým výhradně ženským posluchačkám ojejich hříšném životě.


  Ale sestra Agnes jí pověděla, že ve velké noclehárně byla možnost tlachání apovídání, po němž tak toužila, rovněž silně omezená. Že ženy adívky musely, dokud toho byly schopné, těžce pracovat. Předly nebo tkaly dvanáct hodin, ty šikovnější paličkovaly krajky nebo pomalovávaly dřevěné hračky. Klára nemohla vědět, že žádná ztěch nešťastných žen by nechápala, že se slečna vkomůrce nudí, protože jí kromě bible nedali žádné knihy. Že by jí záviděly výživné jídlo, které dostávala třikrát denně: bílý chléb smarmeládou ksnídani, kuře ačerstvou zeleninu kobědu, sýr auzeninu kvečeři, kolik jen chtěla. Zatímco se chudé obyvatelky zařízení musely spokojit sovesnou kaší bez chuti ráno, řídkou zeleninovou polévkou kobědu atvrdým chlebem stvarohem nebo sádlem večer.


  Koneckonců nejsou tyhle ženy ani platícími hosty, závisí na dobročinnosti.Tím nebo podobným tónem mluvila teta Erna oKlářiných spolutrpitelkách, když na ně Klára zavedla řeč. Posměch aopovržení zaznívaly vhlase tety zřetelněji než jindy, protože si byla vědoma své vlastní staropanenské ctnosti ve srovnání stěmi, které se „ocitly vhanbě“.


  Teď se novorozenec rozkřičel hlasitěji. „Neplač, utiš se, všechno je vpořádku,“ slyšela Klára uklidňující hlas porodní báby, po němž bezprostředně následoval ostrý hlas tety Erny.


  „Kdy už to tady konečně skončíme? Dala bych si pořádné jídlo apotřebuju trochu klidu aodpočinku.“


  „Hned, milostivá. Musíte mě ještě doprovodit kmatce představené apotvrdit předání dítěte našemu ústavu.“


  Ne, ještě je nesmějí odnést!Klára zatáhla zposledních sil za závěs, ale nezdálo se, že to někdo vokolí zpozoroval nebo bral vúvahu. Potom slyšela, jak se dveře pokojíku otevřely azavřely akroky několika osob se vzdalovaly chodbou. Byla sama. Zoufale se rozvzlykala.


  Veškeré utrpení posledních hrozných měsíců se přes ni převalilo jako lavina. Teta mluvila ohříšné vášni, kterou se provinila. Místo toho cítila jen hrůzu astud, když muž, kterému bezmezně věřila, se na ni naprosto nečekaně vrhl. Její křik udusil polštářem, přičemž jí vyhrnul sukni, roztrhl kalhotky abrutálně do ní vnikl. Posléze bezmocně plačící dívce pohrozil, že ji shanbou vyhodí zdomu, když jen sebemenším slovíčkem prozradí, co se té noci stalo. Klára mu věřila každé slovo.


  Jak ráda by mlčela avšechno potlačila azapomněla! Ale brzy začala každé ráno pociťovat zvláštní nevolnost. Tloustla vpase, takže se už nemohla těsně stahovat šněrovačkou amusela si nechat všechny šaty zvětšit. Naběhla jí prsa.


  Ve své nevinnosti si zpočátku nedovedla změny svého dívčího těla vůbec vysvětlit. Až její sestra, alarmovaná komornou, která oKláru denně pečovala, jí jednoho rána vysvětlila, že je těhotná. Apřitom hned zmínila pravděpodobného otce dítěte. Vbezmezném zmatku Klára podezření sestry potvrdila.


  Hned nato začal za měšťanskou fasádou jejího domova hektický pohyb. Když dlouholetý domácí lékař pod podmínkou nejpřísnější mlčenlivosti potvrdil těhotenství, zasedla rodinná rada. Klára nebyla přítomná, sdělili jí jen výsledek.


  „Vdoprovodu tety Erny pojedeš nejdřív kozdravnému pobytu do lázní Baden-Baden. Tam vás nikdo nezná. Až nebude možné tvůj stav dál skrývat, odveze tě Erna do porodnice vHeidelbergu. Tam přivedeš na svět dítě, ale nikomu neřekneš své skutečné jméno. Dítě zůstane po porodu vsirotčinci, který patří kústavu. Sama potom strávíš ještě dva další měsíce vBaden-Badenu ajako zdravá se vrátíš.“


  Jediný pohled na nesmiřitelné obličeje kolem leštěného stolu zořechového dřeva ukázal Kláře, že každý odpor je marný. Neodvolatelně rozhodli ojejím osudu aosudu nenarozeného dítěte.


  Vnásledujících měsících vBaden-Badenu se Klára nesměla snikým stýkat. Přece nechceš na sebe ana celou rodinu uvalit hanbu? vyčítala jí přísná teta, když ji přistihla vrozhovoru smladým důstojníkem. Oslovil ji vjídelně vznešeného lázeňského hotelu, zatímco si Erna vkanceláři stěžovala na drzost pokojské, která jí ráno odmlouvala. Od té chvíle nespustila Kláru zočí.


  Pokud se jí měsíce vBaden-Badenu bez společenského rozptýlení zdály monotónní abezútěšné, tak už po několika dnech jí připadala situace vporodnici vHeidelbergu úplně nesnesitelná. Přes den nesměla odejít zpokojíku, teprve pod ochranou noci jí dovolili se vdoprovodu pečovatelky krátce projít po dvoře. Vneděli se účastnila mše aodpoledne přišla na návštěvu teta Erna. Při obou příležitostech nechyběly výčitky apřipomínky provinění, kterého se dopustila. Přes všechny naléhavé prosby jí odepřeli jakoukoliv literaturu, zakázali psát dopisy, arám na vyšívání akrabici skreslícími potřebami jí přinesli teprve potom, když dva dny ležela apaticky vposteli aodmítala stravu.


  Nejhorší byly ovšem návštěvy lékaře. Kláře připadala už prohlídka domácím lékařem, ikdyž ho znala od raného dětství, nesmírně trapná. Ale to, co ji čekalo vHeidelbergu, vše zdaleka zastínilo. Každý druhý den musela ve volné košili sroztaženýma nohama strpět, jak je vystavená vnejintimnějších místech pohledům dvou studentů medicíny, zatímco profesor, který používal porodnici ke studijním účelům, ji prohlížel zvenku izevnitř.


  Sestra Agnes jí sdělila, že jako protislužbu za každodenní „vyučovací hodiny“ nemusí porodnice platit doktorům za lékařské služby. Zamlčela však skutečnost, že kolem postelí chudých žen stály celé houfy mužských studentů, kteří nešťastnice mnohdy prohlíželi několikrát za sebou za dozoru profesorova asistenta, apřitom nešetřili oplzlými poznámkami.


  Proto Klára nevěděla, že přes své utrpení požívá jako jediná obyvatelka ústavu privilegia, která jsou poskytována jen bohatým, tedy platícím, zákaznicím. Ale také ona zde musí pykat za svůj hřích. Jeptišky, které ústav vedly, zacházely sKlárou bez vřelosti apod upjatou zdvořilostí, sjakou sní mluvily, bylo cítit opovržení.


  „Nenechte se tím vyvést zmíry, milá slečno. Sestry prostě věří, že to tak musí být, protože to neznají jinak,“ utěšovala ji jednoho dne civilní sestra Agnes, která byla vtomto klášteře také porodní bábou, když našla po jedné znávštěv matky představené Kláru plačící na posteli. „Myslete na děťátko, tolik starostí by mu mohlo škodit.“


  Děťátko… na začátku je Klára zhloubi srdce nenáviděla. Když však ucítila první jemné pohyby bytosti, která vní rostla, měnilo se nepřátelství každým dnem víc vlásku aněžnost. Na tom nic nezměnila ani skutečnost, když se dozvěděla, že má před sebou těžký porod.


  „Obávají se, že jak dítě, tak vy, byste mohly při porodu zemřít,“ připustila Agnes na Klářiny naléhavé otázky poté, když zase jednou pozorovala výměnu znepokojených pohledů ašeptání mezi profesorem ajeho studenty. Místo, aby se polekala, cítila úlevu. „Potom bych je aspoň nemusela nikomu dát abyla bych sním navěky spojená.“


  „Takhle nemluvte, milostivá slečno,“ reagovala zděšená Agnes. „Máte před sebou ještě celý život ana umírání jste moc mladá. Neměla jsem vám nic říkat.“


  Ale dítě se do poslední chvíle nechtělo otočit, aby přišlo na svět hlavičkou. Ikdyž bylo proti zvykům ústavu mírnit porodní bolesti omamnými prostředky, dal jí profesor po hodinách neúspěšných stahů konečně trochu morfia, aby mohl dítě vytáhnout zadečkem napřed pomocí kleští. Dál musel ještě sešít hluboké natržení hráze, což byla nesmírně bolestivá procedura, aKlára ji znovu přetrpěla při plném vědomí.


  Jakmile se však dítě octlo na světě, začalo křičet zplna hrdla. Přestože rozhovor byl tlumený, slyšela Klára za závěsem, že je zdravé asilné.


  Proč je nemůžu aspoň jednou jedinkrát vidět? Kláru znovu přemohlo zoufalství. Proto si ani nevšimla, že se závěs na pravé straně opatrně roztáhl aněkdo potichoučku vstoupil do pokojíku. Súlevou se podívala do růžové tváře sestry Agnes, která kjejímu zklamání při porodu nebyla.


  „Přinesla jsem vám něco na spaní, milá slečno,“ usmála se na ni. „Byla jste velmi statečná ateď si musíte odpočinout.“


  „Je dítě vpořádku?“


  Úsměv Agnes se rozšířil. „Ale ano, je to silné dítě.“


  „Je to chlapec, nebo děvče?“


  Agnes se zachmuřila. „To vám nesmím říct, milostivá slečno. Za to jsou tady ty nejpřísnější tresty.“


  VKláře se všechno vzbouřilo. „Prosím, musím to vědět. Úpěnlivě vás žádám, bohatě se vám odměním.“


  Agnes protáhla nespokojeně obličej. „Za něco takového neberu peníze, slečno. Bylo by nekřesťanské využívat vaší momentální nouze.“


  Klára se chytala stébla. „Tak mi to prozraďte bez odměny, milá Agnes. Copak nevidíte, jak trpím?“


  Snapětím sledovala vnitřní boj na obličeji porodní báby. Nakonec si Agnes zhluboka povzdechla. „Je to holčička, milostivá slečno. Když vyjde najevo, že jsem vám to řekla, vyhodí mě na hodinu.“


  Kláře se tak ulevilo, že už poslední větu ani neslyšela. „Holčička. Já to věděla.“ Spontánně chytla Agnes za ruku. „Povězte mi, sestro Agnes, je to normální, že matka tuší, jaké bude pohlaví dítěte?“


  Porodní bába přikývla, už zase súsměvem. „Spousta matek to ví před porodem,“ potvrdila.


  „Můžu ji vidět? Můžete mi ji sem tajně přinést? Jen jednou jedinkrát, prosím!“


  Sestra se vylekaně odtáhla azvedla vobraně obě ruce. „To pro vás, slečno, opravdu nemůžu udělat. Dítě je už vpéči sirotčince.“


  Klářina radost pohasla. Cítila se najednou strašně bezmocná.


  Agnes jí přidržela pohár, který donesla. „Vypijte to. Musíte si konečně odpočinout.“


  Klára poslušně vypila hořký nápoj. Najednou dostala ještě další nápad. Chytla Agnes za ruku.


  „Jméno! Jak se bude jmenovat?“


  Agnes znovu zavrtěla hlavou. „Ani to vám nesmím říct.“


  Klára přešla námitku tím, že mluvila dál: „Když jsem tady celé dny ležela osamělá vpokojíčku, přemýšlela jsem ojménu pro dítě. Pro chlapce jsem vybrala jméno Maximilian, pro děvčátko Irena.“


  „Irena? To je neobvyklé jméno!“


  Klára přikývla. „Ale má krásný význam. Mírumilovná. Je to odvozeno od řecké bohyně míru Eirene.“


  „Pohanské jméno?“


  Přes své vyčerpání asmutek se Klára usmála. „Už dávno se užívá také vkřesťanském světě. Existuje několik žen, které byly prohlášeny za svaté ajmenují se Irena.“


  Agnes zaváhala. Krátce po porodu jí matka představená poručila, aby se zeptala Klářiny tety, zda si přeje dát dítěti jméno. Ta to podrážděně odmítla. Ale kdo to kromě ní atety Erny ví? Při rozhovoru nebyl nikdo jiný přítomen.


  „Prosím, splňte mi aspoň tohle přání.“ Klářin hlas zněl nejasně aslabě. Uspávací prostředek už začal zabírat. „To je jediné, co můžu svému dítěti, které nikdy nepoznám, darovat.“ Zavzlykala. Po bledém obličeji jí stékaly slzy.


  Agnes cítila snešťastnicí hlubokou soustrast. Proč je svět tak tvrdý, dokonce ktěm, ukterých se zdá, že měly štěstí.


  Škubla sebou. Bylo to riskantní, ale snad se to podaří. Klářina teta výslovně zdůraznila, že nechce dítě ani vidět, anechce přijít zpátky do ústavu, dokud nebude Klára schopná odjezdu. Do té doby bude maličká už dávno pokřtěná.


  Láskyplně se sklonila nad postel apohladila Kláru po tváři. „Uvidím, co se dá dělat, milá slečno. Ateď už konečně spěte.“
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