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  St. Péronne


  Říjen 1916


  


  Zdálo se mi ojídle. Okřupavých bagetách spanensky bílou střídkou, ještě horkých ztrouby, ouleželém sýru, který skoro přetéká ztalíře. Ohroznech ašvestkách navršených na míse, tmavých aaromatických, jak zavoní vzduchem. Zrovna jsem se chystala jednu si vzít, když mě má sestra zarazila. „Nech toho,“ zamumlala jsem. „Já mám hlad!“


  „Sophie! Probuď se!“


  Úplně jsem ten sýr cítila na jazyku. Ukousnu si pořádné sousto reblochonu, namažu si ho na kus toho teplého pečiva azajím to hrozny. Už teď jsem měla vústech tu pronikavě sladkou chuť ačichala tu lahodnou vůni.


  Jenže pak mě sestřina ruka popadla za zápěstí azastavila mě. Talíře začaly mizet, vůně se vytrácely. Sáhla jsem po nich, ale ony začaly praskat jako mýdlové bubliny.


  „Sophie!“


  „Co je?“


  „Mají Auréliena!“


  Převalila jsem se na bok azamžikala. Sestra měla na hlavě bavlněný čepec, aby jí nebyla zima, stejný jako já. Ivchabém svitu svíčky měla tvář zbělelou aoči vúleku vytřeštěné. „Mají Auréliena! Dole!“


  Vhlavě se mi začalo rozjasňovat. Zezdola se ozval mužský křik,který se rozléhal po kamenném nádvoří, aslepice vkurníku se rozkdákaly. Vhusté tmě se vzduch chvěl strašlivými úmysly. Prudce jsem se posadila, natáhla si župan ausilovně se snažila zapálit svíčku na nočním stolku.


  Protáhla jsem se kolem sestry, doškobrtala koknu avyhlédla na dvůr. Ve světlech vozu jsem spatřila vojáky asvého mladšího bratra. Chránil si rukama hlavu asnažil se uniknout úderům pažbami pušek, jež na něj pršely.


  „Co se děje?“


  „Vědí otom praseti!“


  „Cože?“


  „Monsieur Suel nás musel udat. Slyšela jsem od sebe zpokoje, jak křičí. Prý Auréliena odvedou, jestli jim neřekne, kde ho máme!“


  „On jim nic nepoví,“ ujistila jsem ji.


  Zaslechly jsme bratrův výkřik abolestně sebou trhly. Skoro jsem svou sestru nepoznávala: vypadala odvacet let starší než na svých čtyřiadvacet. Bylo mi jasné, že mám ve tváři stejnou hrůzu jako ona. Přesně tohohle jsme se celou dobu děsily.


  „Mají ssebou i Kommandanta,“ zašeptala Hélène ahlas se jí zlomil zděšením. „Jestli ho najdou, všechny nás zatknou! Víš, co se stalo vArrasu. Udělají znás odstrašující příklad. Aco bude sdětmi?“


  Horečně jsem uvažovala, ale strach, že bratr něco prozradí, mi ochromoval mysl. Přehodila jsem si přes ramena šál, po špičkách se přikradla koknu avyhlédla na nádvoří. Jestliže tu je i Kommandant, nejspíš si vojáci nechtějí jen vopilosti vybít nespokojenost trochou vyhrožování anějakou tou ranou: jsme vbryndě. Přítomnost velitele znamená, že jsme spáchali nějaký vážný zločin.


  „Oni ho najdou, Sophie! Na to jim bude stačit chvilička.


  Apak…,“ zvýšila Hélène vhrůze hlas.


  Vmysli se mi zatmělo. Zavřela jsem oči. Apak je otevřela. „Jdi dolů,“ přikázala jsem. „Tvrď, že nic nevíš. Zeptej se, co Aurélien provedl. Mluv sním, zabav ho. Potřebuju jenom trochu času, než půjdou dovnitř.“


  „Co chceš dělat?“


  Popadla jsem sestru za paži. „Běž! Ale nic jim neříkej, rozumíš?


  Všechno popři!“


  Sestra zaváhala, ale pak se rozběhla chodbou, až za ní noční košile zavlála. Nevím, jestli jsem si kdy připadala víc sama než vtěch pár vteřinách. Strach mi svíral hrdlo aosud mé rodiny ležel na mých bedrech. Vběhla jsem do otcovy pracovny, začala se přehrabovat vzásuvkách velkého psacího stolu avyhazovat na podlahu jejich obsah – stará psací pera, útržky papíru, součástky zrozbitých hodin aprastaré účty. Konečně jsem našla, co jsem hledala, avduchu děkovala Bohu. Pak jsem seběhla dolů, otevřela dveře do sklepa aseskákala po chladných kamenných schodech stakovou jistotou, že jsem ve tmě skoro ani nepotřebovala třepotavou zář svíčky. Zvedla jsem těžkou petlici na dveřích do zadního sklepa, který kdysi býval až po strop plný soudků piva adobrého vína, odsunula prázdný sud aotevřela dvířka staré litinové pece.


  Selátko, pořád ještě nedorostlé, na mě ospale zamrkalo. Zvedlo se na nožky, vykouklo na mě zpelechu ze slámy azachrochtalo. Copak jsem vám otom prasátku neřekla? Ukořistili jsme ho, když rekvírovali statek monsieur Girarda. Bylo to jako dar znebes: vtom zmatku se jedno selátko zatoulalo od ostatních, která nakládali na korbu německého nákladního vozu, ale hned ho pohltily mohutné sukně stařenky Poilânové. Celé týdny jsme ho vykrmovali žaludy azbytky jídla vnaději, že vyroste dost na to, abychom si všichni mohli dopřát trochu masa. Pomyšlení na tu křupavou kůžičku, na to šťavnaté vepřové pozvedalo všem obyvatelům Le Coq Rouge vuplynulém měsíci ducha.


  Venku znovu vyjekl můj bratr apak se ozval sestřin hlas, slova se zní sypala překotně analéhavě, ale hned ji přerušil ostrý tón německého důstojníka. Prasátko na mě pohlédlo chytrýma, chápavýma očkama, jako by už vědělo, jaký ho čeká osud.


  „Moc mě to mrzí, mon petit,“ zašeptala jsem,„ale vážně to jinak nejde.“ Asáhla jsem po něm.


  Za pár chvil už jsem byla venku. Stačila jsem ještě probudit Mimi: řekla jsem jí jen, ať jde se mnou, ale že musí být zticha. Chudinka malá už toho za uplynulé měsíce viděla tolik, že poslouchala bez ptaní. Vzhlédla ke mně, spatřila, že držím vnáruči jejího bratříčka, vyklouzla zpostele achytila se mě za ruku.


  Vzduch už byl štiplavý vpředtuše zimy astále ještě lehounce voněl kouřem zohně, který jsme si večer na chviličku zapálili. Skrze kamenný oblouk zadních dveří jsem zahlédla Kommandanta azaváhala. Tohle nebyl Herr Becker, kterého už jsme znali asvorně jím opovrhovali. Tenhle muž byl štíhlejší, hladce oholený, nezúčastněný. Ive tmě bylo zřejmé, že se mu ve tváři zračí inteligence, nikoli zvířecká tupost, ajá dostala strach.


  Nový Kommandant zkoumavě hleděl do našich oken. Možná přemýšlel, jestli by tu nebylo lepší ubytování než na Fourrierově statku, kde přespávali němečtí důstojníci. Nejspíš věděl, že náš dům stojí trochu výš, aon by tak měl vyhlídku na celé město. Byly tu stáje adeset pokojů – pozůstatek zdob, kdy tenhle dům ještě býval prosperující hotel.


  Hélène se choulila na kamenné dlažbě achránila pažemi Auréliena.


  Jeden zmužů zvedl pušku, ale Kommandant ho zadržel gestem ruky. „Vstaňte,“ nařídil. Hélène se před ním rychle odsunula nazpět. Zahlédla jsem její tvář, napjatou strachem.


  Mimi mi při pohledu na svou matku stiskla ruku ještě pevněji ajá jí stisk opětovala, ikdyž jsem měla srdce až vkrku. Apak jsem rázně vykročila ze dveří. „Co se to tu proboha děje?“ zazvonil nádvořím můj hlas.


  Kommandant na mě pohlédl, překvapen mým tónem. Zklenuté brány do dvora proti němu vyšla mladá žena, za sukně se jí drželo jedno dítě spalcem vpuse adruhé tiskla zavinuté khrudi. Noční čepec jsem měla trochu nakřivo abílá bavlněná noční košile už byla tak obnošená, že jsem ji na sobě skoro necítila. Modlila jsem se, aby si nevšiml, jak prudce mi buší srdce.


  Promluvila jsem přímo na něj: „Aza jaký údajný přečin nás vaši muži přišli ztrestat tentokrát?“


  Tušila jsem, že od jeho poslední dovolené sním žádná žena takhle nemluvila. Na dvoře se rozhostilo ohromené ticho. Bratr se sestrou se na zemi obrátili, aby na mě viděli; dobře věděli, jak takový projev vzdoru může dopadnout.


  „Avy jste kdo?“


  „Madame Lefèvrová.“


  Bylo mi jasné, že očima hledá můj snubní prsten. Nemusel se namáhat: jako většina žen vnašem kraji už jsem ho dávno vyměnila za jídlo.


  „Madame, máme informaci, že nezákonně přechováváte hospodářské zvíře.“ Francouzštinu měl slušnou, což naznačovalo, že už na okupovaném území strávil nějakou dobu. Mluvil klidně. Neočekávané věci ho zjevně zmíry nevyváděly.


  „Zvíře?“


  „Víme ze spolehlivého zdroje, že tu někde máte vepře. Je vám jistě známo, že podle nařízení se zadržování zvířat před úřady trestá vězením.“


  Neuhnula jsem před jeho pohledem. „Ajá přesně vím, kdo vás otom informoval. Byl to monsieur Suel, non?“ Do tváří se mi vehnala červeň. Vlasy zapletené do dlouhého copu, který mi visel přes rameno, jako by byly nabité elektřinou. Na šíji mi mravenčilo. Kommandant se obrátil kjednomu ze svých poskoků. Jeho postranní pohled mu prozradil, že mám pravdu.


  „Monsieur Suel knám chodí nejméně dvakrát za měsíc, Herr Kommandant, asnaží se nás přesvědčit, že vzhledem knepřítomnosti našich manželů potřebujeme právě od něj útěchu. Jelikož jsme se rozhodly jeho údajné laskavosti nevyužít, oplácí nám pomluvami aohrožuje nás.“


  „Úřady by nejednaly, kdyby neměly informaci ze spolehlivého zdroje.“


  „Řekla bych, že vaše návštěva to zrovna nepotvrzuje, Herr Kommandant.“


  Věnoval mi neproniknutelný pohled. Prudce se otočil avydal se ke dveřím do domu. Rozběhla jsem se za ním amálem zakoplaosukni, abych mu stačila. Věděla jsem, že už jen moje troufalá odpověď by se dala považovat za zločin. Apřece jsem se vtu chvíli najednou přestala bát.


  „Podívejte se na nás, pane veliteli. Vypadáme snad, jako když si pochutnáváme na hovězím, pečeném jehněčím nebo vepřových řízcích?“ Otočil se aoči mu sklouzly ke kostnatým zápěstím, jež mi vykukovala zrukávu županu. Jen za poslední rok jsem zhubla vpase opět centimetrů.„Myslíte, že tu snad tloustneme aužíváme si hojnosti? Ze dvou tuctů slepic nám zbyly tři. Tři slepice, které milostivě smíme chovat akrmit, aby si vaši muži mohli brát všechna vejce. Amy zatím přežíváme na stravě, kterou nám německé úřady povolí – žijeme zčím dál nižších přídělů masa amouky achleba zotrub, kterým bychom dříve nekrmili ani zvířata.“


  Vešel do zadní chodby ana kamenné dlažbě se rozlehl klapot jeho podpatků. Zaváhal, pak došel kvýčepu avyštěkl jakýsi rozkaz. Odkudsi se vynořil voják apodal mu svítilnu.


  „Nemáme žádné mléko pro děti, takže nám pláčou hlady, jsme nemocní zpodvýživy. Avy si sem vtrhnete uprostřed noci, vyděsíte dvě ženy aztlučete nevinného chlapce, chcete nás bít avyhrožovat nám jen proto, že jste od jednoho podlého zpustlíka slyšel, že si tu děláme hody?“


  Ruce se mi třásly. Dítě se mi vnáruči zavrtělo ajá si uvědomila, že jej znesmírného napětí svírám příliš pevně. Poodstoupila jsem, upravila si přehoz na ramenou atiše mu zabroukala. Pak jsem zvedla hlavu. Nedokázala jsem skrýt hořkost ahněv vhlase.


  „Tak si to tu prohledejte, Herr Kommandant. Obraťte to tu vzhůru nohama azničte ito málo, co ještě zničené není. Dejte prohledat ivšechny hospodářské budovy, tedy alespoň ty, které vaši muži ještě úplně nevyklidili anezabrali pro sebe. Aaž to bájné prase najdete, doufám, že si na něm vaši muži pochutnají.“


  Hleděla jsem na něj ochviličku déle, než by byl možná čekal. Oknem jsem viděla, jak sestra otírá Aurélienovi rány svou sukní asnaží se zastavit krvácení. Nad nimi se tyčili tři němečtí vojáci.


  Oči mi už přivykly tmě ajá si uvědomila, že je Kommandant vyvedený zmíry. Jeho muži se tvářili nejistě ačekali na jeho rozkazy. Mohl by jim nařídit, aby rozebrali náš dům až na nosné trámy avšechny nás pozatýkali jako trest za můj nečekaný výbuch. Ale já věděla, že myslí na Suela aříká si, jestli se náhodou nenechal obalamutit. Nevypadal jako muž, kterého by těšilo, že by někdo byl svědkem jeho omylu.


  Když jsme kdysi sÉdouardem hrávali poker, vždycky se smíchem říkával, že se proti mně nedá hrát, protože moje tvář nikdy neprozrazuje, co opravdu cítím. Teď jsem si přikázala mít jeho slova na paměti: tohle byla ta nejdůležitější hra mého života. Hleděli jsme s Kommandantem na sebe. Na okamžik jsem měla pocit, že se svět kolem nás utišil. Slyšela jsem rachot pušek daleko na frontě, sestřin kašel aškrábání našich ubohých vyzáblých slípek vkurníku. Apak se všechny zvuky vytratily azbyli jsme jen my dva, dívali se jeden na druhého aoba vsázeli na svou pravdu. Přísahala bych, že jsem slyšela, jak mi buší srdce.


  „Co je tohle?“


  „Co?“


  Pozdvihl svítilnu abledě zlaté světlo matně ozářilo můj portrét, který Édouard namaloval krátce po naší svatbě, vprvním roce našeho manželství. Husté lesklé vlasy mi spadaly na ramena, pleť jsem měla jasnou azářivou ahleděla jsem zobrazu svyrovnaností zbožňované ženy. Před pár týdny jsem obraz vytáhla ze skrýše aoznámila sestře, že si nehodlám od Němců nechat diktovat, na co se ve svém domě smím dívat.


  Zvedl svítilnu výš, aby si obraz mohl lépe prohlédnout. Nedávej ho sem, Sophie, varovala mě Hélène. Koleduješ si opotíže.


  Když se ke mně konečně znovu obrátil, jako by od obrazu musel snámahou odtrhnout oči. Pohlédl mi do tváře apak znovu na obraz. „To maloval můj manžel.“ Nevím, proč jsem měla potřebu mu to říct.


  Možná to byla má jistota aspravedlivé rozhořčení. Možná ten zjevný rozdíl mezi dívkou na obraze atou, která stála před ním. Možná to uplakané plavovlasé dítě umých nohou. Je možné, žepo dvou letech okupace už i Kommandanty unavovalo pronásledovat nás za malicherné prohřešky.


  Ještě okamžik hleděl na obraz apak sklopil oči.


  „Myslím, že jsme se vyjádřili jasně, madame. My dva jsme spolu ještě nedomluvili. Ale dnes vnoci už vás nebudu rušit.“


  Všiml si stěží potlačeného překvapení vmé tváři abylo zjevné, že ho to nějakým způsobem uspokojilo. Možná mu stačilo vědomí, že jsem na chvíli považovala svůj osud za zpečetěný. Tenhle muž byl chytrý arafinovaný. Věděla jsem, že se před ním budu muset mít na pozoru.


  „Vojáci!“


  Jeho podřízení se otočili, jako vždy slepě poslušní, ajá vyšla směrem kjejich vozu. Ve světle reflektorů byly vidět jen siluety jejich uniforem. Následovala jsem velitele azastavila se přede dveřmi. Ještě jsem zaslechla, jak dává řidiči příkaz vrátit se do města.


  Čekali jsme, až vojenské vozidlo zmizí na silnici. Reflektory si opatrně hledaly cestu mezi výmoly. Hélène se roztřásla. Vyškrábala se na nohy, ruku si tiskla na čelo, až jí zbělely kloubky prstů, aoči měla pevně zavřené. Aurélien stál rozpačitě vedle mě, za ruku držel Mimi azjevně mu bylo trapně, že plakal jako dítě. Čekala jsem, až zvuk motoru vdálce úplně utichne. Vůz skvílením přejel kopec, jako by ion protestoval.


  „Neublížili ti, Auréliene?“ Sáhla jsem mu na hlavu. Povrchová zranění. Amodřiny. Co je to za lidi, že se vrhnou na neozbrojeného chlapce?


  Trhl sebou. „Nebolelo to,“ prohlásil. „Nebál jsem se jich!“


  „Myslela jsem, že tě zatknou,“ vydechla sestra. „Myslela jsem, že nás zatkne všechny.“ Při pohledu na její výraz jsem dostala strach: vypadala, jako když stojí jen krůček nad ohromnou propastí. Otřela si oči, vynutila na tváři úsměv, sklonila se ke své dcerce aobjala ji. „Hloupí Němci. Všechny nás pořádně vyděsili, co? Máma je taky hloupá, že se nechala tak vystrašit.“


  Mimi se na matku jen tiše avážně podívala. Někdy jsem si říkala, jestli se ještě vůbec někdy zasměje.


  „Moc mě to mrzí. Ale už je to dobré,“ pokračovala Hélène.


  „Pojďme dovnitř. Mimi, máme tam trošku mlíčka. Ohřeju ti ho.“ Otřela si ruce do zakrvácených šatů avztáhla ke mně paže, aby si vzala miminko. „Nemám si vzít Jeana?“


  Křečovitě jsem se roztřásla, jako by mi teprve teď došlo, jak moc jsem se předtím měla bát. Nohy jsem měla najednou slabé, jako by znich vytekla všechna síla na dlažební kostky. „Ano,“ přisvědčila jsem, „asi bys měla.“


  Sestra sáhla po dítěti, ale pak najednou slabě vykřikla. Zabalené tak úhledně vpokrývkách, že kněmu noční vzduch skoro ani nepronikl, si hovělo prasátko avystrkovalo růžový chlupatý rypáček.


  „Jean spí nahoře,“ pronesla jsem. Opřela jsem se rukou ozeď, abych se udržela na nohou.


  Aurélien nahlédl sestře přes rameno. Oba na sele vytřeštili oči.


  „Mon Dieu!“


  „Je mrtvé?“


  „Omámené chloroformem. Vzpomněla jsem si, že měl papá jednu lahvičku vpracovně, ještě zdob, kdy sbíral motýly. Myslím, že se probere. Ale musíme ho schovat někde jinde, kdyby se vrátili. Aty víš, že se vrátí.“


  Tu se Aurélien usmál, váhavě anezvykle. Hélène se sklonila, aby uspaného čuníka ukázala Mimi, aobě se na sebe zazubily. Hélène mu opakovaně sahala na rypák apak si pokaždé přitiskla ruku na tvář, jako by nemohla uvěřit, co má vnáruči.


  „Atys to prase celou dobu držela před jejich očima? Přišli sem atys jim ho strčila až pod nos? Apak jsi jim ještě vynadala, že se vůbec objevili?“ vydechla nevěřícně.


  „Strčila jim ho až pod rypák,“ ozval se Aurélien, který jako by najednou nabyl ztracené sebevědomí. „Cha! Strčilas jim ho pod rypák!“


  Sesunula jsem se na dlažbu adala se do smíchu. Smála jsem se, až jsem byla celá prochladlá, anevěděla jsem, jestli se směju, nebo pláču. Můj bratr nejspíš dostal strach, že se mě zmocňuje hysterie. Popadl mě za ruku aopřel se omě. Bylo mu čtrnáct: někdy senaparoval jako dospělý chlap, jindy až dětsky potřeboval útěchu. Hélène byla pořád ještě zamyšlená.„Kdybych to byla věděla…,“ přemítala.„Jak to, že jsi tak statečná, Sophie? Moje malá sestřička! Kdo to ztebe udělal? Když jsme byly malé, byla jsi jako myška. Jako myška!“


  Sama jsem nevěděla.


  Apak, když jsme se konečně vrátili do domu, Hélène začala ohřívat mléko achudák Aurélien si šel umýt zbitý obličej, jsem se zastavila před portrétem.


  Dívka, sníž se Édouard oženil, na mě hleděla svýrazem, který už jsem ani nepoznávala. Rozpoznal ho ve mně dřív než kdokoli jiný: zračilo se vněm poznání, ten úsměv vypovídal ouspokojení, vlastním iposkytnutém. Byla vněm hrdost. Když tenkrát jeho pařížští přátelé nemohli pochopit, proč se do mě zamiloval – do mě, pouhé prodavačky –, vždycky se jen usmál, protože už ho ve mně dávno viděl.


  Nevím, jestli někdy pochopil, že ten výraz ve mně probudil až on.


  Hleděla jsem na tu dívku ana pár vteřin jsem si vybavila, jaké to bylo jí být, jaké bylo nemít hlad ani strach avhlavě mít jen lenošivé představy důvěrných chvil sÉdouardem. Připomínala mi, že na světě stále ještě může být krása aže kdysi byl můj život plný jiných věcí než strachu, kopřivové polévky azákazu vycházení – bývalo vněm umění, radost, láska. Vtom výrazu jsem spatřila jeho. Apak mi došlo, co jsem právě udělala. Připomněl mi mou vlastní sílu, dovolil mi uvědomit si, že vsobě stále ještě mám bojovného ducha.


  Až se vrátíš, Édouarde, slibuji ti, že zase budu tou dívkou, kterou jsi tenkrát namaloval.
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  Do oběda už oté příhodě sprasátkem vědělo skoro celé St. Péronne. Do výčepu vLe Coq Rouge proudily davy zákazníků, ikdyž jsme jim nemohli nabídnout skoro nic než cikorkovou kávu – pivo nám dodávali jen zřídka ajinak jsme měli jen několik nezřízeně drahých láhví vína. Ohromilo nás, kolik lidí přišlo, jen aby nám popřáli dobrý den.


  „Avy jste mu tedy dala co proto? Řekla jste mu, ať vypadne?“ Starý René se hihňal pod vousy, pevně se držel opěradla židle apo tváři mu tekly slzy smíchu. Už jsme mu to celé museli vyprávět čtyřikrát –a při každém opakování si to Aurélien oněco přikrášlil, takže teď už se na Kommandanta vrhl se šavlí ajá přitom křičela:


  „Der Kaiser ist Scheisse!“
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