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Loanovi





Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort
Erlkönigs Töchter am düstern Ort?

Mein Sohn, mein Sohn, ich seh es genau:
Es scheinen die alten Weiden so grau.

Johann Wolfgang von Goethe, Erlkönig

„Ach táto tatíčku, což nevidíš
těch dcerek králových tam vody blíž?“

„Vidím, vidím to, mé dítě milé:
vrby jsou to šeré a vyhnilé.“

Johann Wolfgang von Goethe, Král duchů





ZÁŘÍ 2019

François Villemin otevřel dveře posluchárny na fakultě 
v Tours a vyzval studenty, aby se usadili do lavic.

„Všechny vás tady vítám,“ řekl na úvod, na katedru po-
ložil notebook, otevřel ho a připojil k interaktivní tabuli.

Štíhlou postavou v  béžovém vlněném obleku, holou 
lebkou a bílými vousy připomínal jednoho skotského 
herce. Málokdo z přítomných v sále, vzhledem k nízkému 
věku, znal Seana Conneryho. Profesor si však podobnosti 
užíval a snad až trochu škodolibě se bavil nevědomostí 
svých posluchačů, podobně jako se starý učenec pousmí-
vá nad nedostatkem zkušeností svého žáka.

Villemin počkal, až se všichni usadí, a jakmile obecen-
stvo zpozornělo, ztlumil světlo v místnosti a pustil se do 
výkladu.

„V této druhé přednášce vám popíšu případ, který se 
stal v  osmdesátých letech a který jsem nazval ‚Útočiště 
Sandrine‘. Jako minule vás nejprve seznámím s veškerý-
mi fakty, následně přejdeme k vašim  otázkám. Předem 
vás upozorňuju, že své chytré telefony můžete klidně ne-
chat spát, marně byste hledali nějaké odkazy, zbytečné je 
i pátrat ve vaší mladé paměti, zda jste o případu náhodou 
neslyšeli. Nikde o něm není ani zmínka. Na konci před-
nášky pochopíte proč...“



„Zaměstnej si mysl…
Recituj si třeba svoji báseň…
Bude to tak snazší…
Až tě zítra paní učitelka vyzkouší, uvidíš,  
že mi budeš vděčná…
Pojď…
Pojď blíž…
Bude to tak snazší…“



PRVNÍ BÓJE
OstrOv





1

1949

Valérie rázně hodila klacek. Opsal vysokou křivku, na 
okamžik poškádlil šedá oblaka a tlumeně dopadl zpátky 
do písku. Béžový labrador se za ním okamžitě rozběhl, 
chytil ho do tlamy, radostně zamával ocasem a otočil se 
čelem k paničce, která zatím uvolněně kráčela podél po-
břeží.

„No tak! Aport!“
Valérie se shýbla, pochválila svého psa a klacek vyplave-

ný mořem mu znovu hodila. Foukal svěží větřík, začínal 
podzim. Pláž byla zalitá omamnou vůní soli a řas převalu-
jících se ve vlnách a bledou září slunce, které před chvi-
ličkou vyšlo a jen obtížně se prodíralo skrz nízká mračna.

Valérie chodívala se svým dvouletým psem Gusem kaž-
dý den na procházku podél oceánu. Byl to neměnný ri-
tuál. Ať foukal vítr, nebo pršelo. Každodenní procházky 
nebyly jen příležitostí strávit čas ve dvou se zvířecím ka-
marádem. Mladá žena se především mohla z plných plic 
nadýchat svobody, na niž čekala celé roky.

Valérie si na chvilku přestala všímat labradora a posta-
vila se čelem k vlnám, které jí jemně olizovaly nohy.
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Zavřela oči a poslouchala.
Neslyší nic.
Nic než hukot převalující se vody a křik racků.
Neslyší řev německé stíhačky zpoza oblaků.
Neslyší tíživé ticho, za nějž k  zemi pochmurně padá 

další ničivá bomba.
Neslyší protileteckou sirénu ženoucí všechny do sklepů.
Neslyší rezignované mručení lidí namačkaných v pro-

vizorních krytech a neodvažujících se ani zdvihnout hla-
vu ve strachu, že by na sebe mohli pouhým pohledem, 
vyčerpaným hrůzou a smrtí, přivolat strašlivý blesk.

Valérie si povzdechla a na rtech se jí vykreslil úsměv. Ote-
vřela oči, na obzoru spatřila mořským oparem zastřený  
obrys maličkého ostrova a ohlédla se za sebe, k domům 
lemujícím pobřeží. Obličej jí zahalily chmury. Bolestné 
vzpomínky jí pokryly čelo vráskami, ale jak si slíbila –  
opakovala si to ještě před hodinou, když si oblékala 
bundu –, nebude plakat. Všechny válečné rány s  osvo-
bozením zdaleka nezmizely. Rozbitá okna, povalené zdi 
domů, zničené střechy: Bude třeba čas, spousta času k na-
pravení nicoty, pomyslela si při pohledu na trosky domů.

Ucítila, jak se jí hrdlo začíná svírat smutkem, ale z myš-
lenek ji vytrhlo Gusovo ňafání. Ležel o několik metrů 
dál, nehýbal se – zjevně ho vyděsilo mračno racků zavě-
šené nad pláží, jež se po pár okamžicích zřítilo střemhlav 
k zemi kousek vedle něj.

Valérie došla až k psovi, přidřepla si a pohladila ho.
„Tak my se bojíme hejna ptáků?“ pošeptala mu posměš-

ně.
Přitom racků bylo skutečně hodně. Přišlo jí to zvláštní,  

když viděla takové množství ptáků vznést se do vzduchu 
a hned zase těžce klesnout do písku. Obvykle se rackové 
drželi v malých skupinkách po deseti, možná dvaceti, ale 
málokdy početnějších. Tedy aspoň, co Valérie pamatuje. 
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V téhle chvíli by se vsadila, že křídly valchuje vzduch  
a k tomu cvaká zobáky přinejmenším stovka ptáků.

Co to tam můžou mít? říkala si, když se znovu postavila 
na nohy. Jestli chceš, tak počkej tady, strašpytle. Já se na to jdu 
podívat.

Mladá žena nechala psa tam, kde ležel a kde jeho na-
říkavé zavytí zaniklo v racčím chechotu, a vydala se k nej-
hustšímu jádru hejna, asi o padesát metrů dál, do míst, 
kde pláž přecházela do moře. Ze zvyku se rozhlédla ko-
lem sebe, ověřila si, že jí nehrozí žádné nebezpečí, jak to 
dělávala pokaždé, když se vydávala do města s potravino-
vými lístky pro něco, čím by nasytila matku a bratry.

Na pláži nebylo ani živáčka.
Kulisy se nezměnily: z jedné strany ztichlé ruiny domů, 

ze strany druhé chladné, netečné moře a sotva viditelný 
ostrůvek v dálce, který ze břehu vypadá jako malý kamí-
nek. Znepokojivé stíny, které strašily v různých zákoutích 
města, se s příchodem Američanů dávno rozplynuly. Už ji 
netíží pohledy, které si domýšlela v ulicích – nepřátelské 
či vystrašené, v té době bylo těžké je rozlišit –, kvůli nimž 
se hrbila, aby nebyla tak nápadná.

Teď, díky svobodě, může po pláži kráčet vzpřímená  
a beze strachu. Naučené reflexy pronásledované bytosti 
ji však neopustily.

Valérie stála asi deset metrů od racků.
Naráz vzlétli, určitě je překvapila ženina přítomnost, 

nevšimli si, že se k nim blíží. Hned však usoudili, že před-
mět zájmu jim stojí za všechna možná rizika, a s hlukem 
se odhodlaně a ladně snesli do písku. Sotva se znovu usa-
dili na záhadném pokladu (Valérie ho po jejich vzletu na 
chvilku zahlédla a připadal jí jako kmen stromu), začali 
po sobě výhrůžně sekat zobáky, nevrle vřeštěli, navzájem 
se napadali a pleskali se roztaženými křídly. Při pohledu 
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na ně člověka muselo napadnout, že jasným účelem ta-
kové zuřivosti není boj o přežití, nýbrž smrt, že rackové 
mezi sebou vedou válku, nepochopitelně dovedně napo-
dobují lidi, přesně jako děti, jež Valérie vídávala v ulicích 
města hrát si na vojáky ve skutečných válečných kulisách.

Po lidech zešíleli i ptáci?
Gusova panička (pes stále ležel v písku a sledoval ji vy-

strašenýma očima) nehnutě stála a pozorovala záhadnou 
zběsilost. Vtom ji, jako ledový osten, bodlo v  bedrech 
z toho, co se jí mihlo před očima. Mrazení podél páteře 
stoupalo až ke rtům zdřevěnělým hrůzou, mladá žena ješ-
tě nedokázala pojmenovat, co zahlédla; bezděčně zašep-
tala: To není možné.

„To není možné.“
Ta věta už ztratila veškerý smysl. Lidská povaha postavi-

la představy o nemožnosti na hlavu. Bomby shazované na 
civilní obyvatelstvo. Ženská těla, která vojáci po uspoko-
jení pohlavního puzení nechávali ležet v troskách domů. 
Vyhladovělé děti natahující ruce zamřížovaným okénkem 
železničního vagonu…

Nic už není nemožné. Válka poplenila i slova.
A přitom Valérie tu větu zopakovala, aniž si to uvědo-

movala, jako ovládaná pavlovovským reflexem vyvolaným 
atavistickou tísní.

U nohou jí ležel klacek, kterým před chvílí házela. Roz-
třeseně ho sebrala a popošla ještě o několik kroků. Vtom 
ji do tváře udeřil zápach, zlomil ji v  pase a žaludek se 
snažil vyvrhnout ven veškerý svůj obsah. Křeč však vypu-
dila pouze žluč. Když bolest pominula, Valérie se znovu 
postavila, rukou si otřela slzy, které jí vytryskly, když se jí 
zmocnily žaludeční stahy, a rozzuřeně pohlédla na ptačí 
armádu před sebou. Jsou to jenom ptáci, dodávala si odva-
hy, už jsi čelila mnohem horšímu a přežilas to, tak běž, musíš si 
to ověřit…
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Zamávala klackem nad hlavou a rozběhla se k rackům, 
přitom křičela, jak nejhlasitěji dovedla.

Desítky párů křídel hlučně zašustily, když rackové spo-
lečně vzlétli a shlukli se o kus dál na vodní hladině, od-
kud hlasitě a nespokojeně pištěli. Několik nejodvážněj-
ších jedinců se stáhlo jen o kousíček dál, poskakovali na 
hubených nohách a zvědavě pozorovali Valérii, jak stojí 
dva metry od těla odhaleného odlétnuvším rubášem z bí-
lého peří.

„Panebože,“ zašeptala, když zahlédla torzo mrtvoly.
Tělu chyběla jedna paže a kus nohy. Obličej měla zabo-

řený do písku. Hlavu jako mořské řasy obalovaly dlouhé, 
slepené vlasy. Průsvitná kůže byla posetá spoustou ran, 
bezpochyby způsobených údery zobáků či apetýtem dra-
vých ryb.

Mladá žena pomalu couvla. Krátce pohlédla doleva, 
směrem k domům, zapátrala po nějaké lidské přítomnos-
ti, k níž by se mohla uchýlit. Chtěla křičet o pomoc, ale 
nedokázala to. Mozek sotva dokázal vyslat nejzákladnější 
informaci: jít pryč od dětského těla.

Zároveň Valériinu pozornost upoutal prudký pohyb 
po pravé straně. Přicházel z nebe.

Klesal směrem k moři.
Potom zase stoupal.
Valérii se vůbec nechtělo otáčet hlavu a zjišťovat důvo-

dy makabrózního tance. Nejraději by z pláže utekla, aby 
už nemusela slyšet chraplavý křik, který ji nutil přece jen 
se podívat k obzoru. Neměla však sílu. Pomalu se otočila 
směrem ke skalnatému obrysu ostrova a s dalšími slzami 
v očích sledovala ptáky.

Hejno racků se rozdělilo do několika skupin, které 
postupně na různých místech předváděly stejný taneček. 
Ptáci se vrhali střemhlav pod hladinu za potravou, z ho-
dování je vyrušovaly jen vlny unášející jejich kořist.
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A tak se s pohybem vln střídavě objevovaly další, k po-
břeží směřující mrtvoly trýzněné zobáky hladových pre-
dátorů. Pět, šest, devět… Z chladné vody se vynořovalo 
a znovu klesalo pod hladinu asi deset balíků masa a kos-
tí, všechny abnormálně nafouknuté plyny pocházejícími 
z rozkládajících se tkání, všechny částečně ohlodané mr-
chožrouty.

„Panebože…“
Když u Valérie přistálo druhé tělo (spíš trup bez kon-

četin než tělo) a přízračný obličej na ni upřel prázdné 
oční důlky, rozeběhla se s Gusem v patách směrem od 
pobřeží.

Za zády jí jako ozvěna ke křiku znějícímu v  jejím nitru 
rozsekávaly ticho posměšným vřeštěním desítky vyhlado-
vělých zobáků.
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SANDRINE
ListOpad 1986

Brodím se v sračkách, to jsem to dopracovala.
Sandrine se smutně zadívala na své tenisky napůl zabo-

řené v blátivé břečce smísené s kravinci. Vybavilo se jí, jak 
byly čisté a bílé, když si je ráno obouvala. Stojí uprostřed 
pole, kam trochu bezhlavě vběhla, přitom nedávala pozor, 
kam šlape, sotva rozezná logo značky vytištěné po stranách.

„Dokážete si představit, že jsem nic neslyšel? Prostě 
nic. Udělali to v noci.“

Sandrine pozorovala zemědělce, který pár metrů před 
ní (rozumně obutý ve vysokých gumácích) ukazoval prs-
tem na stádo krav za ostnatým drátem.

„Co na to řekla policie?“ zeptala se a zvířata vyfotila.
„Že to musely být děti. Že se takhle baví… Jenže jak to 

udělám s veletrhem hospodářských zvířat?“
„S veletrhem?“
„Ano, s veletrhem zvířat, bude za týden,“ upřesnil s leh-

kým přízvukem. „Jsou to dojnice. Kdyby byly na maso, 
tak bych je nějak prodat mohl, samozřejmě za míň… Ale 
takhle je nikdo nebude chtít. Kvůli těm čmárancům… 
Kdo mě odškodní?“
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•
Kvůli těm čmárancům …
Kříže.
Ledabyle nastříkané sprejem na boky asi deseti kra-

vám.
Hakenkreuzy.
Nakloněné svastiky.
Hákové kříže.
Novinářka ucítila pálení na zápěstí. Jizvy pečlivě skryté 

pod koženým náramkem vzplály. Polkla a zahnala hoř-
kou pachuť, která se objevila s ošklivými vzpomínkami.

„Já nevím, pane Wernste. Pojišťovna?“
„Pche… Ta mi nedá ani desetinu toho, co by stály. Vrá-

tíme se zpátky, pojďte, dělají se mraky,“ navrhl zemědě-
lec. „Pěkně jste se ale zaprasila, to vám teda řeknu!“

Sandrine si vyvracela kotníky a o trs trávy si čistila boty, 
snažila se z nich dostat co nejvíc kravinců. Pomyslela si, 
že si v autě musí nechat holínky, pro příště, až zase vyrazí 
za podobně exkluzivní peckou, jako jsou tyhle posprejo-
vané krávy…

A to jsem ani ne před třemi týdny ještě chodila pařížskými 
ulicemi a snila o tom, že se stanu novinářkou v nějakém vý-
znamném deníku…

Starší muž (asi tak šedesát, možná víc, nebylo snadné 
přiřadit věk k  tváři ztrhané prací s půdou a dobytkem) 
odzátkoval lahev bílého, z  lednice vytáhl talíř s  uzeni-
nami a vše položil na pevný dubový stůl. V místnosti se 
vznášel pach potu a zvlhlého oblečení, chvílemi ho pře-
hlušovaly závany vůně hořícího dřeva v  krbu. Sandrine 
nechala tenisky venku na rohožce, čekaly tam jako pes, 
příliš špinavý na to, aby ho vpustili do domu, a vestoje se 
nahřívala před ohněm.

„Článek vyjde zítra,“ křikla směrem do kuchyně, od-
kud se ozýval hluk nádobí. „Máte naše předplatné?“
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