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    Poznámka autorky


    Čajové lístky sbírané vhorách Jün-nanu se vroce 1988, kdy začíná tento příběh, prodávaly kilo za 4 jüany (tedy asi 50 centů USD vdnešní měně). Průměrný měsíční příjem pěstitelů čaje se pohyboval kolem 200jüanů měsíčně, tedy asi 25 USD.


    Prosím mějte na paměti, že existuje několik druhů psaní avýslovnosti tmavého druhu čaje, který je známý jako pchu-er. Vsystému Wade-Gilles, který pro transliteraci čínštiny zavedli vdevatenáctém století misionáři, se píše pu´erh; na Taiwanu puerh; voficiálním transliteračním systému pinyin (pchin-jin) Čínské lidové republiky, který vroce 1968 přijala OSN, pu´er (pchu-er); ponay nebo bonay vkantonštině.


    

  


  
    


    Když syn se narodí,


    vposteli nechej ho spát,


    do pěkných šatů ho oblékej


    a nefrit dej mu na hraní…


    Když se dcera narodí,


    nechť na zemi spí,


    do běžné látky ji zabal,


    a střepy dej jí na hraní…


    Kniha písní (1000–700 př. n. l.)

  


  
    


    Část I.


    Akha cang – Cesta Akhů


    (1988-1990)


    

  


  
    Pes na střeše


    „Žádná náhoda, žádný příběh,“ říká moje a-ma atím je zdánlivě vysvětleno vše. Obvykle to tak také je, jakmile nám První bratr dovypráví svůj sen, který se mu uplynulé noci zdál. Nevím, kolikrát má matka za těch deset let, co jsem na této zemi, ono okřídlené rčení zopakovala. Amyslím, že totéž také mohu říct orůzných podobách snu Prvního bratra. Chudý rolník nese čerstvě sklizené tuříny na trh do města, aby je vyměnil za sůl. Udělá chybný krok azřítí se dolů zútesu. Pád mohl skončit „strašnou smrtí“ daleko od domova – tím nejhorším, co může Akhu potkat–, ale on dopadl do tábora bohatého obchodníka se solí. Obchodník se solí uvaří čaj, oba muži se dají do hovoru a… náhoda může být cokoli: obchodník se ožení srolníkovou dcerou, pád rolníka zachrání před povodní. Tentokrát ale mohl rolník vyměnit tuříny za sůl, aniž by musel podniknout dlouho cestu do města na trh.


    Byl to dobrý sen bez zlých znamení, který potěšil všechny, kteří seděli kolem ohňové jámy. Jak říkala a-ma: každý příběh, každý sen, každá bdělá minuta našich životů je plná osudových náhod. Lidé, zvířata, listy, oheň adéšť– kroužíme kolem sebe jako zrnka suché rýže vyhozená po hrstech k nebi. Jediné zrnko nedokáže změnit směr. Nemůže si zvolit, jestli poletí vlevo nebo vpravo, nemůže si ani zvolit, kam dopadne– jestli na kámen, kde zůstane ležet abude ho možné zachránit; nebo jestli se od toho kamene odrazí askončí vblátě, kde bude naráz zbytečné abezcenné. Kam dopadnou je osud anic – vůbec nic – ho nedokáže změnit.


    Další na řadě svyprávěním je Druhý bratr. Obyčejný sen. Třetí bratr odvypráví svůj, horší než nudný.


    A-pa do mě dloubne loktem. „Děvče, pověz nám svůj sen zuplynulé noci.“


    „Můj sen?“ Překvapí mě to, protože ani jeden zrodičů mě ktomu ještě nikdy nevyzval. Jsem jen děvče. Bezvýznamná, jak mi mnohokrát řekli. Proč si a-pa vybral zrovna tento den, abych promluvila, to nevím, ale doufám, že to bude stát za jejich pozornost. „Vracela jsem se do vesnice po sbírání čaje. Už padla tma. Viděla jsem kouř zdomácích ohňů. Vůně jídla ve mně měla probudit hlad.“ (Pořád mám hlad.) „Ale můj žaludek, oči, paže anohy byly příliš šťastné, když poznaly, že jsem tam, kde mám být. Vdomě našich předků.“ Podívala jsem se na tváře kolem sebe. Chci mluvit pravdu, ale nesmím nikoho zneklidnit.


    „Cos ještě viděla?“ ptá se a-ma. Vnaší vesnici jdou moc avýznam po sobě vnásledujícím pořádku: náčelník; ruma – kněz, který udržuje harmonii mezi duchy alidmi; nima – šaman, který má schopnost dostat se do transu, navštěvovat stromy, které bůh vysadil vduchovním světě, pro každou duši na zemi jeden, apotom rozhodnout, jaké zaříkání použít pro uzdravení nebo posílení životní síly. Apo nich následují dědové, otcové achlapci mého věku. Moje matka je první mezi ženami nejen vnaší vesnici, ale ina celé hoře. Je porodní bába amnohem víc, léčí muže, ženy iděti na celé jejich cestě životem. Ataké umí vykládat sny. Stříbrné kuličky, které jí zdobí čepec, se chvějí, odrážejí světlo ohně, zatímco čeká na mou odpověď. Ostatní sklánějí hlavy kmiskám, jsou ze mě nervózní.


    Přinutím se odpovědět. „Zdálo se mi opsu.“


    Všichni se ošijí.


    „Necháváme mezi námi žít psy ze tří důvodů,“ říká a-ma chlácholivým tónem, aby uklidnila rodinu. „Jsou nezbytní při obětování, upozorňují nás na zlá znamení amají chutné maso. Jakého psa jsi viděla?“


    Znovu váhám. Pes vmém snu stál na naší střeše, čumák nahoru, ocas vztyčený, ostražitý. Připadal mi, jako kdyby hlídal naši vesnici, apři pohledu na něj jsem si byla jistá, že bezpečně dojdu domů. Jenomže Akhové věří, že…


    A-ma se na mě přísně podívá. „Psi nejsou lidé, ale žijí ve světě lidí. Nepatří do světa duchů, ale mají dar duchy vidět. Když vnoci vyje nebo štěká pes, viděl ducha aje naděje, že ho také zahnal. Odpověz mi, Děvče,“ pokračuje apovytáhne si stříbrné náramky na zápěstí. „Jaký pes byl ten tvůj?“


    „Celá rodina seděla venku, když začal štěkat,“ odpovídám anaprosto přesně vím, že pes na střeše znamená, že svůj úkol nesplnil aže duch proklouzl bránou duchů, která má vesnici chránit, ateď se potuluje mezi námi. „Zahnal zlého ducha. A-poe-mi-je ho odměnil tím, že dal každému znaší rodiny kuře…“


    „Náš nejvyšší bůh dal každému muži akaždé ženě kuře?“ pošklebuje se První bratr.


    „Akaždému dítěti taky! Každý člověk měl celé kuře…“


    „To není možné! Hloupost! Výmysl!“ První bratr se pobouřeně podívá na a-pa. „Ať zmlkne…“


    „Zatím se mi její sen líbí,“ prohlašuje a-pa. „Pokračuj, Děvče.“


    Čím větší je tlak na pokračování mého příběhu, tím snazší je lhát. „Viděla jsem ptáky vhnízdě. Právě se klubali ze skořápek. Ptačí a-ma každé vajíčko jemně naklovla zobákem. Ťuk. Ťuk. Ťuk.“


    Rodiče abratři chvíli omém dovětku přemýšlí. A-ma se na mě pátravě dívá, snažím se zachovat nehybný výraz, být jako miska sójového mléka, které zůstalo přes noc venku. Nakonec souhlasně přikývne.


    „Počítala své děti. Nové životy. Ochraňující matka.“ Usměje se. „Všechno je dobré.“


    A-pa vstává, což je znamení, že snídaně skončila. Nejsem si jistá, jestli mě trápí víc, že mi a-ma neviděla do hlavy, což jsem si vždycky myslela, že umí, nebo že mi moje výmysly prošly. Připadala jsem si strašně, dokud jsem si nepřipomněla, že jsem rodinu ušetřila obav ze svého snu. Zvednu misku kústům avysrknu poslední zbytek polévky. Do úst mi spálivou tekutinou vklouzne pár hořkých lístků. Vločky chilli si propálily cestu do mého žaludku. Dokud budou pálit, budu mít pocit, že jsem sytá.


    ***


    Když odcházíme zdomu, nad hlavami se nám stále třpytí hvězdy. Na zádech nesu malý košík. Ostatní členové mé rodiny nesou velké koše zavěšené přes ramena. Společně jdeme prašnou cestou, která rozděluje vesnici Studniční pramen, jež čítá zhruba čtyři desítky domácností achoulí se vjednom zmnoha sedel hory Nan-nuo. Většinu domů stíní staré čajové stromy. Čajové terasy azahrady, na kterých pracujeme, jsou ale vně vesnice.


    Připojujeme se knašim sousedům, kteří žijí očtyři domy dál. Nejmladší dcera Cch´-te je mého věku. Svou kamarádku najdu kdekoli, protože nosí nejvíc ozdobenou čapku zcelé vesnice. Její rodina kromě čaje pěstuje tykve, zelí, cukrovou třtinu abavlnu. Pěstují také opium, které prodávají rumovi na obřady aa-ma, která jím zmírňuje bolest trpících při zlomených kostech, mučivých křečích nebo duševním trápení, které vychází ze ztráty někoho milovaného. Peníze navíc jim umožňují obětovat víc avětších zvířat, což znamená, že kusy masa, které se podle obyčejů rozdělují mezi všechny obyvatele vesnice, jsou větší aje jich víc. Bohatství Cch´-teiny rodiny také znamená, že má na čapce mnoho stříbrných ozdob. Kromě těchto rozdílů jsme Cch´-te ajá jako sestry. Možná jsme si bližší než sestry, protože spolu trávíme tolik času.


    Cestou za prací mineme poslední dům ve vesnici apokračujeme dál až kbráně duchů. Na kůlech jsou vyřezané postavy ženy amuže. Žena má těžká ňadra. Muž má penis tlustý jako stavební bambusovou tyč adelší, než kolik měřím na výšku, trčí mu vzhůru. Zpříčného trámu visí olysalí draví ptáci azlí psi. Buďte varováni. Pokud někdo neprojde bránou, jak se má, když se jí například dotkne, stane se něco strašného, třeba přijde smrt. Všichni musíme být opatrní.


    Začínáme stoupat. Cch´-te ajá si povídáme, jako kdyby uběhly dlouhé týdny, ane jediná noc.


    „Pracovala jsem před spaním na výšivce,“ svěřuje se Cch´-te.


    „Usnula jsem dřív, než a-pa vykouřil svou dýmku,“ řeknu jí.


    „K snídani byla horká voda nebo čaj?“


    „Čaj.“


    „Sny?“


    Nechce se mi jí nic ztoho povídat. Máme před sebou dlouhou cestu ajediná možnost, jak nám může čas ubíhat rychleji, jsou hry ahádanky.


    „Kolik různých brouků napočítáš na stromech, než dojdeme ktamtomu balvanu?“ zakřičím.


    Devět. Vyhrála jsem.


    „Jak ti jde tkaní?“ vyzvídá Cch´-te. Ví, že na to nemám vlohy.


    „Taková nuda!“ zahulákám amuži se otočí azpraží mě nesouhlasnými pohledy. „Kolik skoků je to od tohohle kamene ktamtomu nahoře?“


    Sedm. Zase vyhrávám.


    „Včera večer Te-ču říkala, že chce mít syna.“ Te-ču je Cch´-teina švagrová.


    „To uní není nic nového.“ Ukážu na malou vyvýšeninu. „Vsaď se, že budu nahoře první.“


    Moje nohy znají tuhle cestu velice dobře, skáču zkamene na kámen, přeskakuji obnažené kořeny. Místy je hlína suchá na prach adrolí se mi pod prsty. Jinde zní vyčnívají oblázky atlačí mě do měkké klenby nohou. Ještě stále je tma, staré čajovníky spíš cítím, než vidím, kafry, jinany akasie stejně jako stvoly bambusu, které se tyčí nade mnou. Znovu vyhrávám, což Cch´-te naštve. Ale mezi sestrami to tak chodí. Cch´-te ajá jsme si blízké, ale soupeříme spolu… neustále. Dnes jsem naše hry vyhrála já; ona mi připomněla, že je zase lepší, když jde ovyšívání nebo tkaní. Náš učitel říká, že dokážu, že jsem chytrá, když budu pracovat trochu usilovněji; oCch´-te nikdy nic takového neříká.


    „Uvidíme se usběrny čaje,“ říkám, když se Cch´-te ajejí a-ma vydávají jinou cestičkou. Otálím. Dívám se, jak stoupají příkrým svahem do kopce, prázdné koše jim narážejí do zad, apotom vyrazím, abych dohonila svou a-ma.


    Po půlhodině chůze začíná čerň noci blednout anebe zesvětlá. Mraky získají růžový afialový nádech. Apotom se všechno rozzáří, když se slunce překulí nad horu. Cikády se probudí azačnou cvrkat. Amy pořád šplháme výš. A-pa abratři jsou kus před námi, aby mohli vést mužské řeči. A-ma je silná jako kterýkoli muž, ale dává si na čas, hledá byliny ahouby na své léky. První švagrová zůstala doma sdětmi, které jsou ještě příliš malé, aby sbíraly čaj, ale příliš velké, aby je jejich matky nosily, ale moje Druhá aTřetí švagrová jdou snámi, děti přivázané kprsům. Ony také hledají ve vlhké lesní půdě cokoli, co se dá odnést domů adát do večerní polévky.


    Konečně jsme se dostaly na čajovou terasu Prvního bratra. Pomalu procházím mezi hustými řadami keřů, hledám na větvičkách pupen adva, možná tři lístky, které se začínají v teplých slunečních paprscích rozvíjet. Jemně uštípnu konec větvičky nehtem palce oukazovák, ze strany, těsně nad prvním kloubem. Palec mám obarvený ana ukazováku mozol. Jsem označená jako sběračka čaje.


    Po dvou hodinách za mnou přichází a-ma. Zaboří ruce do mých lístků, natřásá je azkoumá. „Jsi velice šikovná, Děvče, možná až moc, pokud jde oty nejlepší výhonky.“ Sklouzne pohledem směrem ka-pa oněkolik teras dál, potom se skloní azašeptá: „Sbírej trochu rychleji. Amůžeš sbírat istarší atužší lístky. Potřebujeme zkaždého keře víc lístků, nejen dokonalé pupeny.“


    Chápu to. Víc lístků znamená víc peněz ve sběrně. Když mám koš plný, najdu Prvního bratra, který ho vysype do hrubého pytle, avšechno začíná nanovo. Uděláme si přestávku na oběd, rýžové kuličky zabalené vsuchém mechu, apotom sbíráme dál celé odpoledne. Držím se umatky, která zpívá, abychom při sběru lístků neztratily rytmus aodpoutaly se od horka avlhka. Konečně a-pa zakřičí: „Dost!“ Sejdeme se na místě, kde První bratr nashromáždil naši sklizeň. Poslední lístky jsou sesypané do hrubých pytlů. Každý pytel se sváže provazy apřipevní kdesce. A-ma mi ten nejmenší naloží na záda, upevní mi provazy kramenům adestičku na čelo. Pomáhá to rozložit váhu aunést náklad, ale provazy mě řežou do ramen atlak dřeva na čele je také bolestivý.


    Jakmile mají pytle na zádech iostatní akoše na sběr jsou svázané dohromady, abychom si je vyzvedli na cestě domů, zahájíme dvouhodinovou cestu do sběrného místa. Všichni víme, že musíme spěchat, ale jdeme pomalu. Jeden jistý krok za druhým. Šplháme přes další čajové terasy, každá další nám připadá strmější než předchozí. Auž jsme zpátky vlese, který spolyká opuštěné čajové háje azahrady. Kolem kmenů se vinou liány, stromy jsou domovem orchidejí, hub aparazitických rostlin, jako jsou bromélie. Jak staré jsou ty stromy? Pět set let? Tisíc let? Odpověď neznám. Vím jen to, že lístky na prodej se znich přestaly sklízet už hodně dávno. Jen rodiny jako naše používají lístky ze stromů, jako jsou tyhle, apřipravují znich pro sebe čaj.


    Když přicházíme do sběrného místa, už jsem tak unavená, že se mi chce brečet. Velkými vraty projdeme na dvůr. Kloužu pohledem po otevřeném prostoru, hledám Cch´-teinu výraznou čapku. My Akhové máme vlastní styl oblékání. Astejně tak Tajové, La-chu, Pu-lang adalší kmeny, které žijí vhorách snámi. Všichni na sobě máme pracovní oblečení, ale každý čepec, šátek ačapka je nějak ozdobená, ato podle tradice klanu, vkusu astylu konkrétní ženy či dívky. Cch´-te nikde nevidím. Její rodina musela přijít aodejít před námi. Možná už jsou teď doma ají večeři.


    Žaludek se domáhá mé pozornosti, rozdrážděný vůněmi ze stánků sjídlem. Vůně masa pečeného na otevřeném ohni mi naplňuje hlavu. Sbíhají se mi sliny, mám jich plná ústa. Jednou něco ztoho ochutnám. Možná. Občas si dopřejeme palačinku sjarní cibulkou, které stará Tajka prodává přímo zvozíku vlevé části sběrného dvora. Lákavě voní, ne tak jako grilované maso, ale svěže po čerstvých vajíčkách.


    A-ma, švagrové ajá sedíme na zemi, a-pa abratři nosí naše pytle skrze dvoukřídlé dveře do vážnice. Na opačné straně dvora si všimnu chlapce zhruba vmém věku, postává uhory pytlů plných čaje, které čekají na odvoz do velkého města Meng-chaj, kde je zpracují ve státní továrně. Má stejně černé vlasy jako já. Astejně jako já je bosý. Ze školy ho neznám. Víc než jeho osoba mě zajímá kouřící palačinka, kterou svírá vpotřísněných prstech. Než se schová za hromadu pytlů, rozhlíží se kolem, aby se ujistil, že se nikdo nedívá. Mě si zjevně nevšiml. Vstanu, přejdu dvůr anakouknu za čajový val.


    „Co tady děláš?“ ptám se.


    Otočí se ke mně ausměje se. Tváře se mu lesknou tukem. Než mi stačí odpovědět, uslyším volat a-ma.


    „Děvče! Děvče! Drž se umě.“


    Peláším zpátky přes dvůr, doběhnu kmatce právě ve chvíli, kdy a-pa abratři vycházejí zvážnice. Nevypadají spokojeně.


    „Přišli jsme moc pozdě,“ říká a-pa. „Denní kvótu už nakoupili.“


    Vduchu zaúpím. Jsme rodina oosmi dospělých asmnoha dětmi. Je těžké vyžít ztoho, co vyděláme za deset dnů vroce, kdy je hlavní doba sklizně čaje, ve dvou vedlejších sezónách po dalších deseti dnech az rýže azeleniny, kterou pěstujeme, az toho, co a-pa abratři přinesou zlovu. Teď budeme muset odnést lístky domů, doufat, že zůstanou čerstvé, azítra ráno – dřív než brzy– vyšplhat zpátky sem nahoru aprodat je dřív, než se přesuneme na terasu Druhého bratra aznovu se dáme do práce.


    A-ma si povzdechne. „Zítřek bude další dvojitý den.“


    Švagrové si koušou rty. Ani já se netěším, že zítra sem budu muset jít dvakrát. Jenomže když se moji bratři nedokážou podívat svým ženám do očí, je mi jasné, že přijdou horší zprávy.


    „Není třeba,“ pokračuje a-pa. „Prodal jsem je za poloviční cenu.“


    To je dva jüany za kilo. Zvuk, který vyjde a-ma zúst, je stejnou měrou zaúpění jako sten. Tolik práce za poloviční cenu. Švagrové se odkolébají kchrliči, aby doplnily vodu do našich džbánů. Muži přidřepnou na bobek. Švagrové se vrátí adají mužům vodu. Apotom se obě sesunou vedle a-ma, rozšněrují děti zpovijanů anabídnou jim prsy. To je náš odpočinek před víc než dvouhodinovou cestou dolů zpátky do Studničního pramene.


    Zatímco ostatní odpočívají, zatoulám se zpátky přes dvůr ktomu klukovi „Řekneš mi, proč se tady schováváš?“ zeptám se, jako kdybych od něj nikdy neodešla.
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