The Tea Girl of Hummingbird Lane

Copyright © Lisa See, 2017

Translation © Petra Andělová, 2020

© Nakladatelství JOTA, s. r. o., 2020

ISBN epub 978-80-7565-770-1

Památce mé matky, Carolyn See

POZNÁMKA AUTORKY

Čajové lístky sbírané v horách Jün-nanu se v roce 1988, kdy začíná tento příběh, prodávaly kilo za 4 jüany (tedy asi 50 centů USD v dnešní měně). Průměrný měsíční příjem pěstitelů čaje se pohyboval kolem 200 jüanů měsíčně, tedy asi 25 USD.

Prosím mějte na paměti, že existuje několik druhů psaní a výslovnosti tmavého druhu čaje, který je známý jako pchu-er. V systému Wade-Gilles, který pro transliteraci čínštiny zavedli v devatenáctém století misionáři, se píše pu´erh; na Taiwanu puerh; v oficiálním transliteračním systému pinyin (pchin-jin) Čínské lidové republiky, který v roce 1968 přijala OSN, pu´er (pchu-er); ponay nebo bonay v kantonštině.

Když syn se narodí,

v posteli nechej ho spát,

do pěkných šatů ho oblékej

a nefrit dej mu na hraní…

Když se dcera narodí,

nechť na zemi spí,

do běžné látky ji zabal,

a střepy dej jí na hraní…

Kniha písní (1000–700 př. n. l.)

ČÁST I.

AKHA CANG – CESTA AKHŮ

(1988-1990)

PES NA STŘEŠE

„Žádná náhoda, žádný příběh,“ říká moje a-ma a tím je zdánlivě vysvětleno vše. Obvykle to tak také je, jakmile nám První bratr dovypráví svůj sen, který se mu uplynulé noci zdál. Nevím, kolikrát má matka za těch deset let, co jsem na této zemi, ono okřídlené rčení zopakovala. A myslím, že totéž také mohu říct o různých podobách snu Prvního bratra. Chudý rolník nese čerstvě sklizené tuříny na trh do města, aby je vyměnil za sůl. Udělá chybný krok a zřítí se dolů z útesu. Pád mohl skončit „strašnou smrtí“ daleko od domova – tím nejhorším, co může Akhu potkat–, ale on dopadl do tábora bohatého obchodníka se solí. Obchodník se solí uvaří čaj, oba muži se dají do hovoru a … náhoda může být cokoli: obchodník se ožení s rolníkovou dcerou, pád rolníka zachrání před povodní. Tentokrát ale mohl rolník vyměnit tuříny za sůl, aniž by musel podniknout dlouho cestu do města na trh.

Byl to dobrý sen bez zlých znamení, který potěšil všechny, kteří seděli kolem ohňové jámy. Jak říkala a-ma: každý příběh, každý sen, každá bdělá minuta našich životů je plná osudových náhod. Lidé, zvířata, listy, oheň a déšť – kroužíme kolem sebe jako zrnka suché rýže vyhozená po hrstech k nebi. Jediné zrnko nedokáže změnit směr. Nemůže si zvolit, jestli poletí vlevo nebo vpravo, nemůže si ani zvolit, kam dopadne – jestli na kámen, kde zůstane ležet a bude ho možné zachránit; nebo jestli se od toho kamene odrazí a skončí v blátě, kde bude naráz zbytečné a bezcenné. Kam dopadnou je osud a nic – vůbec nic – ho nedokáže změnit.

Další na řadě s vyprávěním je Druhý bratr. Obyčejný sen. Třetí bratr odvypráví svůj, horší než nudný.

A-pa do mě dloubne loktem. „Děvče, pověz nám svůj sen z uplynulé noci.“

„Můj sen?“ Překvapí mě to, protože ani jeden z rodičů mě k tomu ještě nikdy nevyzval. Jsem jen děvče. Bezvýznamná, jak mi mnohokrát řekli. Proč si a-pa vybral zrovna tento den, abych promluvila, to nevím, ale doufám, že to bude stát za jejich pozornost. „Vracela jsem se do vesnice po sbírání čaje. Už padla tma. Viděla jsem kouř z domácích ohňů. Vůně jídla ve mně měla probudit hlad.“ (Pořád mám hlad.) „Ale můj žaludek, oči, paže a nohy byly příliš šťastné, když poznaly, že jsem tam, kde mám být. V domě našich předků.“ Podívala jsem se na tváře kolem sebe. Chci mluvit pravdu, ale nesmím nikoho zneklidnit.

„Cos ještě viděla?“ ptá se a-ma. V naší vesnici jdou moc a význam po sobě v následujícím pořádku: náčelník; ruma – kněz, který udržuje harmonii mezi duchy a lidmi; nima – šaman, který má schopnost dostat se do transu, navštěvovat stromy, které bůh vysadil v duchovním světě, pro každou duši na zemi jeden, a potom rozhodnout, jaké zaříkání použít pro uzdravení nebo posílení životní síly. A po nich následují dědové, otcové a chlapci mého věku. Moje matka je první mezi ženami nejen v naší vesnici, ale i na celé hoře. Je porodní bába a mnohem víc, léčí muže, ženy i děti na celé jejich cestě životem. A také umí vykládat sny. Stříbrné kuličky, které jí zdobí čepec, se chvějí, odrážejí světlo ohně, zatímco čeká na mou odpověď. Ostatní sklánějí hlavy k miskám, jsou ze mě nervózní.

Přinutím se odpovědět. „Zdálo se mi o psu.“

Všichni se ošijí.

„Necháváme mezi námi žít psy ze tří důvodů,“ říká a-ma chlácholivým tónem, aby uklidnila rodinu. „Jsou nezbytní při obětování, upozorňují nás na zlá znamení a mají chutné maso. Jakého psa jsi viděla?“

Znovu váhám. Pes v mém snu stál na naší střeše, čumák nahoru, ocas vztyčený, ostražitý. Připadal mi, jako kdyby hlídal naši vesnici, a při pohledu na něj jsem si byla jistá, že bezpečně dojdu domů. Jenomže Akhové věří, že…

A-ma se na mě přísně podívá. „Psi nejsou lidé, ale žijí ve světě lidí. Nepatří do světa duchů, ale mají dar duchy vidět. Když v noci vyje nebo štěká pes, viděl ducha a je naděje, že ho také zahnal. Odpověz mi, Děvče,“ pokračuje a povytáhne si stříbrné náramky na zápěstí. „Jaký pes byl ten tvůj?“

„Celá rodina seděla venku, když začal štěkat,“ odpovídám a naprosto přesně vím, že pes na střeše znamená, že svůj úkol nesplnil a že duch proklouzl bránou duchů, která má vesnici chránit, a teď se potuluje mezi námi. „Zahnal zlého ducha. A-poe-mi-je ho odměnil tím, že dal každému z naší rodiny kuře…“

„Náš nejvyšší bůh dal každému muži a každé ženě kuře?“ pošklebuje se První bratr.

„A každému dítěti taky! Každý člověk měl celé kuře…“

„To není možné! Hloupost! Výmysl!“ První bratr se pobouřeně podívá na a-pa. „Ať zmlkne…“

„Zatím se mi její sen líbí,“ prohlašuje a-pa. „Pokračuj, Děvče.“

Čím větší je tlak na pokračování mého příběhu, tím snazší je lhát. „Viděla jsem ptáky v hnízdě. Právě se klubali ze skořápek. Ptačí a-ma každé vajíčko jemně naklovla zobákem. Ťuk. Ťuk. Ťuk.“

Rodiče a bratři chvíli o mém dovětku přemýšlí. A-ma se na mě pátravě dívá, snažím se zachovat nehybný výraz, být jako miska sójového mléka, které zůstalo přes noc venku. Nakonec souhlasně přikývne.

„Počítala své děti. Nové životy. Ochraňující matka.“ Usměje se. „Všechno je dobré.“

A-pa vstává, což je znamení, že snídaně skončila. Nejsem si jistá, jestli mě trápí víc, že mi a-ma neviděla do hlavy, což jsem si vždycky myslela, že umí, nebo že mi moje výmysly prošly. Připadala jsem si strašně, dokud jsem si nepřipomněla, že jsem rodinu ušetřila obav ze svého snu. Zvednu misku k ústům a vysrknu poslední zbytek polévky. Do úst mi s pálivou tekutinou vklouzne pár hořkých lístků. Vločky chilli si propálily cestu do mého žaludku. Dokud budou pálit, budu mít pocit, že jsem sytá.

***

Když odcházíme z domu, nad hlavami se nám stále třpytí hvězdy. Na zádech nesu malý košík. Ostatní členové mé rodiny nesou velké koše zavěšené přes ramena. Společně jdeme prašnou cestou, která rozděluje vesnici Studniční pramen, jež čítá zhruba čtyři desítky domácností a choulí se v jednom z mnoha sedel hory Nan-nuo. Většinu domů stíní staré čajové stromy. Čajové terasy a zahrady, na kterých pracujeme, jsou ale vně vesnice.

Připojujeme se k našim sousedům, kteří žijí o čtyři domy dál. Nejmladší dcera Cch´-te je mého věku. Svou kamarádku najdu kdekoli, protože nosí nejvíc ozdobenou čapku z celé vesnice. Její rodina kromě čaje pěstuje tykve, zelí, cukrovou třtinu a bavlnu. Pěstují také opium, které prodávají rumovi na obřady a a-ma, která jím zmírňuje bolest trpících při zlomených kostech, mučivých křečích nebo duševním trápení, které vychází ze ztráty někoho milovaného. Peníze navíc jim umožňují obětovat víc a větších zvířat, což znamená, že kusy masa, které se podle obyčejů rozdělují mezi všechny obyvatele vesnice, jsou větší a je jich víc. Bohatství Cch´-teiny rodiny také znamená, že má na čapce mnoho stříbrných ozdob. Kromě těchto rozdílů jsme Cch´-te a já jako sestry. Možná jsme si bližší než sestry, protože spolu trávíme tolik času.

Cestou za prací mineme poslední dům ve vesnici a pokračujeme dál až k bráně duchů. Na kůlech jsou vyřezané postavy ženy a muže. Žena má těžká ňadra. Muž má penis tlustý jako stavební bambusovou tyč a delší, než kolik měřím na výšku, trčí mu vzhůru. Z příčného trámu visí olysalí draví ptáci a zlí psi. Buďte varováni. Pokud někdo neprojde bránou, jak se má, když se jí například dotkne, stane se něco strašného, třeba přijde smrt. Všichni musíme být opatrní.

Začínáme stoupat. Cch´-te a já si povídáme, jako kdyby uběhly dlouhé týdny, a ne jediná noc.

„Pracovala jsem před spaním na výšivce,“ svěřuje se Cch´-te.

„Usnula jsem dřív, než a-pa vykouřil svou dýmku,“ řeknu jí.

„K snídani byla horká voda nebo čaj?“

„Čaj.“

„Sny?“

Nechce se mi jí nic z toho povídat. Máme před sebou dlouhou cestu a jediná možnost, jak nám může čas ubíhat rychleji, jsou hry a hádanky.

„Kolik různých brouků napočítáš na stromech, než dojdeme k tamtomu balvanu?“ zakřičím.

Devět. Vyhrála jsem.

„Jak ti jde tkaní?“ vyzvídá Cch´-te. Ví, že na to nemám vlohy.

„Taková nuda!“ zahulákám a muži se otočí a zpraží mě nesouhlasnými pohledy. „Kolik skoků je to od tohohle kamene k tamtomu nahoře?“

Sedm. Zase vyhrávám.

„Včera večer Te-ču říkala, že chce mít syna.“ Te-ču je Cch´-teina švagrová.

„To u ní není nic nového.“ Ukážu na malou vyvýšeninu. „Vsaď se, že budu nahoře první.“

Moje nohy znají tuhle cestu velice dobře, skáču z kamene na kámen, přeskakuji obnažené kořeny. Místy je hlína suchá na prach a drolí se mi pod prsty. Jinde z ní vyčnívají oblázky a tlačí mě do měkké klenby nohou. Ještě stále je tma, staré čajovníky spíš cítím, než vidím, kafry, jinany a kasie stejně jako stvoly bambusu, které se tyčí nade mnou. Znovu vyhrávám, což Cch´-te naštve. Ale mezi sestrami to tak chodí. Cch´-te a já jsme si blízké, ale soupeříme spolu… neustále. Dnes jsem naše hry vyhrála já; ona mi připomněla, že je zase lepší, když jde o vyšívání nebo tkaní. Náš učitel říká, že dokážu, že jsem chytrá, když budu pracovat trochu usilovněji; o Cch´-te nikdy nic takového neříká.

„Uvidíme se u sběrny čaje,“ říkám, když se Cch´-te a její a-ma vydávají jinou cestičkou. Otálím. Dívám se, jak stoupají příkrým svahem do kopce, prázdné koše jim narážejí do zad, a potom vyrazím, abych dohonila svou a-ma.

Po půlhodině chůze začíná čerň noci blednout a nebe zesvětlá. Mraky získají růžový a fialový nádech. A potom se všechno rozzáří, když se slunce překulí nad horu. Cikády se probudí a začnou cvrkat. A my pořád šplháme výš. A-pa a bratři jsou kus před námi, aby mohli vést mužské řeči. A-ma je silná jako kterýkoli muž, ale dává si na čas, hledá byliny a houby na své léky. První švagrová zůstala doma s dětmi, které jsou ještě příliš malé, aby sbíraly čaj, ale příliš velké, aby je jejich matky nosily, ale moje Druhá a Třetí švagrová jdou s námi, děti přivázané k prsům. Ony také hledají ve vlhké lesní půdě cokoli, co se dá odnést domů a dát do večerní polévky.

Konečně jsme se dostaly na čajovou terasu Prvního bratra. Pomalu procházím mezi hustými řadami keřů, hledám na větvičkách pupen a dva, možná tři lístky, které se začínají v teplých slunečních paprscích rozvíjet. Jemně uštípnu konec větvičky nehtem palce o ukazovák, ze strany, těsně nad prvním kloubem. Palec mám obarvený a na ukazováku mozol. Jsem označená jako sběračka čaje.

Po dvou hodinách za mnou přichází a-ma. Zaboří ruce do mých lístků, natřásá je a zkoumá. „Jsi velice šikovná, Děvče, možná až moc, pokud jde o ty nejlepší výhonky.“ Sklouzne pohledem směrem k a-pa o několik teras dál, potom se skloní a zašeptá: „Sbírej trochu rychleji. A můžeš sbírat i starší a tužší lístky. Potřebujeme z každého keře víc lístků, nejen dokonalé pupeny.“

Chápu to. Víc lístků znamená víc peněz ve sběrně. Když mám koš plný, najdu Prvního bratra, který ho vysype do hrubého pytle, a všechno začíná nanovo. Uděláme si přestávku na oběd, rýžové kuličky zabalené v suchém mechu, a potom sbíráme dál celé odpoledne. Držím se u matky, která zpívá, abychom při sběru lístků neztratily rytmus a odpoutaly se od horka a vlhka. Konečně a-pa zakřičí: „Dost!“ Sejdeme se na místě, kde První bratr nashromáždil naši sklizeň. Poslední lístky jsou sesypané do hrubých pytlů. Každý pytel se sváže provazy a připevní k desce. A-ma mi ten nejmenší naloží na záda, upevní mi provazy k ramenům a destičku na čelo. Pomáhá to rozložit váhu a unést náklad, ale provazy mě řežou do ramen a tlak dřeva na čele je také bolestivý.

Jakmile mají pytle na zádech i ostatní a koše na sběr jsou svázané dohromady, abychom si je vyzvedli na cestě domů, zahájíme dvouhodinovou cestu do sběrného místa. Všichni víme, že musíme spěchat, ale jdeme pomalu. Jeden jistý krok za druhým. Šplháme přes další čajové terasy, každá další nám připadá strmější než předchozí. A už jsme zpátky v lese, který spolyká opuštěné čajové háje a zahrady. Kolem kmenů se vinou liány, stromy jsou domovem orchidejí, hub a parazitických rostlin, jako jsou bromélie. Jak staré jsou ty stromy? Pět set let? Tisíc let? Odpověď neznám. Vím jen to, že lístky na prodej se z nich přestaly sklízet už hodně dávno. Jen rodiny jako naše používají lístky ze stromů, jako jsou tyhle, a připravují z nich pro sebe čaj.

Když přicházíme do sběrného místa, už jsem tak unavená, že se mi chce brečet. Velkými vraty projdeme na dvůr. Kloužu pohledem po otevřeném prostoru, hledám Cch´-teinu výraznou čapku. My Akhové máme vlastní styl oblékání. A stejně tak Tajové, La-chu, Pu-lang a další kmeny, které žijí v horách s námi. Všichni na sobě máme pracovní oblečení, ale každý čepec, šátek a čapka je nějak ozdobená, a to podle tradice klanu, vkusu a stylu konkrétní ženy či dívky. Cch´-te nikde nevidím. Její rodina musela přijít a odejít před námi. Možná už jsou teď doma a jí večeři.

Žaludek se domáhá mé pozornosti, rozdrážděný vůněmi ze stánků s jídlem. Vůně masa pečeného na otevřeném ohni mi naplňuje hlavu. Sbíhají se mi sliny, mám jich plná ústa. Jednou něco z toho ochutnám. Možná. Občas si dopřejeme palačinku s jarní cibulkou, které stará Tajka prodává přímo z vozíku v levé části sběrného dvora. Lákavě voní, ne tak jako grilované maso, ale svěže po čerstvých vajíčkách.

A-ma, švagrové a já sedíme na zemi, a-pa a bratři nosí naše pytle skrze dvoukřídlé dveře do vážnice. Na opačné straně dvora si všimnu chlapce zhruba v mém věku, postává u hory pytlů plných čaje, které čekají na odvoz do velkého města Meng-chaj, kde je zpracují ve státní továrně. Má stejně černé vlasy jako já. A stejně jako já je bosý. Ze školy ho neznám. Víc než jeho osoba mě zajímá kouřící palačinka, kterou svírá v potřísněných prstech. Než se schová za hromadu pytlů, rozhlíží se kolem, aby se ujistil, že se nikdo nedívá. Mě si zjevně nevšiml. Vstanu, přejdu dvůr a nakouknu za čajový val.

„Co tady děláš?“ ptám se.

Otočí se ke mně a usměje se. Tváře se mu lesknou tukem. Než mi stačí odpovědět, uslyším volat a-ma.

„Děvče! Děvče! Drž se u mě.“

Peláším zpátky přes dvůr, doběhnu k matce právě ve chvíli, kdy a-pa a bratři vycházejí z vážnice. Nevypadají spokojeně.

„Přišli jsme moc pozdě,“ říká a-pa. „Denní kvótu už nakoupili.“

V duchu zaúpím. Jsme rodina o osmi dospělých a s mnoha dětmi. Je těžké vyžít z toho, co vyděláme za deset dnů v roce, kdy je hlavní doba sklizně čaje, ve dvou vedlejších sezónách po dalších deseti dnech a z rýže a zeleniny, kterou pěstujeme, a z toho, co a-pa a bratři přinesou z lovu. Teď budeme muset odnést lístky domů, doufat, že zůstanou čerstvé, a zítra ráno – dřív než brzy – vyšplhat zpátky sem nahoru a prodat je dřív, než se přesuneme na terasu Druhého bratra a znovu se dáme do práce.

A-ma si povzdechne. „Zítřek bude další dvojitý den.“

Švagrové si koušou rty. Ani já se netěším, že zítra sem budu muset jít dvakrát. Jenomže když se moji bratři nedokážou podívat svým ženám do očí, je mi jasné, že přijdou horší zprávy.

„Není třeba,“ pokračuje a-pa. „Prodal jsem je za poloviční cenu.“

To je dva jüany za kilo. Zvuk, který vyjde a-ma z úst, je stejnou měrou zaúpění jako sten. Tolik práce za poloviční cenu. Švagrové se odkolébají k chrliči, aby doplnily vodu do našich džbánů. Muži přidřepnou na bobek. Švagrové se vrátí a dají mužům vodu. A potom se obě sesunou vedle a-ma, rozšněrují děti z povijanů a nabídnou jim prsy. To je náš odpočinek před víc než dvouhodinovou cestou dolů zpátky do Studničního pramene.

Zatímco ostatní odpočívají, zatoulám se zpátky přes dvůr k tomu klukovi „Řekneš mi, proč se tady schováváš?“ zeptám se, jako kdybych od něj nikdy neodešla.

Konec ukázky

Table of Contents

Titulní strana

Tiráž

Část I.

Pes na střeše

Část II.

Část III.

Část IV.

Část V.