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    Přesný přepis zkroniky obce Lověšice

    – malé vesnice uPřerova


    Okupace: Když bylo 15. března 1939 oznámeno, že německé vojsko obsazuje republiku, nechtěli tomu lidé věřit. Nálada byla stísněná. Již ráno přijelo doPřerova německé vojsko, obyvatelstvo je přijalo sopovržením. Vojáci se divili, jaký je unás pořádek avšeho dostatek. Byli vNěmecku špatně informováni, bylo jim řečeno, že je unás vzpoura, hlad abída. Ufarního kostela postavili kuchyně arozdávali lidem jídlo. Lidé se tomu smáli, ale přece se našli někteří, kteří jídlo brali akrmili tím prasata. Naše měna byla znehodnocena, za10 Kč se platila 1 říšská marka, Němci proto měli hodně peněz anakupovali všechno, co viděli. Inaši lidé kupovali všeho, co měli. Vobchodech byl nával, zazboží tržili obchodníci miliony. Nejvíce se kupovaly látky našaty, prádlo, obuv apotraviny, které se knám dovážely, jako káva, čaj ačokoláda. Nastal také nedostatek, hlavně benzínu, oleje imasa. Rekvíroval se dobytek, obilí, koně. Nezaměstnanost úplně přestala, všichni lidi museli pracovat. Byly iženy dopráce určovány aposílány smuži doNěmecka napráci, kde byli zaměstnáni vezbrojním průmyslu. Istudenti ze škol museli dotováren. Úřední řeč byla německá, všechny přípisy musely se psáti německy. Školy byly germanizovány, zavedena byla povinná němčina aučila se osm hodin týdně naúkor jiných předmětů. Zdejší škola byla zredukována nadvojtřídní. Nastudie mohlo jít jen 35 procent žáků, státní zaměstnanci, učitelé asoukromí úředníci museli dělat zkoušky zněmčiny. Kdo neobstál, bylo mu sraženo zplatu. Nepohodlní lidé byli zatýkáni ažalářováni, hlavně pro ilegální činnost. Byly zřizovány koncentrační tábory, donich bylo odvlečeno devět lověšických mužů. Pod trestem smrti bylo zakázáno poslouchati cizí rozhlasové stanice, radiové přístroje byly zabavovány.


    Germanizace: Štěstím pro Lověšice bylo, že zde nebyl žádný Němec, který by mohl české lidi udávati. Ani žádný spolek, který by pro Říši pracoval, vobci nebyl založen, asnad ani jediný občan nebyl vpodobném spolku, jako byli fašisté, vlajkaři nebo Svaz pro spolupráci sNěmci. Germanizace školy naděti neměla žádného účinku, vojsko vezdejší obci nikdy nebylo, oslavy říšských svátků se nekonaly.


    Rozhlas: Jelikož vobci bylo mnoho radiových přístrojů, skoro všichni poslouchali zahraniční rozhlas abylo vždy poznat, když mluvil zLondýna pan president Edvard Beneš nebo některý znašich státníků.


    Hospodářské poměry: Nejhorší pro občanstvo bylo odevzdávání předepsaných dodávek. Vždy se to ale nějak udělalo, že vobci nebylo pak rekvizic. Pocelou válku nebyl žádný udán pro zatajování, nebylo trestů, ale nebylo také vLověšicích hladu anedostatku. Lidé si dovedli opatřiti živobytí. Pochvalu zasluhuje imlynář zHorní Moštěnice, který pokud bylo možno, mlel lidem „načerno“, ač mnoho mlynářů bylo pro tento přestupek odsouzeno ksmrti.


    Morálka: Že nebyla vobci nouze, nepůsobila válka namravnost ani zločinnost. Alkoholismus nebyl vobci skoro nikdy rozšířen, ani tuberkulóza se neobjevila.


    Fronta: Až doroku 1944 byl vLověšicích odspojenců klid, poněvadž byla fronta daleko. Vroce 1944 se začala objevovati letadla spojenců. Poprvé letěly svazy letadel bombardovacích astíhacích vkvětnu před polednem. Všichni občané pozorovali spoustu letadel, zkterých občas nějaká bomba spadla. Sirény houkaly napoplach aobyvatelstvo se ukrývalo vkrytech, které si primitivně udělalo vzemi. Tyto nálety byly hlášeny vedne ivnoci.


    Potraviny: Při tom všem ceny zboží stoupaly anastal „černý“ obchod. Hlavně poživatiny aobleky dostupovaly horentních cen. Sádlo stálo až tisíc korun zakilogram, vejce stálo 15 až 20 korun, litr mléka až 20 korun aslivovice tisíc. Jedno kilo cukru 300 korun. Vykrmený vepř 35 tisíc korun, kůň až 30 tisíc, kráva 20 tisíc, koza 2 tisíce. Tabák byl taky velmi drahý, jeden kilogram byl prodáván až za6000 korun. Napotravinové lístky bylo poměrně lacino, ale nestačilo to naobživu. Masa bylo tři čtvrtě kila naměsíc, odstředěného mléka 1/16 litru naosobu denně. Ačím více se blížila fronta, tím byly příděly menší amenší.

  


  
    


    Středa 21. června 1944,

    kopec Švédské šance uPřerova


    Střípky štěstí musí člověk sbírat iveválce. To Petrovi říkala jeho máma.


    Moc dobře Evženie Skálová věděla, že promarněný čas jim nikdo nevrátí anáhradní termín nedostanou ani odPánaboha, aproto synovi kladla nasrdce tahle slova. Vprvní válce ho musela sama vychovávat – když její muž odcházel nafrontu, byl Petr ještě vkolíbce… akdyž se vrátil, čekal naněho doma malý, vystrašený, kulhavý chlapeček, pro něhož byl vlastní otec cizí člověk. Avté druhé válce bylo zase jeho údělem, aby dětem, které učil, uměl zpříjemnit jejich dny… nehledě naútrpnost nesmyslné války, kterou rozpoutal ten ukřičený německý skřet sknírem jak štětka naholení aspatkou ostře říznutou dočela. Aoto se Petr Skála snažil. Nejdříve vŽerotínově obecné škole, pak vPalackého – kde byl ovšem shledán nadpočetným, neboť jim přišlo vhod, že dost dobře neobstál vezkoušce zněmeckého jazyka – ateď vlověšické malotřídce, kde ho blahosklonně nechali učit, když slíbil, že se zlepší vevýslovnosti ivgramatice.


    Petr si spokojeně sedl namez aočima pohladil všech patnáct uřícených dětí, které se sním vtom dnešním červnovém parnu naŠvédské šance vyšplhaly. Právě snimi sbíral ty drobné střípky štěstí.


    „Tenhle pohled naPřerov je ze všech nejkrásnější. Máme štěstí, že ho vidíme zatak jasného dne,“ pronesl se vztyčeným ukazováčkem.


    Osm holek se zpocenými copy nazádech asedm ježatých kluků zprvní adruhé třídy, které nakonci dubna převzal postarém anemocném učiteli Chvátalovi, dychtivě sledovalo ten pohled zpolí směrem naměsto. Jejich vesnička byla zkopce taky vidět, ale neskýtala dětem tolik nadšení, jako mnohem větší anapohled zábavnější Přerov.


    „Vidím věž zámku.“


    „Komín!“


    „Jů! Kostel svatého Vavřince!“


    Petr měl rád ten kopec nad městem, který byl při dobré viditelnosti lepší než rozhledna. Když si člověk lehl dostínu třešní, rozprostřel se pod ním Přerov jako krásná avoňavá porce barevného jídla natalíři. Idětem se tu líbilo. Jožinovi Kleinovi, který koktání maskoval křečovitým smíchem, rezavému Božíkovi Stachovi, jemuž tátu odvlekli dokoncentráku, aon se odté doby stal mlčenlivým podivínem, Stázce Fáberové, která ho včera učila vyjmenovat jména všech jejich sester, Slávkovi, co chtěl být hradlař avčelař jako jeho děda. Pozoroval je, jak máchali prstíky doprostoru ahandrkovali se, jestli vidí Bečvu, nebo je to klikatá cesta… chvíli je nechal apak vytáhnul zbrašny dalekohled podědovi. Přemýšlel, kterému zdětí ho nechá jako prvnímu přiložit kočím, komu dopřeje ten zážitek přiblížit si domy, stromy… ity komíny avěž zámku – anakonec se rozhodl pro Helenku. Byla ze všech dětí nejmenší ataky nejbystřejší, alespoň co mohl zatu chvilku jejich učení soudit. Jako jediná zprvňáčků si odnese domů navysvědčení zasloužené samé jedničky – ostatním sice taky nepokazil prázdniny dvojkami, ale jen ze soucitu, že museli skoro dva měsíce před prázdninami měnit učitele… asnad taky zato, že prožívají dětství vté hrozné válce. Zvlášť mu bylo líto dětí, které ze Sudet odešly sem – dovesnice, kde nikoho neznaly, dodomečků, které jim kdosi přidělil. Chvíli zaváhal, jestli nemá dalekohled půjčit raději Metodovi, který si vLověšicích nemohl pořád zvyknout avzpomínal najejich baráček se zahradou, ze kterého je Němci vyhnali, ale nakonec se otočil kHelence.


    Zavěsil jí nakrk dalekohled aukázal, jak si má zaostřit, aby měla Přerov jako nadlani. Zachvilku se už pusa bez dvou předních zubů smála, chichotala se tak, až nakazila ostatní… dokonce inemluvného Božíka, který hned křičel: „Půjč mi to taky, Helo! Rychle, rychle!“ Ochotně mu pak předala dalekohled, byl jako štafetový kolík – který se vrátil Petrovi přes patnáct párů rukou upocený aupatlaný odtřešní, ale jemu to nevadilo. Děti měl rád anadšeně jim věnoval každou chvilku… ikdyž válečné události ho vyhnaly už ze dvou přerovských škol, anakonec mohl být rád, že ho nechali napřímluvu tety Brůnové učit vLověšicích – vté malé vesničce uPřerova, kam jezdíval coby malý kluk naprázdniny. Školu tu měli krásnou ažáci byli milí, dychtiví pokaždé větě, kterou snimi prohodil – zdálo se mu, že venkovské děti jsou vděčnější nežli ty městské, které učil nejdříve veškole naPalackého, akdyž budovu vdevětatřicátém roce zabralo posádkové velitelství, tak vŽerotínově škole. Iteď mu visely nartech, semkly se kolem něj, některé měly vhrsti čerstvě natrhané červené třešně apár uličníků zdruhé třídy už plivalo pecky namladší holky. Napomenul je jen pohledem, akdyž slíbil povídání, hned ty pecky končily vpoli.


    „Jestlipak víte, děti, proč se tenhle kopec nad Přerovem jmenuje Švédské šance?“


    Vždycky mu skoro až neslušně lichotilo, když mohl ty malé hlavičky poučit, předat jim víc než jen slova zučebnic. Věděl, že tahle ješitnost je tak trochu nepatřičná, ale neuměl si pomoct – ostatně, iproto si zvolil učitelský ústav, byť by ho otec raději viděl vuniformě nadráze. Jakmile děti sborově vrtěly hlavou, nadskočil radostí. „Vdobě třicetileté války, vsrpnu roku 1643, tu nakopci měli svou pozorovatelnu švédští vojáci. Když se podíváme kolem, možná najdeme ještě izbytky opevnění, nebo pozorovatelnu, nebo…“ Ani to nestačil doříct, aděti se jako střelené prakem proměnily vluční kobylky, prchající dookolí takovou rychlostí, že nestačil sledovat, kam mizí. Věděl, že se mu tu nemají kde ztratit, vběhu jim nemohl konkurovat, aani nechtěl. Jenom naně zahalekal, ať jsou zachvilku zpátky, nebo si je najde nějaký zbloudilý duch švédského vojáka – to naty tři rošťáky zdruhé třídy, Malíka, Pivodu aKristka, stačilo.


    Lehl dotrávy, mezi zuby si dal stéblo aužíval si poslední týden před prázdninami. Pak ho sice čekají dva měsíce volna, ale také povinnosti kolem školní zahrádky, kterou slíbil udržovat. Abyl si jist, že ioprázdninách kněmu jeho školáci cestu najdou – anic proti tomu neměl, těšil se naně. Nebyl ještě zaneprázdněný svými vlastními dětmi jako učitel, který tu pobýval vjeho dětství, nebyl ani nemocný nasrdce jako předchozí kolega Chvátal… anebyl ani věčně popuzený jako školník, který furt hučel areptal.


    „Chcete třešně, pane učiteli?“ Drobná dlaň Helenky Kiliánové se mu zastavila až těsně před nosem. Vzal si, aby neurazil – akdyž se pozorněji podíval, všiml si, že Helenka sbírá ze země pošlapané zbytky, které tu nechali před tím zběsilým úprkem kluci. Sama si nastrom netroufla ataky větve byly nani vysoko… je mu stydno, že ho nenapadlo dětem ty třešně natrhat, byl sice kvůli svému postižení neohrabaný anešikovný, ale mnohem vyšší než iti největší druháci, jemu stačilo natáhnout ruku, přitáhnout obsypanou větev – atrhat.


    Vytáhl zbrašny plátěnou tašku azačal ji zaplňovat červenými kuličkami, akorát tak zralými, aby si jejich šťavnatost člověk najazyku vychutnal. Třešně byly masité asladké, napadlo ho, že by mohl donést mámě nebo tetě Brůnové… určitě by znich upekly dobrý koláč, ale nakonec zaněj rozhodla Helenka. Chtěla co nejvíce třešní pro svou babičku Arnoštku, atak ksobě stáhl větev atrhal atrhal.


    „Vzala bych imamince, ale ona třešně nesmí. Avíte proč, pane učiteli?“


    Zkoušela to naněj stou otázkou úplně stejně, jako on naděti – tatáž intonace asnaha zaujmout povídáním. Líbilo se mu, sjakou důležitostí tu větu řekla ajaký důraz položila naslůvko „nesmí“. Ito, jak si dramaticky založila ruce vbok aočekávala, že teď to bude on – on, pan učitel, kdo se jí bude ptát, proč maminka třešně nesmí. Hru nepokazil, chápal její pravidla… ito, že děti občas chtějí být těmi posly zpráv. Ostatně, vtomhle byl přece sám dětinský.


    „Všechny mámy, kterým umřely jejich děti, nesmí jíst první třešně ajahody. Píše se to ivBabičce. Avíte proč? Protože když panenka Marie chodí ponebi arozdává dětem ovoce, tak by řekla – tobě ne, Toníčku, tobě tvoje třešinky snědla maminka.“


    „Ahá,“ hvízdl Petr tiše, ale Helence se to viditelně zdálo málo, atak doplnil iotázku, nakterou očividně čekala: „Atvojí mamince zemřelo dítě?“


    Nadhodila si vdlani pytlík střešněmi, přivřela proti ostrému sluníčku levé oko astouž důležitostí řekla: „Jo. Kluk. Toník. Ale je to už dávno.“ Máchla rukou kamsi doprázdna, měla příběh odvyprávěný avíc ji nezajímal… už byla zaneprázdněna přebíráním třešinek, vybírala ty nejhezčí páry, které si chystala zavěsit nauši – prý aby vypadala jako Hedvika… místní krasavice Hedvika Fáberová, nakterou Petrovi teta Brůnová zrovna před nedávnem žalovala, že to táhne vPřerově naSicherheitsdienstu sjedním fašounem, proto ty cetky, šminky akožichy.


    Zatímco se Helenka parádila akontrolovala si své náušničky vodlesku učitelových brýlí, Petr pilně sbíral třešně, onichž už věděl, že pro mámu Kiliánovou nebudou. Ale pro Kiliána snad...


    „Tatínci třešně ijahody jíst smí?“ zkoušel si dobírat Helenku, „natatínky to neplatí?“


    Odpověď pro něj měla její rychlá pusa jasnou – dokonce to řekla tónem, jako kdyby Petr Skála byl místní hlupáček: „Ano, pane učiteli, tátové smí. Jenže já žádného nemám, tak je to úúúplně jedno.“


    Chtěl něco říct, možná trochu ospravedlnit svou neomalenou neopatrnost, ale už nedostal příležitost. Zlesíku se řítily děti zpět, volaly naněj, překřikovaly se – aon je přepočítával, aby dolů doLověšic přivedl všechny. Kluci si hráli našvédské vojáky… musel jim odebrat kameny iklacky… aholky se začaly zdobit náušničkami ztřešní, pak kterousi znich napadlo si třešňovou šťávou namalovat rty alíčka, aby taky byly podobné Hedvice. Obával se, že mu rodiče budou spílat zatu červenou pohromu obtisknutou doblůz akošilí – ale jakmile se dole ukapličky děti rozprchly, zapomněl nasvé obavy avyšel přímo kdomu tetičky Brůnové, uníž přespával, když se mu nechtělo jet nanoc domů doPřerova. Teď ji ale jenom pozdraví, nabesedu kní přijde jindy.

  


  
    Čtvrtek 29. června 1944, Lověšice – Chaloupky


    Byl to jediný barák vlověšických Chaloupkách, který tak trochu vybočoval zřadové zástavby hanáckých domků, přilepených ksobě jako vlaštovčí hnízda. Bledě zelený, sšedivou břidlicovou podezdívkou, uprostřed vsazená velká hnědá vrata, která byla poněkud smutnou připomínkou zemědělské minulosti téhle usedlosti. Doulice měl dům tři širší okna adodvora dvě tabulková, úzká. Část baráku měla podobu výměnku – byl to vlastně takový přílepek zvepřákových cihel, vněmž ještě před deseti lety dožívali rodiče Doroty Brůnové aEvženie Skálové. Nejdříve odešla jejich máma, měsíc nato pohřbili otce. Starala se oně doposledních chvil starší dcera Dora… asnad právě proto dům vdědictví připadl jí. Byť Evženie nic nežádala adědické rozhodnutí jediným slovem nezpochybnila, přesto cítila Dorota jako svou povinnost nabídnout část stavení svému synovci Petrovi. Nejdříve kvíkendovým pobytům, apak – když mu dohodila tu práci veškole – ikpřespání vtýdnu, bude-li to třeba.


    Oddělala záclonu, aby se přesvědčila, že nacestě opravdu vidí přicházet jejich Petra. Nikdy dopředu nevěděla, kdy pojede domů doPřerova akdy se zabydlí vjejím výměnku, ale byl tak tichý anenápadný, že se jeho občasnou návštěvou ani nemusela zabývat. Nic nežádal, nanic si nestěžoval, vlastně oněm mnohdy, když šel zadem přes zahrady, ani nevěděla. Jen zaklepal naokýnko dosvětnice, pozdravil, zamával azmizel vesvé komůrce.


    „Vyvětrala jsem ti tam,“ hlásila mu teď zokna domu, „aněco ti připravila kzítřejšímu svátku!“


    Vděčně se nani usmál svou velkou aširokou pusou, zděděnou pošvagrovi Skálovi, kterého Dorota neměla příliš vlásce. Vždycky měla pocit, že si Evženie mohla najít lepšího mužského než toho podsaditého ajznbona smrožím knírem, který rozuměl leda tak té své železnici apořád se naparoval, jako kdyby snad byl ministr dopravy. Ale Petr se jim povedl, byl milý adobrosrdečný, úplný opak jejího syna. Kolikrát si sama pro sebe, pro své hezké chvilky, Dorota představovala, že je Petr její syn, zatímco Gustav – kterému stejně vLověšicích neřekl nikdo jinak než Havran – je jen soused. Zlý soused, kterému může odplic vynadat apak bouchnout dveřmi usedlosti, dokteré se on nedostane, protože tam je jen její soukromí. Jenže tak tomu nebylo. Gustav mohl kdykoliv dojejich domu, měl klíč, svůj pokoj soknem doulice, postel, podlouhlý stůl, zanímž sedával, když potřeboval vtichosti pít. Ani Petr ho neměl rád, kdysi Dorotě řekl, že se svého bratrance bál už vdětství – anic se natom nezměnilo ani vdospělosti. Nikdy oněm nemluvil jeho jménem… stejně jako pro všechny byl ipro něho Havran.


    „Havran přijde?“ zeptal se, když mu nabídla meltu akoláč sdvojitou dávkou máku, který mu vždycky nasvatého Petra aPavla pekla. Bylo zřejmé, že by irád vzal židli ausedl zaDorotin stůl, ale obavy zHavrana mu bránily. Dnes ho mohla uklidnit, dřív než vosm nepřijde, kope hrob pro starou paní Dubcovou, co umřela dva dny posvatém Janu naslabé plíce… anahřbitov si vyšel sotva před půl hodinou, moc dobře Dorota věděla, že nejdříve posedí vmárnici spálenkou, teprve pak vezme doruky lopatu arýč… akdyž nebude moct dojít posvých domů, lehne si dohrobu, zakryje se plachtou, apřečká tak noc. Nevěřila, že by se změnil, měl padesát, avtom věku se už nikdo nezmění – atakový pijan, jakým byl Gustav, teprve ne. Byl její největší životní prohra, jedináček, milovaný aopečovávaný... apřitom takhle nepovedený, zkažený kořalkou adalšími neřestmi, které si ani nechtěla představovat. Jediným jeho koníčkem bylo měření venkovní teploty azapisování počasí dospeciálního deníku – už jako malý kluk znich vymámil teploměr, který postavil doprostřed dvorku, dotakové dřevěné bedýnky, podobné holubníku, kterou tehdy státou stloukli. Vedle ležel sešit avněm každý den přibyl údaj oteplotě apočasí. Osilvestru pak všechna měření odevzdal místnímu kronikáři, který ta čísla vepsal doknihy vkožených deskách. Kromě toho ho ale nezajímalo nic.


    Posunula kPetrovi talířek sbuchtami, byla ráda, že mu chutná – on aspoň uměl její péči ocenit. Ataky si sní povídal, to Gustav posledních dvacet let sní skoro neztratil slovo, často si říkala, kde udělala chybu, že zjejí krve vzešel takový prevít.


    „Nevěděl jsem, že je paní Kiliánová vdova. Trochu jsem nevhodně šprýmoval sHelenkou, mluvil ojejím tatínkovi, ale ona prý žádného nemá. Kdybych věděl, že umřel, nikdy bych se jí tak hloupě neptal. Trhali jsme naŠvédských šancích třešně a...“


    „Jsi jako tvoje máma,“ skočila mu dořeči Dorota skoro až sradostnou převahou, „hodný, ale všechny klevety vás berou oklikou. Najednu stranu je to pěkné, neznat všechny drby… ale nadruhou? Pak se ti stávají takové přehmaty. To tady vědí přece všichni, že je malá Helena parchant.“


    „Parchant?“ zaskočil mu mák vkrku, jako by ani nebyl ze zrníček, ale zpecek. Tak hrozné slovo by snad ani nebyl schopen říct, kdyby ho býval byl neopakoval potetě. Auž vůbec by je neuměl přiřadit kté neduživé holčičce scůpky řídkými jako myší ocásky, která nad ostatními dětmi vynikala. Navíc neznal tak dobře tuhle vesnici, vdospělosti sem často nejezdil – azadva měsíce učení nemohl jako houba nasát všechny místní zákonitosti, zvyklosti atlachy. Amožná ani nechtěl. Tetu Brůnovou měl rád, ale její drbání ne, platila zanejvětší klevetnici vcelé vsi, tím si byl jist oddětství.


    Dojedl poslední sousto, otřepal ruce oddrobků, aby dal najevo, že další kousek si už nevezme, dosrkl meltu apomalu se zvedal kodchodu dosvého pokoje. Slyšel ještě, jak Dorota říká: „Ani mladá Kiliánová neví, ským tu holku má. To tady máme dvě takové. Hedviku Fáberovou aLotu Kiliánovou.“

  


  
    Neděle 2. července 1944,

    Lověšice – kaple Panny Marie


    Když to tak teta řekla, představoval si Petr tu ženu sprazvláštním jménem Lota stejně jako Hedviku, kterou vlověšické šedi nešlo přehlédnout. Měl odtoho podvečera, když jedl utety Brůnové makové buchty, zasazenou paní Kiliánovou jako lehkou ženskou, která si maluje rudou rtěnkou masité rty, nabledá líčka nanáší velkým štětcem cihlový pudr, pak si dělá pihu pod levým okem, vuších má nápadná cingrlátka aruce plné prstenů odnápadníků, kteří se postarali oto, že je nasvětě úplně omylem její holka. Představoval si Lotu Kiliánovou jako prostopášnou poběhlici se síťovanými punčochami aširokými podvazky, před kterými jej maminka varovala už coby kluka spubertálními pupínky načele. IvPřerově bylo takových hanebnic ještě před válkou dost, pracovaly jako obsluha vbarech análevnách atam lovily kunčafty. Jenže když poprvé viděl Lotu Kiliánovou, musel se zastydět azpětně se jí zaty představy vduchu iomluvit. Ne, ona opravdu nevypadala jako Hedvika ani žádná ztěch žen, které se vrtěly ubarů atrousily směrem keštamgastům lehce obscénní věty, kterými je chtěly nalákat dopronajatých komůrek uhospod.


    „Pane učiteli, to je moje maminka,“ řekla mu Helenka, když se potkali nahodových slavnostech, které se vLověšicích slavily druhý červencový den. Nebyly zdaleka tak veselé ani honosné jako před válkou, ale místní je ztradice drželi, byť nepoměrně skromněji atak trochu tajně, protože rok starý zákaz naslavení všech křesťanských svátků pro ně taky platil. Ale dokud je Němci nerozeženou… budou slavit! Přijel farář zHorní Moštěnice, aby vmístní kapličce odsloužil mši, lidé se sešli nanávsi kmodlitbě ikpříjemnému setkání, vdomácnostech se peklo… apořád tu platilo, že největší ze sedláků zve pobohoslužbě napohoštění faráře, starostu, učitele ipana řídícího.


    „Lota Kiliánová,“ představila se mu askoro dětinsky se utoho zhoupla vkolenou. Nenašel vní ani jeden odlesk parádnice Hedviky. Byla stejně šedivá jako všechny ty ženy sšátky nahlavě, které stály kolem nich vdlouhých tmavých svátečních šatech alakovaných polobotkách. Byla nevysoká, hubená, sjemnými vráskami kolem úst, ale spěknýma, živýma očima, které Petra naprvní pohled zaujaly. Měla je takové temné, skoro by řekl až židovsky hnědé, ale to přirovnání mu nepřišlo vůči Lotě Kiliánové vůbec solidní. Sám vsobě to napravil, když si řekl, že její oči jsou tak hnědé jako hořká čokoláda, kterou kdysi jedl vevyhlášené přerovské cukrárně USumů, nebo jako samet, jímž měli doma potažené sofa. Podal paní Kiliánové ruku, aona se usmála. Iúsměv měla pěkný, takový zajímavě vykrojený, ikdyž vtěch mírně svěšených koutcích rtů četl rozpaky. Jako kdyby se ty rty smály jen občas, adost možná naučenou grimasou.


    „Helenka je moc šikovná achytrá,“ řekl jí, protože popravdě nevěděl, jak vyplnit čas, kdy si zdvořile sevřeli ruce anavzájem zkoumali obličeje. Lota se pak rychle zjeho sevření vymanila, objala své dítě, dala mu pusu dopěšinky mezi blonďatými vlasy aještě více se usmála. Bylo zřejmé, že si je vědoma toho, že je její dcera vmnoha ohledech nadaná. Ani mu neušlo, že kromě běžného učiva ikrásně zpívá amaluje jako mnohem starší děti, nejednou se vhodině kreslení ujejího obrázku musel zastavit azamyslet. Měla vtom vždycky něco chytrého. Zjeho třídy rozhodně vyčnívala, vybočovala vlastně zřady všech prvňáčků, které kdy učil.


    „Jednou bude doktorka. Dotáhne to tam, kam já jsem nedosáhla, už jí nastudia střádám,“ řekla Helenčina máma tak trochu omluvně – jako kdyby snad bylo zakázáno mluvit vtéhle divné době obudoucnosti dětí. Nevěděl, co Lota Kiliánová dělá, kde pracuje či pomáhá… nebo co stálo zatím, že není doktorka, ale on nebyl teta Brůnová, aby to rozklíčoval jakýmkoliv dotazem. Ó jé, to ona by se určitě zeptala, nebo by si to přinejmenším zjistila jinde, aby měla přehled. On ale nechtěl být jako Dorota. Potěšilo ho, že Helenku nevychovává žádná očividná poběhlice, ale docela obyčejná ženská, která chce mít ze své culíkaté holky doktorku, jak mu právě pyšně řekla. Tak to podle něj mělo být – sám měl rád rodiče, kteří potomky viděli jako svůj krásný obraz vzrcadle, ikdyž doba byla nejistá, vysoké školy zavřené… anikdo nevěděl, co bude zítra. Pro něj to ale byla vždycky jiskra naděje, že je svět takový, jaký má být. Kolikrát se setkal inaměstských školách stím, že naholce nezáleží, nemá usilovat ovzdělání, nebo se zajímat ořemeslo, ale dobře se vdát, porodit děti astarat se odomácnost. On to tak neviděl, ale křivé vzorce hlavně vhlavách otců napravovat neuměl.


    Popřál Helence iLotě pěkný hodový den azamířil kekapli, zasvěcené Navštívení Panny Marie, která už byla vobležení místních lidí. Každý se chtěl alespoň nachviličku podívat nasochu světice, kterou kapličce kdysi věnoval jeden zdřívějších učitelů, ato výměnou zastarý obraz, jenž byl nad oltářem namalovaný naplechu – ten pak visel nachodbě staré školy, ajakmile postavili školou novou, převezli obraz dopřerovského muzea. Pokaždé, když tam Petr šel naprohlídku, nemohl obrázek minout. Nebyl vůbec vzácný, ale zajímavý určitě. Panna Marie zvěčněná vklobouku, to se přece jen tak nevidí.


    Prodíral se mezi lidmi, se všemi se zdravil, dokonce iHavranovi, nezvykle střízlivému, pokynul mírně hlavou. Pozdravil se sfarářem, který právě skončil mši, adoprovodil ho doKristkova statku, kam byli pozváni nadnešní hodové pohoštění. Podal ruku hospodáři ivšem lidem, kteří už seděli ustolu avedli zrovna řeč, jaká je škoda, že Lověšice nemají svůj vlastní kostel... aže by snad stálo zato se naněj složit amít tu svou farnost, vždyť tahle vesnička plná železničářů by si prý takovou samozřejmost zasloužila. Nemuseli by nasvatby akřty chodit až doHorní Moštěnice… jako mnohdy nevítaní přespolní. Dodebaty se nezapojoval, neměl kní co dodat, kdyby bylo naněm, tak by staré zvyky neměnil, ale najeho názoru přece nezáleželo, byl pro ně pořád učitel změsta, který se sem dostal napřímluvu drbny Brůnové. Nalili mu polévku sknedlíčky apak naservírovali husu sknedlíkem ase zelím, byl tu pohoštěn tak, jako kdyby byl více než jen nový učitel. Pořád všem děkoval, jak byl zvyklý, dokonce izapálenku, kterou normálně nepil. Ale tady to nešlo – připíjeli si všichni, ifarář Mlčoch, řídící Doubrava astarosta Zitta. Zavřel obě oči aprolil tu tekutinu hrdlem najeden zátah, strašně ho pálila vkrku, pak cítil teplo vžaludku apříjemné šimrání vhlavě. Věděl, že další si už nedá, že další slivovice by byla nad jeho síly imožnosti, ale stejně jí neunikl, když mu hospodyně nalila až pookraj. Tentokrát přešlo šimrání vmotání hlavy adonohou vešel podivný třes, cítil těžká lýtka, která ho nebývalou silou stahovala pod stůl. Odmítnutí třetí skleničky ale ustál, dal nekompromisně dlaň nahrdlo štamprlky avrtěl hlavou. Jemu bylo už teď mdlo.


    Nejraději by odešel, prošel se ponávsi, která se před pár lety stala parkem, postál by chvilku vestínu lip, které tu ještě vdobách gymnaziálních studií pomáhal sázet – jeli pro ně tehdy doBochoře, kde jim správa arcibiskupských lesů nažádost místního okrašlovacího spolku vydala mladé stromy – pak by si přičichl krůžím, vysázeným kolem kaple. Ale tušil, že by bylo nezdvořilé se najíst azmizet.


    Ze statku vyšel až krátce potřetí hodině, nohy měl vratké, ale snažil se nepůsobit opile, aby ho snad místní nesemleli vsoukolí drbů, nadobrou pověst odjakživa dbal arozhodně nechtěl, aby ho přirovnávali kbratranci Havranovi. Původně chtěl sednout nakolo ajet doPřerova, ale oči se mu cestou samy zavíraly, než přišel doChaloupek kdomu tetičky Brůnové, byl už napůl vlimbu. Odmítl Dorotiny hodové koláče aodporoučel se ksobě dovýměnku, vyměnil postel se slámovou výplní zavlny Bečvy, vekteré se dneska plánoval zchladit. Sám nevěděl proč, ale jediné, co dokázal mít před očima, byla tvář Loty Kiliánové, ty oči barvy hořké čokolády anesmělý, jakoby provinilý úsměv. Nevěděl, proč se mu zjevuje, vždyť ji nezná… vždyť mu vtěch třech minutách jejich setkání nevěnovala víc než tři věty. Snad je to tím, obhajoval sám sebe Petr, že ho mile překvapila nepodobnost sHedvikou. Snad tím, že naněj Lota působila vlídně… obdobně vlídně, jako jeho maminka Evženie, kterou měl ze všech lidí nasvětě nejraději.


    Když se nořil dosnu, vněmž se jeho ruce dotýkaly tváře madony vkapličce… amísto studeného kamene cítil teplou kůži Loty Kiliánové, byl si jist, že zaten vjem může alkohol, nakterý není zvyklý. Proč by mu jinak mozek přivolával obrázek, okterý se neprosil abyl mu svou žádostivostí cizí? Jenže vněm vyvolával příjemné pocity… Ovšem jen doté doby, co to kouzlo nezrušil Havranův hlas, rozléhající se stavením. Křičel natetu Brůnovou, že mu dala nastůl studené brambory, pak slyšel cinknutí talíře opodlahu atupou ránu.

  


  
    


    Pátek 7. července 1944, Lověšice – Chaloupky


    Hrušeň, která rostla vzahrádce Brůnových, poslední roky jen chřadla. Ještě když byla Dorota malá holka astrom vplné síle, zavěsil tatínek najednu zvětví houpačku, která byla tak pevná abytelná, že dřevěné prkýnko nařetízku sloužilo později iEvženii aGustavovi. Když byl Petr malý, chytla hrušeň škaredou spálu, květy vadly aodumíraly, už se sní loučili, skoro obřadně zní houpačku sejmuli – ale pak se uzdravila, nečekaně obrazila akaždý podzim je obdařila šťavnatými plody… jako kdyby jim chtěla poděkovat, že ji nepodťali. Ale teď už jí nebylo pomoci, byla unavená aseschlá, jakoby připravená přijmout svou smrt.


    „Musíš ji napodzim pokácet,“ kladla teď Dorota nasrdce Petrovi, „já už se sní rozloučila. Avůbec, pojď domů, tohle přece není kdívání!“


    Usmál se, ale neodpovídal, obličej měl obrácený knebi – akvůli hrušni to nebylo. Sledoval se zaujetím americké bombardovací eskadry, které dnes byly nad Lověšicemi zřetelně vidět, proháněly se nad krajem jako ptáci, volně askoro až nerušeně, jako by to snad byly lehké papírové vlaštovky. Petr už onich slyšel, ale takhle je viděl poprvé. Pravou dlaní si clonil oči afascinovaně se díval nahoru naspojence, jak křižují modrou oblohu. Jsou už tu, jsou tak blízko – říkal si –, že snad válka musí brzy skončit. Dorota ho chvíli nechala, ale pak naněj zase nervózně křikla, ať se jde schovat, ale on nemohl, pro něj to byla oslnivá podívaná, skoro až snová formace obrazů, která ho ohromovala. Když skončila, ozvala se teta znovu – tentokrát ale ne proto, aby ho nahnala dosvého provizorního úkrytu, ale kvůli starostovi. Přišel knim, aby se sPetrem načemsi dohodl, vpodpaží měl desky aznich mu čouhaly popsané listy papírů.


    Podali si ruce, Petr chvíli váhal, jestli ho má usadit nalavičku pod hrušeň, nebo vzít dosvého skromného výměnku vedvoře, ale nakonec to zaněj vyřešila teta. Zavolala naně, ať nestojí vsíni ajdou kní dosvětnice, kde budou mít příjemný prostor kdebatě, ona že ještě stejně musí poklidit králíky aslepice… apodívat se dozahrádky najahody. Petr tušil, že se Dorota tak trochu stydí zaten mírně navlhlý kumbálek, který synovci přenechala posvých rodičích, arozhodně nechtěla, aby ji zato obecní funkcionář Emil Zitta pomlouval. Ikdyž, nadruhou stranu, aspoň by naobci věděli, že by mu měli přiřadit ten učitelský byt, který mu slíbili… anakonec mu jej nedali somluvou, že přece ztoho obydlí nevyženou starého anemocného učitele Chvátala. Uvařila jim čaj aopravdu zmizela nadvorek – Petr si byl ale jist, že to okýnko ze světnice nechala pootevřené právě kvůli tomu, aby jejich hovor vyslechla.


    „Nesu ti kroniku, Petře,“ řekl mu Zitta. Potykali si teprve před pěti dny při hodové oslavě nastatku, ale Petr mu stejnou důvěrnost oplatit neuměl, přece jenom byl Zitta odost starší než on ataky působil přísným až tvrdým dojmem – akdyž mluvil, měl hlas tak silný, že by ani amplion nepotřeboval. Zbytečně si Dorota dávala záležet stím pootevřeným oknem.


    Petr rozložil zelenou složku avybalil zní asi padesát papírů, skoro každých pět stránek bylo napsáno jiným písmem, jedno bylo buclaté akrásně čitelné, další špičaté, ploché, skoro ležaté ašpatně rozeznatelné. Musel přivřít levé oko, sundat si brýle apapír dát kobličeji navzdálenost pár centimetrů. Kroniku ta změť listů fakt nepřipomínala, ale on samozřejmě věděl, proč. Ani mu nemusel Zitta říkat, jak Němci naložili skronikami českých, moravských aslezských měst, obcí avesniček. Jejich lověšická kronika založená roku šestadvacátého tomu údělu taky nemohla uniknout – musela být odvezena napřerovský okresní úřad, odtud pak doBrna, atam ji zřejmě čekala likvidace, snejvětší pravděpodobností skončí vechřtánu ohně.


    „Něco se nám podařilo zachránit, střídali jsme se vedne vnoci vepsaní, to nejdůležitější jsme snad opsali. Já, bývalý pan učitel, obecní zastupitelé, ilidi zokrašlovacího spolku nám pomáhali, ataky bývalí členové družstva pro zužitkování elektrického proudu alidi ze spolku chovatelů sánských koz,“ odříkával Emil Zitta.


    Petr se prohrabával těmi zápisky. Byl taky rád, že kus historie takhle šikovně uchovali… jen nechápal – co on stím? Má snad ty listy uschovat usebe? Doufá starosta, že uněj vevýměnku dožijí konce války? Nene, Zitta má najazyku jinou prosbu. „Převezmeš pobývalém panu učiteli Chvátalovi tuhle kroniku, budeš ji psát, zaznamenávat všechno, itu dnešní bombardovací eskadru, tohle jednou bude důležité vědět, bez záznamů nato zapomeneme. Údaje opočasí ateplotě ti dodá Gustav… dělá to pro nás už léta. Aty tam zapíšeš všechny důležité události isvoje pocity, nechci jako starosta dovolit, aby historie Lověšic byla jednou nezaznamenána, nebo překrucována. Podívej,“ hodil rukou doprostoru, „kolika lidem stálo zato, aby se pustili dopřepisování!“


    Teta Brůnová zrovna přicházela dosvětnice, když se měl Zitta kodchodu. Ne, opravdu neměla to okno otevřené nadarmo, byť starostu mohla slyšet až urybízu iskrz zavřené okenní tabulky.


    „Já tu žádnou kroniku nechci, starosto, bojím se. Přijdou Němci, abudeme stím mít opletačky, mám strach, že…“ Petr si se Zittou vyměnil chápavý pohled, Dorota si vživotě zažila kvůli synovi dost příkoří aútrap, nebylo třeba ji děsit. „Vezmu si tu kroniku domů doPřerova, vnašem domě bude vevětším bezpečí než tady. Zavřu ji došuplíku vesvém stole, kekterému nemá nikdo přístup. Akdo by umě hledal něco takového? Jakési bezcenné papíry?“ Tetu tím uklidnil, istarosta mu to pokýváním hlavy odsouhlasil. Petrovi vadilo jediné – že bude muset vlednu zajít zaHavranem achtít odněj zápisky opočasí. Taková blbost, ale pro něj nelibá.


    Opsané papíry vzelené složce pak ještě ten den odvezl nakole domů, doHusovy ulice, kam se vždycky vracel moc rád. Odkudkoliv. Jejich čtvrť považoval zanejhezčí zPřerova – hlavně byla nová amoderní, tolik odlišná odjiných částí města. Podobu jí předurčila krásná nádražní budova, které tu vyrostla… akolem ní se začaly postupně stavět činžovní domy pro železničáře, hezké obchody adva hotely pro cestující. Ještě vroce, kdy se narodil, se ulice jmenovala Nádražní, ale on už ji pamatoval jenom jako Husovu.

  


  
    


    Čtvrtek 13. července 1944,

    Přerov – Husova ulice


    Těsto musela Evženie Skálová trochu ošidit, nažluté předválečné máslo vonící mlékem mohla už jen vzpomínat, nahradit je musela tuhým apooleji čpícím margarínem, odebíraným napotravinový lístek číslo šest, který si vpondělí vyzvedla navyživovací komisi. Mouku prosela – občas vní našla moučné moly – acukr zhanáckých zásob jen přesypala domisky. Byla ráda, že aspoň vajíčka má krásná, velká ase žloutkem jako dětská dlaň… taky jí sestra zLověšic nechala nadnešní pečení ty největší kousky ze svého vesnického chovu. Imléko měla odní – venkov byl pro vyhladovělý Přerov záchranou, kdo tam měl přízeň, byla to pro něj poloviční výhra.


    Dort, který Evženie pro svého Petra chystala, měl být nepoměrně větší ahezčí než všechny ty vpředchozích letech. Jedno patro skakaem, druhé svanilkou – oboje sehnané načerném trhu –, aúplně nahoru zapíchne třicet svíček, zakaždý rok jeho života bude hořet jedna červená voskovka.


    „Je to odtebe skoro opičí,“ zavrtěl hlavou její manžel, „dávno měl být Petr ženatý amít děti! Jsi opičí máma anedovolila jsi tomu klukovi stát se chlapem.“ Řekl to hlasem vyčítavým apopuzeným, vůbec ji nešetřil.


    Tohle odsvého Ignáce slyšela zaposledních pět let mnohokrát, už se sním netahala oslova, neodporovala mu, nevysvětlovala, jen trpělivě mlčela, přikyvovala... ale nenechala se vyrušit odpráce ani odúmyslu připravit Petrovi překvapení. Vždyť ten kluk byl její všechno! Nedovolila ani to, aby byl totálně nasazen napráci vrajchu, obíhala doktory, žádala si potvrzení, že je její syn, mrzák, nepotřebný pro německý průmysl, který si žádal muže profesí, jichž byl přebytek – hlavně zedníky, číšníky aučitele – anakonec zaúplatek aobraz porodičích to potvrzení pro syna ivyběhala. Nebýt jí, musel by teď Petr dřít vněkteré zněmeckých továren, strádal by hladem, byl by ohrožen spojeneckým bombardováním – anebo by ho nasadili doněkteré zfabrik vprotektorátu, kde by taky dřel doúmoru.


    Podívala se letmo nahodiny, zavěšené nad sekretářem, aujistila se, že má ještě moře času – zadvě hodiny skončí Petrovi prázdninový kratochvilný kroužek pro lověšické děti naškolní zahrádce apak má ještě vplánu jet se zchladit doBečvy. Říkal, že dřív než vpět nepřijede, takže krémy azdobení bezproblémově stihne. Sice neviděla ráda jezdit Petra kvodě nabicyklu… protože už jednou tam oněj přišel, když si vnávalu radosti zvody zapomněl kolo hlídat… ale dnes to neřešila. Kolo jejich Petr miloval odmalička, bylo pro něj jediným prostředkem, nakterém nepoutal nežádoucí pozornost ostatních. Ato bylo ono – to, co Ignác nechtěl vidět tehdy aodmítá se stím srovnat iteď. Evženie se dávno smířila stím, že porodila chlapce skratší nohou, kluka napadajícího napravou nohu, protože té levé chybí celé čtyři centimetry. Hloupé čtyři centimetry, které jsou navině tomu, že Petra žádná nechce aže Evženie stojí ustolu, aby mu aspoň ona – jediná milovaná amilující žena jeho života – nachystala narozeninovou oslavu. Ne, není opičí máma, ale jeho problém ji donutil se tak chovat. Ato si Ignác přiznat odmítá.


    Složil noviny astoupl si koknu. Díval se ven nakoleje, které se křížily, ten pohled miloval, železnice byla jeho život aon se ještě před narozením Petra naparoval, že svého syna – otom, že to bude kluk, nepochyboval ani minutu – vychová pro páru zlokomotivy, že ho připraví douniformy stejně poctivě, jako to udělal jeho otec. Nádraží bylo světem rodiny Skálových už několik generací, vlastně odprvního zářijového dne roku 1841, kdy doPřerova poSeverní dráze císaře Ferdinanda přijel první vlak. Už Ignácův praděda tu pracoval vesprávě trati, zajeho dědy se tady budovalo první spádoviště vcelé habsburské monarchii, Ignác velel strážnému stanovišti 65 apak zněj udělali průvodčího, jen uPetra se štafeta zastavila. Azavšechno mohla ta krátká noha, která zjeho pokračovatele udělala někoho, komu děti veškole neřekly jinak než Pajda. Nikdy nelítal skluky venku, nehonil se nastadionu urybníka zamičudou, nebruslil naBečvě, nefrčel zČekyňského kopce nalyžích. Jen seděl doma sEvženií ačetl. Doufali, že mu pomůže operace usvaté Anny vBrně, ale marně, podvou nezdařených pokusech napadal nanohu ještě víc, takže mu museli nechat uševce ušít botu svyšší podrážkou, ale on si nato kopyto zvyknout neuměl, atak raději pajdal ačelil výsměchu děcek. Když jim vpatnácti oznámil, že by se rád stal učitelem, cítil se Ignác jako nahý vkopřivách. Ponížený abolavý. Křičel naPetra, že se narodil vrodu železničářů, přišel nasvět vdomě unejrušnějšího nádraží vrakousko-uherském soustátí, vestředu spojnice Vídně spolskou Haličí, že železnici čeká rozvoj abudoucnost… ale stejně to bylo marné. Jeho vlaky prostě nezajímaly.


    Kuchyní se už linula vůně sladkého, dort trůnil natalíři svysokou nohou, Evženie míchala krém, nervózně pokukovala pohodinách apřepočítávala svíčky.


    „Nepokazíš to, Ignáci, viď že ne?“ prosila muže očima. Zavrtěl hlavou – samozřejmě, že tu slavnostní chvíli nepokazí, vždyť je Petr jejich jediný syn… aon ho má navzdory všemu, co si právě promítl vhlavě, přece jenom rád. Proto Ignác přejde zkuchyně doložnice adívá se zokna dolů, doulice, aby mohl Evženii nahlásit, až uvidí přijíždět posilnici Petra. Když řekne „už“, žena letí kdortu jako splašená, škrtne sirkou azapaluje jednu svíčku zadruhou, popálí si prsty, ale jí to nevadí, chce to stihnout přesně dochvíle, kdy zadýchaný Petr chytne zakliku.


    Ignác si stoupne vedle Evženie – povzdechne jen tak, aby si toho nevšimla – apak společně se ženou zpívá narozeninovou písničku pro jejich syna. Petr má pusu oducha kuchu, zdědil poIgnácovi aspoň ten široký úsměv, který vjeho obličeji působí vlídným až dobráckým dojmem. Evženie trvá natom, že Petr musí všechny svíčky sfouknout najednou, aon neodporuje, nadechne se azplných plic foukne. Zasáhne je všechny aEvža šťastně tleská, dívá se přitom naIgnáce, jako by mu snad chtěla říct – no vidíš, jak je šikovný. Tenhle její pohled on zná, vždycky má pocit, že se mu chce zavděčit, nebo snad omluvit, že horkého třináctého července roku čtrnáctého porodila Pajdu. Ignác ji obejme adívá se, jak Petr chystá talířky, krájí dort achválí mamince jeho chuť, kterou okusil pozakázaném olíznutí nože.


    „Máš třicet, měl by ses konečně oženit,“ rýpne si doPetra otec apoočku se přitom dívá poženě, jestli ji tím nenamíchl. Ji ne, dívá se netečně, ale Petra tím trochu nazdvihl. Zčervenal jako rajče anervózně odložil talířek isnarozeninovým dortem – ateprve vtu chvíli, kdy porcelán sřinkotem dopadl nastůl, Evženie Ignáce pokárala očima. Pohybem panenek mu vyčítala, že kazí tuhle slavnostní chvíli. Petr ale ani jednoho znich nevnímal, pokradmu se dívá nahodiny, aby se ujistil, že stihne sednout nakolo avsedm odjet zpět doLověšic, kde pan Fábera hraje vDělnickém domě napočest dnešní svaté Markéty večerní loutkovou pohádku pro děti. On tam ale tentokrát nechtěl jít kvůli dětem… on toužil vidět aspoň koutkem oka – třeba jen namžik – Lotu Kiliánovou. Měl jí plnou hlavu, odjejich setkání se nemohl nanic soustředit, připadal si už jako ohař, který zani hladově slídí, jako blázen zasažený šípem… Ale pochopil by to táta?


    „Chtěl jsem jen říct, že já jsem vtvém věku už byl ženatý,“ snažil se otec uhladit tu první větu, ale Petr ho už nevnímal. „Dneska přespím utety Brůnové, mám ještě nějaké povinnosti,“ oznámil rodičům asnažil se nevidět mámin zklamaný obličej. Musel jí slíbit, že vpátek přijde naspolečnou večeři avneděli naoběd, protože mu přece přijde popřát Věra… tetička, kterou jeho maminka neměla moc ráda, ale ctila ji, protože byla otcova jediná sestra – navíc mladší adosud neprovdaná, takže táta nad ní držel ochrannou ruku asměrem kmatce vždycky jen přísně říkal: „Mít nad ní dozor je má morální povinnost, Evženie.“

  


  
    Neděle 16. července 1944,

    Přerov – Dolní náměstí


    Věra Skálová považovala zanejvětší výsadu svého života, že jí bylo umožněno bydlet naDolním náměstí, které bylo vosmnáctém roce přejmenováno naMasarykovo avečtyřicátém roce potupeno názvem Hitlerovo… ale ona mu tak nikdy nedokázala říct. Pro ni bylo vždycky Dolní – aVěra byla šťastná, že tu může bydlet amít okno svýhledem přímo navěž zámku, který stál nanáměstí Horním. Dívala se nani večer, když usínala – iráno, když vstávala dopráce. Ten výhled měl pro ni váhu, byl pro ni jistotou, které se držela celých těch dvacet let, co si tenhle příbytek zapeníze porodičích koupila odrukavičkáře abandážisty Šímy, který nanáměstí provozoval obchod nejen srukavicemi, ale isnabídkou galanterního zboží, pánského prádla, vycházkových holí, deštníků, galoší acestovních vaků – aaby toho měl víc, koupil iten dům sčíslem popisným dva. Byty pronajímal, jí ho prodal, nabídla mu tolik, že neodolal. Byla pyšná, že má naten byt vlastnickou smlouvu, ataky to občas dávala znát – hlavně tedy lidem, kteří se knim dodomu hrnuli skupou dětí, pro které neměli ani postele. Ti malí sousedé jí ale nevadili, ráda se snimi občas zastavila aprohodila pár slov… děti měla ráda, ale dospělé moc ne. Odlidí si držela odstup, vpráci se snikým nekamarádila, jen kbratrově rodině chodila pravidelně nanedělní obědy – hlavně tedy zaPetříkem, kterého milovala. „Jsi samotářka,“ vyčítal jí vždycky Ignác, „jednou toho ale budeš litovat.“


    Moc dobře věděla, co myslí její nejstarší – adnes už jediný žijící – bratr tím, že bude litovat. Už vjejím mládí měl pocit, že by se měla co nejdřív aco nejvýhodněji provdat, však pěkná je apracovitá taky, věno odrodičů měla, sám je pojejich smrti spravoval. Jenže ona nikdy navdavky nepomyslela, kmužům měla vztah spíše vlažný aani vtěch nejsmělejších představách si nedovedla představit, že by sní jakýkoliv chlap měl sdílet jednu místnost, natožpak postel, kde by sní dělal všechny ty věci, onichž se kdysi smírnou nechutí před ní zmínila iEvženie… akteré ona znala zjedné dost nepovedené až trapné situace, jíž nerozvážně podlehla. Nad tím se musela iteď otřepat, ach Bože, ještěže toho je ušetřena. Její příbytek pro ni byl vyhovující ikvůli blízkosti kostela, kam chodila navšechny mše, které jí volný čas dovoloval. Oddětství byla vedena kezbožnosti, idíky tomu uměla žít pěkně sama se sebou, měla Boha, anikoho dalšího kesvému životu nepotřebovala. SNím si povídala iobčas přela… no ano, hádala se sNím, proč byl její život tak poznamenán něčím, co věděla jen ona sama, ale přesto to pro ni byla jedna velká mrzutost.


    Přešla pomístnosti, uhladila mašli nadárku pro Petra, který mu dnes předá abude doufat, že se mu to nové učitelské plnicí pero bude líbit, však naně šetřila apečlivě je vybírala. Pro svého synovce by udělala všechno, společně sIgnácem byl její jediná krev. Niterně hrozné pro ni bylo jen to, že nikdo zrodiny netušil, co sní má Petr společného – aona to úzkostlivě tajila, někdy měla pocit, že to tutlá isama před sebou… když idoma chodí srukou pevně zaraženou dokapsy blůzky. Také teď stojí uokna, pravou ruku ohnutou dovnitř. Proč jí to Pánbůh udělal? Ivtuto chvíli měla touhu se sNím hádat, ale nakonec to vzdala – důležité pro ni bylo, aby si jejího postižení nikdy nevšiml Ignác, dozajista by jí vněkteré chvíli vyčetl, že to poní má Petr jednu končetinu kratší. Aona by se utápěla vestudu.


    Přešla kesvé posteli, posadila se nani, uhladila pruhované peřiny apak si obě ruce položila nastehna. Ano, nic si nenamlouvala, netřeba sefurt přeměřovat. Pravá ruka byla opár centimetrů kratší než ta levá, idlaň byla oněco menší aprsty kratší. Zvláštní bylo, že si toho nikdo, ale vůbec nikdo nevšiml, nikdo nato neupozornil, neřekl: „Jé, ty máš každou rukou jinou!“ Sama to odhalila vjedenácti letech, doté doby měla buď ruce stejně dlouhé, nebo si jich málo všímala, ale možná vlivem nastupující puberty začala levá ruka růst apravá zůstávala dětštější, menší. Stála tehdy před zrcadlem, maminka ji vypravovala dokostela namši, měla nasobě růžové šaty skrajkami – vidí to jako dnes – anajednou si toho všimla. Připažila aočima odměřovala svůj odraz vzrcadle. Nejdříve chtěla zavolat narodiče, byla vyděšená ztoho pohledu, toužila, aby jí řekli, že vidí špatně nebo křivě… ale nakonec si to rozmyslela. Máma itáta si ji coby jedinou dceru hýčkali, hlavně tatínek byl nani pyšný, soblibou říkal, že je jeho panenka… aona by mu měla ukázat, jak se nepovedla? Odté chvíle, odté minuty začal její boj se skrýváním, dělala to šikovně, statečně adokonale. Jen včase dospívání jí maminka občas nadávala, že není slušné strkat ruce dokapes, anechápala dceřinu posedlost mít nakaždém kousku oblečení kapsičky, dokonce inašatech dotanečních… ale pak to vzdala. Brala to jako Věrčinu zvláštnost, prostě takový zlozvyk – vždyť každý má nějaký nešvar!


    Když jí bylo šestnáct apůl, narodil se Ignácovi Petr. Moc ráda tehdy chodila kbratrově ženě, aby švagrové pomohla smiminkem, děti milovala aPetřík byl zvlášť rozkošný. Aviděla to jako první, mnohem dřív než Evženie. Jednou ho přebalovala, položila chlapce nastůl, nachystala si plenu ačisté kalhotky… apak mu natáhla nožičky. Paty se nedotýkaly – ají to došlo. To sní sdílí gen, který mohl zanedokonalost jejich údů! Lekla se toho, strašně se poplašila, utekla tenkrát odnich jako střelená dolýtek… aděsila se dne, kdy se zjistí, že ona je také nositelkou té nedokonalosti. Ona ruku – Petr nohu, to až uvidí Ignác! Když se její bratr vrátil zválky domů, byl už Petřík běhající dítě… běhající apajdající. Viděla jeho zklamání, cítila mrzutost plynoucí ztoho, že jeho syn není jako všichni jejich předci vmužské linii.


    Oto víc měla Věra Petra ráda. Cítila kněmu zvláštní náklonnost právě pro tu podobnost, která šla vjejím případě maskovat – vjeho ale ne. Věděla, že on je natom hůř, aproto ho měla potřebu chránit. Kdykoliv mohla, tak mu přilepšila, přidala peníze naprvní ručně šité botky skopytem, podporovala ho nastudiích, inaVánoce myslela hlavně naněho, až pak naIgnáce aEvženii. Měl sní společného víc, než si kdo myslel.


    Zkontrolovala teď tikající hodiny nad sporákem, vždycky kbratrovi odcházela, jakmile se velká ručička přehoupla kdevítce. ZDolního náměstí naHusovu to měla deset minut svižnější chůze, jen vzimě se občas loudala déle.


    Oblékla si dlouhý svetr, byť venku bylo parno, pravou ruku schovala dokapsy zpleteniny avedruhé nesla dárek pro Petra. Snad ho potěší. Jen se modlila, aby Ignác nenarušoval slavnostní oběd řečmi, že by se Petr měl co nejdříve oženit – tyhle věty vnejrůznějších obměnách moc dobře znala, nejdříve jimi otravoval dlouhá léta ji, posledních pět roků pak svého syna, při každých narozeninách to ještě zostřoval. AVěra tušila, že stejně jako ona ani Petr netouží posvazku, kde by jeho tělesný nedostatek byl napřekážku.

  


  
    


    Sobota 29. července 1944, Lověšice


    „Paní Kiliánová!“


    Uvědomila si svou slabost pro ten hlas už několikrát – naposledy, když se sHelenčiným panem učitelem potkali při koupání uBečvy… už tehdy si říkala, že ten lehce zastřený hlas jí čímsi imponuje. Aon se snažil nani mluvit pořád, lákal ji dovody, skoro až dětinsky nani pokřikoval acákal kolem sebe, ukazoval nahladině žabky, vykouzlené zplacatých kamenů, hrál si se psem, který se knim zatoulal zprotějšího břehu. Potom Lotě špital, jak je hezké, že se nabřehu pod nemocnicí tak náhodně potkali. Tedy, podezírala ho, že si napláž zvanou Ostende vyšel právě kvůli ní – že jejich setkání nebylo vůbec nahodilé –, ale ani slůvkem mu to nenaznačila. Apak se několikrát potkali uSvodnice, když si tam máchaly sHelenkou nohy apouštěly poproudu papírové lodičky – ataky tam přišel jakoby mimochodem, přitom oči zní nespustil. Ne, Lota opravdu nebyla slepá, byla dost bdělá nato, aby chápala, co by pro tuhle vesnici znamenalo, kdyby se začalo povídat, že jí učitel nadbíhá – že kam se ona vrtne, je jí vpatách. Zpole, kam si šla natrhat květiny dovázy, ho doslova odehnala… azparčíku taky. Moc dobře věděla, že tohle by jí neodpustili, že pro všechny Lověšické je skoro stejná coura jako Hedvika, která napřerovském Sicherheitsdienstu dělala písařku. Mnoho lidí by mezi ně udělalo rovnítko. Apřitom? Přitom!


    „Paní Lotynko, neutíkejte mi!“


    Lotynko… cítila při tom slově chvění usrdce iškrábání vkrku, takhle jí říkala jen maminka apozději její muž Antonín, odté doby nikdo. Přidala dokroku, aby ho neslyšela… ne, přidala dokroku, aby ji musel oto více volat, aby zase musel říct tu zdrobnělinu jejího jména, která jí voněla dobou, kdy byla šťastná. Když byla malá holka – apozději čerstvě vdaná zamilovaného muže.


    „Lotynko!“


    Zastavila, ale jen váhavě – jen aby se neřeklo.


    Helenčin pan učitel už chvátal zaní, nabotách měl hlínu ztrávníku, jak si krátil cestu, aby byl co nejdříve uní. Zastavila se askoro sdívčími rozpaky začala pohupovat taškou, vekteré nesla nákup. Pozorovala přitom Petra Skálu, jak zaní klopýtá, levou nohu měl viditelně kratší než tu pravou, napadal tak, že se mu rameno při každém kroku sklánělo dolů astahovalo ihlavu, kterou měl takovou koňskou, skoro až nehezkou. Aspoň Lotě Kiliánové se to tak zdálo. Měl úzký apodlouhlý obličej, výrazně velký nos amalé, zapadlé oči, ukryté zakulatými brejličkami skostěnou obrubou. Jen ústa měl pěkná, velká, plná ačervená, jako kdyby právě dojedl zralé třešně. Když kní jeho rty promlouvaly, už tenkrát uBečvy, kde si vproudu řeky házeli Helenčiným míčem, se odnich nemohla odtrhnout, čímsi ji přitahovaly, měla je akorát vúrovni očí, byla proti němu malá adrobná. Ahlas, který ztěch rtů vycházel, opravdu hřál.


    Vyšla mu vstříc, bylo jí líto, jak zaní kulhá – ataky si chtěla zkrátit tu chvíli, ten prostor rozprostřený mezi nimi alemovaný kočičími hlavami, pokrytými blátem astrsy plevele vevelkorysých spárách. Když vedle ní konečně stál, udýchaný apropocený, vypadal skoro dojatě.


    „Lotynko, mohl bych kvám navečer přijít? Dneska přece nemáte službu vešpitále. Ajá slíbil Helence, že jí daruji starší školní časopisy, které jsem našel vkabinetě, může si vnich číst příběhy, jsou tam hádanky iomalovánky. Byla umne odpoledne, pomáhala mi se školní zahrádkou, rád bych ji teď potěšil Pestrým týdnem, mám usebe svázané ročníky čtyřicet ačtyřicet jedna ataky…“


    Lota zpozorněla apodívala se naPetra tak přísnýma očima, až zapomněl, co chtěl říct. „Helenka si svámi nemá co domlouvat, pane učiteli. Avůbec, má ještě povinnosti ubabičky všicí dílně,“ odsekla mu chladně, přitom cítila, jak se jí hrne červeň dotváře. Ráda by mu řekla něco přívětivějšího, ale nemůže… nemůže už kvůli Arnoštce, která ji netrpělivě vyhlíží.


    „Loto! No tak, Loto!“


    Tenhle hlas nebyl tak hřejivý, jako ten Petrův, patřil matce jejího Antonína, který Lotě zemřel tři roky posvatbě. Nelíbilo se jí, že snacha se venku naulici promenáduje stím učitelem, copak nerozumí tomu, že tahle vesnice má řád, který podobné výstřelky nestrpí? Už dost úšklebků azlých řečí tu bylo před osmi lety, když porodila nemanželskou Helenku. Mezi lidmi se jí Arnoštka Kiliánová sice zastávala, ité drbně Brůnové plivla mezi oči jedovatou slinu doprovázenou větou, ...
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