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Kyselé tfesné

Presny prepis z kroniky obce Lovésice
— malé vesnice u Prerova

Okupace: Kdyz bylo 15. bfezna 1939 ozndmeno, Ze némec-
ké vojsko obsazuje republiku, nechtéli tomu lidé véfit. Nalada
byla stisnénd. Jiz rino pfijelo do Prerova némecké vojsko, oby-
vatelstvo je pfijalo s opovrzenim. Vojdci se divili, jaky je u nds
potddek a vseho dostatek. Byli v Némecku $patné informovi-
ni, bylo jim feceno, Ze je u nds vzpoura, hlad a bida. U farniho
kostela postavili kuchyné a rozddvali lidem jidlo. Lidé se tomu
smdli, ale ptece se nasli nékeeti, ktefi jidlo brali a krmili tim
prasata. Nase ména byla znehodnocena, za 10K¢ se platila 1
fisskd marka, Némci proto méli hodné penéz a nakupovali
vSechno, co vidéli. I nasi lidé kupovali vieho, co méli. V ob-
chodech byl ndval, za zbozi tr7ili obchodnici miliony. Nejvice
se kupovaly ldtky na Saty, pridlo, obuv a potraviny, které se
k ndm dovézely, jako kdva, ¢aj a ¢okoldda. Nastal také nedosta-
tek, hlavné benzinu, oleje i masa. Rekviroval se dobytek, obili,
koné. Nezaméstnanost tGplné prestala, vSichni lidi museli pra-
covat. Byly i zeny do préce urcovdny a posildny s muzi do Né-
mecka na prici, kde byli zaméstndni ve zbrojnim pramyslu.
I studenti ze $kol museli do tovéren. Ufedni fe¢ byla némeckd,
véechny piipisy musely se psati némecky. Skoly byly germani-
zovény, zavedena byla povinnd ném¢ina a udila se osm hodin
tydné na tkor jinych pfedméta. Zdejsi skola byla zredukovina
na dvojtfidni. Na studie mohlo jit jen 35 procent zdk, stdtni
zaméstnanci, ucitelé a soukromi dfednici museli délat zkousky
z némciny. Kdo neobstdl, bylo mu srazeno z platu. NepohodIni
lidé byli zatykani a Zaldfovdni, hlavné pro ilegilni ¢innost. Byly
zfizovdny koncentra¢ni tdbory, do nich bylo odvlec¢eno devét
lovésickych muzi. Pod trestem smirti bylo zakdzdno posloucha-
ti cizi rozhlasové stanice, radiové pfistroje byly zabavovany.

Germanizace: Stéstim pro LovéSice bylo, e zde nebyl 74d-
ny Némec, ktery by mohl ceské lidi uddvati. Ani Zddny spo-
lek, ktery by pro RiSi pracoval, v obci nebyl zalozen, a snad
ani jediny obcan nebyl v podobném spolku, jako byli fasisté,
vlajkafi nebo Svaz pro spoluprdci s Némci. Germanizace Sko-
ly na déti neméla Zddného acinku, vojsko ve zdejsi obci nikdy
nebylo, oslavy fisskych svitki se nekonaly.
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Rozhlas: Jelikoz v obci bylo mnoho radiovych pfistro-
j, skoro vsichni poslouchali zahrani¢ni rozhlas a bylo vzdy
poznat, kdyz mluvil z Londyna pan president Edvard Benes
nebo néktery z nasich stdenika.

Hospodaiské poméry: Nejhorsi pro obcanstvo bylo ode-
vzddvdni predepsanych doddvek. Vzdy se to ale néjak udéla-
lo, Ze v obci nebylo pak rekvizic. Po celou vilku nebyl zédny
uddn pro zatajovini, nebylo trestll, ale nebylo také v Lové-
Sicich hladu a nedostatku. Lidé si dovedli opatfiti Zivobyti.
Pochvalu zasluhuje i mlyndf z Horni Mosténice, ktery pokud
bylo mozno, mlel lidem ,na ¢erno®, a¢ mnoho mlynait bylo
pro tento pfestupek odsouzeno k smrti.

Morilka: Ze nebyla v obci nouze, nepisobila vélka
na mravnost ani zlo¢innost. Alkoholismus nebyl v obci skoro
nikdy rozsifen, ani tuberkuléza se neobjevila.

Fronta: Az do roku 1944 byl v Lovésicich od spojencii
klid, ponévadz byla fronta daleko. V roce 1944 se zacala ob-
jevovati letadla spojenctl. Poprvé letély svazy letadel bombar-
dovacich a stihacich v kvétnu pred polednem. Vsichni obca-
né pozorovali spoustu letadel, z kterych obéas néjakd bomba
spadla. Sirény houkaly na poplach a obyvatelstvo se ukryvalo
v krytech, které si primitivné udélalo v zemi. Tyto ndlety byly
hldseny ve dne i v noci.

Potraviny: Pfi tom v§em ceny zboZi stoupaly a nastal ,cer-
ny“ obchod. Hlavné poZivatiny a obleky dostupovaly horent-
nich cen. Sddlo stdlo az tisic korun za kilogram, vejce stdlo
15 az 20 korun, litr mléka az 20 korun a slivovice tisic. Jedno
kilo cukru 300 korun. Vykrmeny vept 35 tisic korun, kuan az
30 tisic, krdva 20 tisic, koza 2 tisice. Tabdk byl taky velmi dra-
hy, jeden kilogram byl proddvin az za 6000 korun. Na potra-
vinové listky bylo pomérné lacino, ale nestacilo to na obzivu.
Masa bylo tii ¢tvrté kila na mésic, odstiedéného mléka 1/16
litru na osobu denné. A ¢im vice se bliZila fronta, tim byly
ptidély mensi a mensi.



Kyselé tfesné

Streda 21. éervna 1944,
kopec Svédské sance u Prerova

Stiipky $tésti musi clovék sbirat i ve vdlce. To Petrovi fikala
jeho mdma.

Moc dobte Evzenie Skdlovd védéla, ze promarnény ¢as jim
nikdo nevrdti a ndhradni termin nedostanou ani od Pdnabo-
ha, a proto synovi kladla na srdce tahle slova. V prvni vilce
ho musela sama vychovdvat — kdyz jeji muz odchdzel na fron-
tu, byl Petr jesté v kolibce... a kdyzZ se vrétil, ¢ekal na n¢ho
doma maly, vystraseny, kulhavy chlapecek, pro néhoz byl
vlastni otec cizi ¢clovék. A v té druhé vélce bylo zase jeho tdé-
lem, aby détem, které ucil, umél zpfijemnit jejich dny... ne-
hled¢ na Gtrpnost nesmyslné vélky, kterou rozpoutal ten ukfi-
¢eny némecky skret s knirem jak Stétka na holeni a s patkou
ostfe fiznutou do ela. A o to se Petr Skdla snazil. Nejdiive
v Zerotinové obecné $kole, pak v Palackého — kde byl ovsem
shleddn nadpocetnym, nebot jim pfislo vhod, Ze dost dobre
neobstdl ve zkou$ce z némeckého jazyka — a ted v lovésické
malotiidce, kde ho blahosklonné nechali ucit, kdyz slibil, ze
se zlepsi ve vyslovnosti i v gramatice.

Petr si spokojené sedl na mez a o¢ima pohladil viech pat-
ndct uficenych déti, které se s nim v tom dne$nim ervnovém
parnu na Svédské $ance vy$plhaly. Prévé s nimi sbiral ty drob-
né stripky $tésti.

»Tenhle pohled na Pterov je ze vSech nejkrdsnéjsi. Mdme
$tésti, ze ho vidime za tak jasného dne,“ pronesl se vzty¢enym
ukazovdckem.

Osm holek se zpocenymi copy na zddech a sedm jezatych
kluk z prvni a druhé tiidy, které na konci dubna pfevzal
po starém a nemocném uciteli Chvdtalovi, dychtivé sledova-
lo ten pohled z poli smérem na mésto. Jejich vesnicka byla
z kopce taky vidét, ale neskytala détem tolik nadseni, jako
mnohem vétsi a na pohled zdbavnéjsi Prerov.

,Vidim véz zdmku.“

,Komin!“

,Ja! Kostel svatého Vavfince!*

Petr mél rdd ten kopec nad méstem, ktery byl pti dobré
viditelnosti lep$i nez rozhledna. Kdyz si ¢lovek lehl do stinu
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tfe$ni, rozprostiel se pod nim Prerov jako krdsnd a vonava
porce barevného jidla na talifi. I détem se tu libilo. JoZinovi
Kleinovi, ktery koktdni maskoval kfecovitym smichem, reza-
vému Bozikovi Stachovi, jemuz tdtu odvlekli do koncentriku,
a on se od té doby stal ml¢enlivym podivinem, Stdzce Fébero-
vé, kterd ho vcera uéila vyjmenovat jména vsech jejich sester,
Slavkovi, co chtél byt hradlar a véelat jako jeho déda. Pozoro-
val je, jak méchali prstiky do prostoru a handrkovali se, jestli
vidi Be¢vu, nebo je to klikatd cesta... chvili je nechal a pak
vytdhnul z brasny dalekohled po dédovi. Pfremyslel, kterému
z déti ho nechd jako prvnimu pfilozit k o¢im, komu dopfeje
ten zdzitek pribliZit si domy, stromy... i ty kominy a véz zdm-
ku — a nakonec se rozhodl pro Helenku. Byla ze vSech déti
nejmensi a taky nejbystiejsi, alespor co mohl za tu chvilku
jejich uceni soudit. Jako jedind z prvnacka si odnese domui
na vysvédceni zaslouzené samé jednicky — ostatnim sice taky
nepokazil prizdniny dvojkami, ale jen ze soucitu, ze museli
skoro dva mésice pred prizdninami ménit uditele... a snad
taky za to, ze prozivaji détstvi v té hrozné vélce. Zvldst mu
bylo lito déti, které ze Sudet odesly sem — do vesnice, kde ni-
koho neznaly, do domecka, které jim kdosi pridélil. Chvili
zavéhal, jestli nemd dalekohled pujcit radéji Metodovi, ktery
si v Lovésicich nemohl potdd zvyknout a vzpominal na jejich
bardcek se zahradou, ze kterého je Némci vyhnali, ale nako-
nec se oto¢il k Helence.

Zavésil ji na krk dalekohled a ukdzal, jak si md zaostiit, aby
méla Pferov jako na dlani. Za chvilku se uz pusa bez dvou
ptednich zubti sméla, chichotala se tak, az nakazila ostatni...
dokonce i nemluvného Bozika, ktery hned kficel: ,Pj¢ mi to
taky, Helo! Rychle, rychle! Ochotné mu pak predala daleko-
hled, byl jako Stafetovy kolik — ktery se vrdtil Petrovi ptes pat-
ndct pari rukou upoceny a upatlany od tiesni, ale jemu to ne-
vadilo. Déti mél rdd a nadsené¢ jim vénoval kazdou chvilku...
i kdyz véle¢né uddlosti ho vyhnaly uz ze dvou prerovskych
$kol, a nakonec mohl byt rdd, Ze ho nechali na ptimluvu tety
Branové ucit v Lovésicich — v té malé vesnicce u Prerova, kam
jezdival coby maly kluk na prizdniny. Skolu tu méli krisnou
a zici byli mili, dychtivi po kazdé vété, kterou s nimi proho-
dil — zddlo se mu, zZe venkovské déti jsou vdé¢néjsi nezli ty
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Kyselé tfesné

méstské, keeré ucil nejdiive ve $kole na Palackého, a kdyz bu-
dovu v devétatficitém roce zabralo posidkové velitelstvi, tak
v Zerotinové $kole. I ted mu visely na rtech, semkly se kolem
n¢j, nékteré mély v hrsti Cerstvé natrhané éervené tfesné a pdr
uli¢nika z druhé tiidy uz plivalo pecky na mladsi holky. Na-
pomenul je jen pohledem, a kdyz slibil povidani, hned ty pec-
ky kon¢ily v poli.

»Jestlipak vite, déti, pro¢ se tenhle kopec nad Prerovem
jmenuje Svédské sance?*

Vzdycky mu skoro az neslusné lichotilo, kdyz mohl ty malé
hlavicky poucit, pfedat jim vic nez jen slova z u¢ebnic. Védél,
ze tahle jeSitnost je tak trochu nepatfi¢nd, ale neumél si po-
moct — ostatné, i proto si zvolil ucitelsky dstav, byt by ho otec
radéji vidél v uniformé na drdze. Jakmile déti sborové vreély
hlavou, nadskod¢il radosti. ,,V dobé tiicetileté vilky, v srpnu
roku 1643, tu na kopci méli svou pozorovatelnu $védsti vo-
jaci. Kdyz se podivime kolem, moznd najdeme jesté i zbytky
opevnéni, nebo pozorovatelnu, nebo...“ Ani to nestacil do-
fict, a déti se jako stielené prakem proménily v lu¢ni kobyl-
ky, prchajici do okoli takovou rychlosti, Ze nestacil sledovat,
kam mizi. Védel, Ze se mu tu nemaji kde ztratit, v béhu jim
nemohl konkurovat, a ani nechtél. Jenom na né zahalekal, at
jsou za chvilku zpdtky, nebo si je najde néjaky zbloudily duch
$védského vojika — to na ty tii rostdky z druhé tiidy, Malika,
Pivodu a Kristka, stacilo.

Lehl do trdvy, mezi zuby si dal stéblo a uzival si posledni
tyden pred prdzdninami. Pak ho sice ¢ekaji dva mésice vol-
na, ale také povinnosti kolem $kolni zahrddky, kterou slibil
udrzovat. A byl si jist, Ze i o prézdnindch k nému jeho skoldci
cestu najdou — a nic proti tomu nemél, t&il se na né. Nebyl
jesté zaneprdzdnény svymi vlastnimi détmi jako uéitel, ktery
tu pobyval v jeho détstvi, nebyl ani nemocny na srdce jako
predchozi kolega Chvital... a nebyl ani vé¢né popuzeny jako
$kolnik, ktery furt hudel a reptal.

»Chcete tfesné, pane uditeli? Drobnd dlan Helenky Kili-
dnové se mu zastavila az tésné pred nosem. Vzal si, aby neu-
razil — a kdyz se pozornéji podival, v8iml si, Ze Helenka sbird
ze zemé poslapané zbytky, které tu nechali pfed tim zbésilym
tprkem kluci. Sama si na strom netroufla a taky vétve byly
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na ni vysoko... je mu stydno, Ze ho nenapadlo détem ty tfes-
né natrhat, byl sice kvili svému postizeni neohrabany a nesi-
kovny, ale mnohem vys$i nez i ti nejvétsi druhdci, jemu sta-
¢ilo natédhnout ruku, pfitdhnout obsypanou vétev — a trhat.

Vytihl z brasny platénou tasku a zacal ji zaplnovat cerveny-
mi kulickami, akordt tak zralymi, aby si jejich $tavnatost ¢lo-
vék na jazyku vychutnal. Tresné byly masité a sladké, napadlo
ho, ze by mohl donést mdmé nebo teté¢ Brinové... urcité by
z nich upekly dobry kold¢, ale nakonec za néj rozhodla He-
lenka. Chtéla co nejvice tfesni pro svou babicku Arnostku,
a tak k sobé stdhl vétev a trhal a trhal.

»Vzala bych i mamince, ale ona tfe$né nesmi. A vite pro¢,
pane uciteli?“

Zkousela to na néj s tou otdzkou tplné stejné, jako on
na déti — tatdz intonace a snaha zaujmout povidinim. Libilo
se mu, s jakou duleZitosti tu vétu fekla a jaky diraz polozila
na slavko ,nesmi“. I to, jak si dramaticky zalozila ruce v bok
a ocekdvala, Ze ted to bude on — on, pan uditel, kdo se ji bude
ptat, pro¢ maminka tfesné¢ nesmi. Hru nepokazil, chdpal
jeji pravidla... i to, Ze déti obcas cht¢ji byt témi posly zprav.
Ostatné, v tomhle byl pfece sim détinsky.

»Vsechny mdmy, kterym umfely jejich déti, nesmi jist prv-
ni tfe$né a jahody. Pise se to i v Babi¢ce. A vite pro¢? Protoze
kdyz panenka Marie chodi po nebi a rozddvd détem ovoce,
tak by fekla — tobé ne, Tonicku, tobé tvoje tfesinky snédla
maminka.®

LAh4,“ hvizdl Petr tise, ale Helence se to viditelné zdi-
lo mélo, a tak doplnil i otdzku, na kterou ocividné ¢ekala:
»A tvoji mamince zemfelo dité?*

Nadhodila si v dlani pytlik s tfe$némi, pfiviela proti ost-
rému slunicku levé oko a s touz dulezitosti fekla: ,Jo. Kluk.
Tonik. Ale je to uz dédvno.“ Mdchla rukou kamsi do prézd-
na, méla pribéh odvypravény a vic ji nezajimal... uz byla za-
neprazdnéna prebirdnim tfesinek, vybirala ty nejhezéi pary,
které si chystala zavésit na usi — pry aby vypadala jako Hed-
vika... mistni krasavice Hedvika Féberovd, na kterou Petro-
vi teta Briinovd zrovna pfed neddvnem zalovala, ze to tdhne
v Prerové na Sicherheitsdienstu s jednim fasounem, proto ty
cetky, $minky a kozichy.
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Zatimco se Helenka parddila a kontrolovala si své ndusnic-
ky v odlesku ucitelovych bryli, Petr pilné sbiral tfesné, o nichz
uz védél, Ze pro mému Kilidnovou nebudou. Ale pro Kilidna
snad...

» Tatinci tfe$né i jahody jist smi?“ zkousel si dobirat Helen-
ku, ,na tatinky to neplati?“

Odpovéd pro néj méla jeji rychld pusa jasnou — dokonce
to fekla ténem, jako kdyby Petr Skala byl mistni hlupdcek:
»Ano, pane uciteli, tditové smi. Jenze j4 Zddného nemdm, tak
je to Gtiplné jedno.”

Chtél néco fict, mozna trochu ospravedlnit svou neomale-
nou neopatrnost, ale uz nedostal prilezitost. Z lesiku se fitily
déti zpét, volaly na néj, prekfikovaly se — a on je prepocitdval,
aby dola do Lovésic pfivedl vSechny. Kluci si hréli na $védské
vojdky... musel jim odebrat kameny i klacky... a holky se za-
¢aly zdobit ndusnickami z tfesni, pak kterousi z nich napadlo
si tfe$novou $tdvou namalovat rty a licka, aby taky byly po-
dobné Hedvice. Obdval se, Ze mu rodi¢e budou spilat za tu
ervenou pohromu obtisknutou do bliz a ko$ili — ale jakmile
se dole u kaplicky déti rozprchly, zapomnél na své obavy a vy-
$el pfimo k domu teticky Briinové, u niz prespdval, kdyz se
mu nechtélo jet na noc domi do Prerova. Ted ji ale jenom
pozdravi, na besedu k ni ptijde jindy.
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Ctvrtek 29. éervna 1944, Lovésice — Chalouplky

Byl to jediny bardk v lovésickych Chaloupkach, ktery tak tro-
chu vybocoval z fadové zdstavby handckych domka, pfilepe-
nych k sob¢ jako vlastov¢i hnizda. Bledé zeleny, s Sedivou bfi-
dlicovou podezdivkou, uprostied vsazend velkd hnéda vrata,
kterd byla ponékud smutnou pfipominkou zemédélské minu-
losti téhle usedlosti. Do ulice mél dium tfi $irsi okna a do dvo-
ra dvé tabulkovd, tzkd. Cdst bardku méla podobu vyménku
— byl to vlastné takovy prilepek z veptékovych cihel, v némz
jesté pred deseti lety dozivali rodi¢e Doroty Brinové a Evie-
nie Skdlové. Nejdfive odesla jejich mdma, mésic na to pohibi-
li otce. Starala se o né do poslednich chvil star$i dcera Dora...
a snad pravé proto dim v dédictvi pripadl ji. Byt Evzenie nic
nezddala a dédické rozhodnuti jedinym slovem nezpochybni-
la, presto citila Dorota jako svou povinnost nabidnout &dst
staven{ svému synovci Petrovi. Nejdfive k vikendovym poby-
tlm, a pak — kdyz mu dohodila tu prici ve skole — i k prespd-
ni v tydnu, bude-li to tfeba.

Oddeélala zéclonu, aby se pfesvéddila, Ze na cesté opravdu
vidi pfichdzet jejich Petra. Nikdy dopfedu nevédéla, kdy po-
jede domt do Prerova a kdy se zabydli v jejim vyménku, ale
byl tak tichy a nendpadny, Ze se jeho obcasnou nédvstévou ani
nemusela zabyvat. Nic nezddal, na nic si nestéZoval, vlastné
o ném mnohdy, kdyz $el zadem pres zahrady, ani nevédéla.
Jen zaklepal na okynko do svétnice, pozdravil, zaméval a zmi-
zel ve své komiirce.

»Vyvétrala jsem ti tam,“ hldsila mu ted z okna domu,
»a néco ti pfipravila k zitfejsimu svitku!“

Vdééné se na ni usmél svou velkou a $irokou pusou, zdédé-
nou po $vagrovi Skdlovi, kterého Dorota neméla prilis v ldsce.
Vidycky méla pocit, ze si Evienie mohla najit lepstho muz-
ského nez toho podsaditého ajznbona s mrozim knirem, kte-
ry rozumél leda tak té své Zeleznici a potdd se naparoval, jako
kdyby snad byl ministr dopravy. Ale Petr se jim povedl, byl
mily a dobrosrdecny, Gplny opak jejiho syna. Kolikrdt si sama
pro sebe, pro své hezké chvilky, Dorota predstavovala, ze je
Petr jeji syn, zatimco Gustav — kterému stejné v Lovésicich
nefekl nikdo jinak nez Havran — je jen soused. Zly soused,
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kterému muize od plic vynadat a pak bouchnout dvefmi used-
losti, do které se on nedostane, protoze tam je jen jeji soukro-
mi. Jenze tak tomu nebylo. Gustav mohl kdykoliv do jejich
domu, mél kli¢, sviij pokoj s oknem do ulice, postel, podlou-
hly stal, za nimz seddval, kdyz potieboval v tichosti pit. Ani
Petr ho nemél rdd, kdysi Doroté fekl, ze se svého bratrance
bél uz v détstvi — a nic se na tom nezménilo ani v dospélosti.
Nikdy o ném nemluvil jeho jménem... stejné jako pro vsech-
ny byl i pro ného Havran.

»Havran pfijde? zeptal se, kdyz mu nabidla meltu a kold¢
s dvojitou ddvkou mdku, ktery mu vzdycky na svatého Petra
a Pavla pekla. Bylo zfejmé, ze by i rdd vzal zidli a usedl za Do-
rotin stdl, ale obavy z Havrana mu brdnily. Dnes ho mohla
uklidnit, dfiv nez v osm nepfijde, kope hrob pro starou pani
Dubcovou, co umfela dva dny po svatém Janu na slabé pli-
ce... a na hibitov si vysel sotva pfed ptl hodinou, moc dobfe
Dorota védéla, ze nejdiive posedi v mdrnici s palenkou, te-
prve pak vezme do ruky lopatu a ry¢... a kdyz nebude moct
dojit po svych domu, lehne si do hrobu, zakryje se plachtou,
a preckd tak noc. Nevérila, Ze by se zménil, mél padesit,
a v tom véku se uz nikdo nezméni — a takovy pijan, jakym
byl Gustav, teprve ne. Byl jeji nejvétsi Zivotni prohra, jedi-
ndcek, milovany a opecovdvany... a pfitom takhle nepovede-
ny, zkazeny kotalkou a dal$imi nefestmi, které si ani nechtéla
predstavovat. Jedinym jeho konickem bylo méfeni venkovni
teploty a zapisovdni pocasi do specidlniho deniku — uz jako
maly kluk z nich vymdmil teplomér, ktery postavil doprostred
dvorku, do takové dievéné bedynky, podobné holubniku, kte-
rou tehdy s tdtou stloukli. Vedle lezel se$it a v ném kazdy den
ptibyl idaj o teploté a pocasi. O silvestru pak vSechna méfeni
odevzdal mistnimu kronikdfi, ktery ta ¢isla vepsal do knihy
v koZzenych deskdch. Kromé toho ho ale nezajimalo nic.

Posunula k Petrovi talifek s buchtami, byla rdda, Ze mu
chutnd — on aspon umél jeji péci ocenit. A taky si s ni povi-
dal, to Gustav poslednich dvacet let s ni skoro neztratil slovo,
Casto si fikala, kde udélala chybu, Ze z jeji krve vzesel takovy
previt.

»Nevédeél jsem, ze je pani Kilidnova vdova. Trochu jsem ne-
vhodné $prymoval s Helenkou, mluvil o jejim tatinkovi, ale
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ona pry zddného nemd. Kdybych védél, ze umfel, nikdy bych
se ji tak hloupé neptal. Trhali jsme na Svédskych $ancich tres-
néa..”

,Jsi jako tvoje mdma,“ skocila mu do feci Dorota skoro az
s radostnou prevahou, ,hodny, ale vechny klevety vés berou
oklikou. Na jednu stranu je to pékné, neznat vSechny drby...
ale na druhou? Pak se ti stdvaji takové prehmaty. To tady védi
prece vSichni, ze je mald Helena parchant.”

yParchant? zaskocil mu mdk v krku, jako by ani nebyl ze
zrnicek, ale z pecek. Tak hrozné slovo by snad ani nebyl scho-
pen fict, kdyby ho byval byl neopakoval po teté. A uz viibec
by je neumél pfifadit k té neduzivé hol¢icce s clipky fidkymi
jako my$i ocdsky, kterd nad ostatnimi détmi vynikala. Navic
neznal tak dobte tuhle vesnici, v dospélosti sem Casto nejez-
dil — a za dva mésice u¢eni nemohl jako houba nasdt v§echny
mistni zdkonitosti, zvyklosti a tlachy. A mozna ani nechtél.
Tetu Brinovou mél rdd, ale jeji drbdni ne, platila za nejvétsi
klevetnici v celé vsi, tim si byl jist od détstvi.

Dojedl posledni sousto, otfepal ruce od drobka, aby dal
najevo, ze dal$f kousek si uz nevezme, dosrkl meltu a pomalu
se zvedal k odchodu do svého pokoje. Slysel jesté, jak Dorota
tikd: ,Ani mladd Kilidnovd nevi, s kym tu holku m4. To tady
mdme dvé takové. Hedviku Fiberovou a Lotu Kilidnovou.“
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Nedeéle 2. cervence 1944,
Lovésice — kaple Panny Marie

Kdyz to tak teta fekla, predstavoval si Petr tu Zenu s pra-
zvla$tnim jménem Lota stejné jako Hedviku, kterou v lové-
Sické Sedi neslo prehlédnout. Mél od toho podvecera, kdyz
jedl u tety Branové makové buchty, zasazenou pani Kilidno-
vou jako lehkou zenskou, kterd si maluje rudou rténkou ma-
sité rty, na bledd licka nandsi velkym $tétcem cihlovy pudr,
pak si déld pihu pod levym okem, v usich md ndpadni cin-
grldtka a ruce plné prstent od ndpadnika, ktefi se postarali
o to, Ze je na svété Gplné¢ omylem jeji holka. Predstavoval si
Lotu Kilidnovou jako prostopd$nou pobéhlici se sitovanymi
puncochami a Sirokymi podvazky, pfed kterymi jej mamin-
ka varovala uz coby kluka s pubertdlnimi pupinky na cele.
I v Prerové bylo takovych hanebnic jesté pfed vilkou dost,
pracovaly jako obsluha v barech a nélevnich a tam lovily
kuncafty. Jenze kdyz poprvé vidél Lotu Kilidnovou, musel se
zastydét a zpétné se ji za ty predstavy v duchu i omluvit. Ne,
ona opravdu nevypadala jako Hedvika ani Zzddnd z téch Zen,
které se vreély u bart a trousily smérem ke stamgastim lehce
obscénni véty, kterymi je chtély naldkat do pronajatych ko-
miurek u hospod.

yPane uditeli, to je moje maminka,“ fekla mu Helenka,
kdyz se potkali na hodovych slavnostech, které se v Lovési-
cich slavily druhy cervencovy den. Nebyly zdaleka tak veselé
ani honosné jako pred vélkou, ale mistni je z tradice drzeli,
byt nepomérné skromnéji a tak trochu tajné, protoze rok
stary zdkaz na slaveni vSech kiestanskych svitka pro né taky
platil. Ale dokud je Némci nerozezenou... budou slavit! Pfi-
jel fardf z Horni Mosténice, aby v mistni kapli¢ce odslouzil
méi, lidé se sesli na ndvsi k modlitbé i k pfijemnému setkdni,
v domdcnostech se peklo... a pofdd tu platilo, ze nejvétsi ze
sedldkd zve po bohosluzbé na pohosténi fardfe, starostu, uci-
tele i pana fidictho.

sLota Kilidnovd,“ predstavila se mu a skoro détinsky se
u toho zhoupla v kolenou. Nenasel v ni ani jeden odlesk
parddnice Hedviky. Byla stejné $edivd jako vSechny ty Zeny
s $dtky na hlavé, které stily kolem nich v dlouhych tmavych
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svdte¢nich Satech a lakovanych polobotkdch. Byla nevysokd,
hubend, s jemnymi vriskami kolem dst, ale s p¢knyma, Zivy-
ma oc¢ima, které Petra na prvni pohled zaujaly. M¢la je tako-
vé temné, skoro by fekl az Zidovsky hnédé, ale to pfirovnini
mu neprfislo vici Loté Kilidnové viibec solidni. Sdm v sobé
to napravil, kdyz si fekl, Ze jeji oci jsou tak hnédé jako horkd
¢okoldda, kterou kdysi jedl ve vyhldSené prerovské cukrdrné
U Sum, nebo jako samet, jimz méli doma potazené sofa. Po-
dal pani Kilidnové ruku, a ona se usmdla. I Gsmév méla pek-
ny, takovy zajimavé vykrojeny, i kdyZ v téch mirné svésenych
koutcich rtu cetl rozpaky. Jako kdyby se ty rty smély jen ob-
¢as, a dost moznd nauc¢enou grimasou.

,Helenka je moc Sikovnd a chytrd,” fekl ji, protoze
po pravdé nevédél, jak vyplnit ¢as, kdy si zdvotile sevieli ruce
a navzdjem zkoumali obli¢eje. Lota se pak rychle z jeho sevie-
ni vymanila, objala své dit¢, dala mu pusu do pé&inky mezi
blondatymi vlasy a jesté vice se usmdla. Bylo zfejmé, Ze si je
védoma toho, Ze je jeji dcera v mnoha ohledech nadand. Ani
mu neuslo, ze kromé bézného udiva i krdsné zpivd a maluje
jako mnohem starsi déti, nejednou se v hodiné kresleni u je-
jiho obrazku musel zastavit a zamyslet. Méla v tom vidycky
néco chytrého. Z jeho tfidy rozhodné vyénivala, vybocovala
vlastné z fady vsech prvndcka, keeré kdy udil.

sJednou bude doktorka. Dotdhne to tam, kam ji jsem
nedosdhla, uz ji na studia stfdddm,“ fekla Helen¢ina mdma
tak trochu omluvné — jako kdyby snad bylo zakdzdno mluvit
v téhle divné dobé o budoucnosti déti. Nevedél, co Lota Kili-
dnovd déld, kde pracuje ¢i pomdhd... nebo co stlo za tim, ze
nen{ doktorka, ale on nebyl teta Brinovd, aby to rozkli¢oval
jakymkoliv dotazem. O jé, to ona by se uréité zeptala, nebo
by si to pfinejmensim zjistila jinde, aby méla prehled. On ale
nechtél byt jako Dorota. Potésilo ho, ze Helenku nevychovi-
véd 724dnd oc¢ividnd pobéhlice, ale docela obycejnd Zenskd, keerd
chce mit ze své culikaté holky doktorku, jak mu pravé pysné
fekla. Tak to podle néj mélo byt — sdm mél rdd rodice, ktefi
potomky vidéli jako sviij krdsny obraz v zrcadle, i kdyz doba
byla nejistd, vysoké skoly zaviené... a nikdo nevédél, co bude
zitra. Pro néj to ale byla vzdycky jiskra nadéje, Ze je svét ta-
kovy, jaky ma byt. Kolikrdt se setkal i na méstskych skoldch
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s tim, ze na holce nezdlezi, nem4 usilovat o vzdélni, nebo se
zajimat o femeslo, ale dobfe se vddt, porodit déti a starat se
o domécnost. On to tak nevidél, ale kfivé vzorce hlavné v hla-
véch otct napravovat neumél.

Poptdl Helence i Loté pe¢kny hodovy den a zamifil ke kapli,
zasvécené Navstiveni Panny Marie, kterd uz byla v obleze-
ni mistnich lidi. Kazdy se chtél alespon na chvilicku podivat
na sochu svétice, kterou kaplicce kdysi vénoval jeden z dfivéj-
$ich uciteld, a to vyménou za stary obraz, jenz byl nad oltdfem
namalovany na plechu — ten pak visel na chodbé staré skoly,
a jakmile postavili skolou novou, prevezli obraz do prerovské-
ho muzea. Pokazdé, kdyz tam Petr $el na prohlidku, nemohl
obrdzek minout. Nebyl viibec vzdcny, ale zajimavy urcité. Pan-
na Marie zvé¢nénd v klobouku, to se prece jen tak nevidi.

Prodiral se mezi lidmi, se vSemi se zdravil, dokonce i Ha-
vranovi, nezvykle stifzlivému, pokynul mirné hlavou. Po-
zdravil se s fardfem, ktery pravé skoncil msi, a doprovodil ho
do Kristkova statku, kam byli pozvini na dnesni hodové po-
hosténi. Podal ruku hospodiii i véem lidem, ktefi uz sedéli
u stolu a vedli zrovna fe¢, jakd je skoda, Ze LovéSice nemaji
svllj vlastni kostel... a Ze by snad stdlo za to se na n¢j slozit
a mit tu svou farnost, vzdyt tahle vesnicka plnd Zeleznic¢d-
fa by si pry takovou samoziejmost zaslouzila. Nemuseli by
na svatby a kity chodit az do Horni Mosténice... jako mnoh-
dy nevitani pfespolni. Do debaty se nezapojoval, nemel k ni
co dodat, kdyby bylo na ném, tak by staré zvyky neménil,
ale na jeho ndzoru prece nezilezelo, byl pro né pordd ucitel
z mésta, ktery se sem dostal na pfimluvu drbny Brinové. Na-
lili mu polévku s knedli¢ky a pak naservirovali husu s knedli-
kem a se zelim, byl tu pohostén tak, jako kdyby byl vice nez
jen novy ucitel. Pordd vSem dékoval, jak byl zvykly, dokonce
i za pélenku, kterou normdlné nepil. Ale tady to neslo — pfi-
pijeli si vSichni, i fardf Ml¢och, fidici Doubrava a starosta Zi-
tta. Zaviel obé o¢i a prolil tu tekutinu hrdlem na jeden zdtah,
strasné ho pdlila v krku, pak citil teplo v zaludku a pfijemné
$imrdn{ v hlavé. VEédél, ze dalsi si uz nedd, ze dal$f slivovice by
byla nad jeho sily i moznosti, ale stejné ji neunikl, kdyZz mu
hospodyné¢ nalila az po okraj. Tentokrdt preslo simrdni v mo-
tdni hlavy a do nohou vesel podivny tfes, citil tézkd lytka,
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kterd ho nebyvalou silou stahovala pod stil. Odmitnuti tfeti
sklenicky ale ustdl, dal nekompromisné dlan na hrdlo $tam-
prlky a vrtél hlavou. Jemu bylo uz ted mdlo.

Nejrad¢ji by odesel, prosel se po ndvsi, kterd se pfed pdr
lety stala parkem, postdl by chvilku ve stinu lip, které tu jes-
t¢ v dobdch gymnazidlnich studii pomdhal sizet — jeli pro né
tehdy do Bochote, kde jim sprdva arcibiskupskych lesti na zd-
dost mistniho okraslovaciho spolku vydala mladé stromy —
pak by si pri¢ichl k ruzim, vysdzenym kolem kaple. Ale tusil,
ze by bylo nezdvorilé se najist a zmizet.

Ze statku vysel az krdtce po tieti hodiné, nohy mél vrat-
ké, ale snazil se neptisobit opile, aby ho snad mistni nesemleli
v soukoli drbi, na dobrou povést odjakziva dbal a rozhodné
nechtél, aby ho pfirovndvali k bratranci Havranovi. Pavodné
chtél sednout na kolo a jet do Pferova, ale o¢i se mu cestou
samy zaviraly, nez pfiSel do Chaloupek k domu teticky Bru-
nové, byl uz napal v limbu. Odmitl Dorotiny hodové kolace
a odporoucel se k sobé do vyménku, vyménil postel se slimo-
vou vyplni za vlny Beévy, ve které se dneska pldnoval zchladit.
Sdm nevédél pro¢, ale jediné, co dokdzal mit pted o¢ima, byla
tvaf Loty Kilidnové, ty oéi barvy hotké ¢okolddy a nesmély,
jakoby provinily usmév. Nevédél, pro¢ se mu zjevuje, vidyt ji
neznd... vzdyt mu v téch tfech minutich jejich setkdni nevé-
novala vic nez tfi véty. Snad je to tim, obhajoval sim sebe Petr,
ze ho mile piekvapila nepodobnost s Hedvikou. Snad tim, Ze
na néj Lota pusobila vlidné... obdobné vlidné, jako jeho ma-
minka Evzenie, kterou mél ze véech lidi na svété nejradéji.

Kdyz se nofil do snu, v némz se jeho ruce dotykaly tviie
madony v kapli¢ce... a misto studeného kamene citil teplou
kuzi Loty Kilidnové, byl si jist, Ze za ten vjem muze alkohol,
na ktery nenf zvykly. Pro¢ by mu jinak mozek pfivoldval ob-
razek, o ktery se neprosil a byl mu svou Zddostivosti cizi? Jen-
ze v ném vyvoldval pfjemné pocity... Ovéem jen do té doby,
co to kouzlo nezru$il Havrantv hlas, rozléhajici se stavenim.
Kficel na tetu Brinovou, ze mu dala na stil studené brambo-
ry, pak slysel cinknuti talife o podlahu a tupou rdnu.
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Pdtek 7. éervence 1944, Lovésice — Chaloupky

Hrusen, kterd rostla v zahrddce Branovych, posledni roky jen
chradla. Jesté kdyz byla Dorota mald holka a strom v plné
sile, zavésil tatinek na jednu z vétvi houpacku, kterd byla tak
pevnd a bytelnd, ze dfevéné prkynko na fetizku slouzilo poz-
déji i Evzenii a Gustavovi. Kdyz byl Petr maly, chytla hrusen
s$karedou spdlu, kvéty vadly a odumiraly, uz se s ni loudili,
skoro obfadné z ni houpacku sejmuli — ale pak se uzdravi-
la, ne¢ekané obrazila a kazdy podzim je obdafila $tavnatymi
plody... jako kdyby jim chtéla podékovat, ze ji nepodtali. Ale
ted uz ji nebylo pomoci, byla unavend a seschld, jakoby pfi-
pravend piijmout svou smrt.

»>Musi$ ji na podzim pokdcet, kladla ted Dorota na srdce
Petrovi, ,,jd uz se s ni rozloudila. A viibec, pojd domu, tohle
prece neni k divdni!

Usmdl se, ale neodpovidal, obli¢ej mél obriceny k nebi —
a kvali hrusni to nebylo. Sledoval se zaujetim americké bom-
bardovaci eskadry, které dnes byly nad Lovésicemi zfetelné
vidét, prohdnély se nad krajem jako ptdci, volné a skoro az
nerusené, jako by to snad byly lehké papirové vlastovky. Petr
uz o nich slysel, ale takhle je vidél poprvé. Pravou dlani si clo-
nil odi a fascinované se dival nahoru na spojence, jak kfizuji
modrou oblohu. Jsou uZ tu, jsou tak blizko — fikal si —, ze
snad valka musi brzy skoncit. Dorota ho chvili nechala, ale
pak na néj zase nervézné kiikla, at se jde schovat, ale on ne-
mohl, pro néj to byla oslnivd podivand, skoro az snovi for-
mace obrazti, kterd ho ohromovala. Kdyz skoncila, ozvala se
teta znovu — tentokrdt ale ne proto, aby ho nahnala do svého
provizorniho dkrytu, ale kvili starostovi. Pfisel k nim, aby se
s Petrem na ¢emsi dohodl, v podpazi mél desky a z nich mu
¢ouhaly popsané listy papira.

Podali si ruce, Petr chvili vdhal, jestli ho m4 usadit na la-
vicku pod hrusen, nebo vzit do svého skromného vyménku
ve dvofe, ale nakonec to za néj vyfesila teta. Zavolala na né,
at nestoji v sini a jdou k ni do svétnice, kde budou mit pfi-
jemny prostor k debaté, ona Ze jesté stejné musi poklidit kra-
liky a slepice... a podivat se do zahrddky na jahody. Petr tusil,
ze se Dorota tak trochu stydi za ten mirné navlhly kumbd-
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lek, ktery synovci prenechala po svych rodicich, a rozhodné
nechtéla, aby ji za to obecni funkciondt Emil Zitta pomlou-
val. I kdyzZ, na druhou stranu, aspon by na obci védeéli, ze by
mu méli pfifadit ten ucitelsky byt, ktery mu slibili... a na-
konec mu jej nedali s omluvou, Ze ptece z toho obydli ne-
vyzenou starého a nemocného ucitele Chvidtala. Uvatila jim
¢aj a opravdu zmizela na dvorek — Petr si byl ale jist, ze to
okynko ze svétnice nechala pooteviené pravé kvili tomu, aby
jejich hovor vyslechla.

»Nesu ti kroniku, Petfe, fekl mu Zitta. Potykali si teprve
pted péti dny pfi hodové oslavé na statku, ale Petr mu stejnou
diawvérnost oplatit neumél, pfece jenom byl Zitta o dost starsi
nez on a taky pusobil pfisnym az tvrdym dojmem — a kdyz
mluvil, mél hlas tak silny, Ze by ani amplion nepotteboval.
Zbyte¢né si Dorota ddvala zdlezet s tim pootevienym oknem.

Petr rozlozil zelenou slozku a vybalil z ni asi padesit papi-
ra, skoro kazdych pét stranek bylo napsino jinym pismem,
jedno bylo buclaté a krdsné ¢itelné, dalsi $picaté, ploché, sko-
ro lezaté a $patné rozeznatelné. Musel pfiviit levé oko, sundat
si bryle a papir ddt k obli¢eji na vzddlenost pdr centimetra.
Kroniku ta zmét listd fake nepfipominala, ale on samozfej-
mé védél, pro¢. Ani mu nemusel Zitta fikat, jak Némci nalo-
zili s kronikami ceskych, moravskych a slezskych mést, obci
a vesnicek. Jejich lovésickd kronika zalozend roku $estadvacd-
tého tomu Udélu taky nemohla uniknout — musela byt od-
vezena na prerovsky okresni ufad, odtud pak do Brna, a tam
ji zfejmé cekala likvidace, s nejvétsi pravdépodobnosti skonéi
ve chitinu ohné.

»,Néco se ndm podafilo zachranit, stiidali jsme se ve dne
v noci ve psani, to nejdilezit¢j$i jsme snad opsali. J4, byva-
ly pan ucitel, obecni zastupitelé, i lidi z okraslovaciho spolku
ndm pomdhali, a taky byvali ¢lenové druzstva pro zuzitkovdni
elektrického proudu a lidi ze spolku chovatelt sinskych koz,*
odiikdval Emil Zitta.

Petr se prohrabdval témi zdpisky. Byl taky rdd, Ze kus histo-
rie takhle $ikovné uchovali... jen nechdpal — co on s tim? M4
snad ty listy uschovat u sebe? Doufa starosta, Ze u néj ve vy-
ménku doziji konce véilky? Nene, Zitta md na jazyku jinou
prosbu. ,Pfevezmes po byvalém panu uéiteli Chvétalovi tuh-
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le kroniku, budes ji psdt, zaznamendvat vSechno, i tu dne$ni
bombardovaci eskadru, tohle jednou bude dulezité védét, bez
zdznami na to zapomeneme. Udaje o podasi a teploté ti dod4
Gustav... d¢ld to pro nds uz léta. A ty tam zapiSe§ véechny
dulezité uddlosti i svoje pocity, nechci jako starosta dovolit,
aby historie Lovésic byla jednou nezaznamendna, nebo pte-
krucovdna. Podivej,“ hodil rukou do prostoru, ,kolika lidem
stdlo za to, aby se pustili do prepisovdni!®

Teta Briinovd zrovna pfichdzela do svétnice, kdyz se mél
Zitta k odchodu. Ne, opravdu neméla to okno oteviené na-
darmo, byt starostu mohla slySet az u rybizu i skrz zaviené
okenni tabulky.

,Ja tu zddnou kroniku nechci, starosto, bojim se. Pfijdou
Némci, a budeme s tim mit opletacky, mdm strach, ze...”
Petr si se Zittou vymeénil chdpavy pohled, Dorota si v Zivoté
zazila kvuli synovi dost piikoti a utrap, nebylo tfeba ji désit.
,Vezmu si tu kroniku domi do Prerova, v nasem domé bude
ve vét$im bezpedi nez tady. Zavtu ji do $upliku ve svém stole,
ke kterému nemd nikdo pfistup. A kdo by u mé hledal néco
takového? Jakési bezcenné papiry? Tetu tim uklidnil, i staros-
ta mu to pokyvanim hlavy odsouhlasil. Petrovi vadilo jediné
— Ze bude muset v lednu zajit za Havranem a chtit od néj za-
pisky o pocasi. Takovd blbost, ale pro n¢j nelibd.

Opsané papiry v zelené slozce pak jesté ten den odvezl
na kole domt, do Husovy ulice, kam se vzdycky vracel moc
rad. Odkudkoliv. Jejich ¢tvrt povazoval za nejhezéi z Prerova
— hlavné byla novd a moderni, tolik odlisnd od jinych ¢4sti
mésta. Podobu ji predurdila krdsnd nddrazni budova, které
tu vyrostla... a kolem nf se zacaly postupné stavét ¢inzovni
domy pro Zeleznicdre, hezké obchody a dva hotely pro cestu-
jici. Jesté v roce, kdy se narodil, se ulice jmenovala Néddraznf,
ale on uz ji pamatoval jenom jako Husovu.
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Ctortek 13. tervence 1944,
Prerov — Husova ulice

Tésto musela Evzenie Skdlovd trochu o$idit, na zluté predvi-
le¢né mdslo vonici mlékem mohla uz jen vzpominat, nahradit
je musela tuhym a po oleji ¢picim margarinem, odebiranym
na potravinovy listek ¢islo Sest, ktery si v pondéli vyzvedla
na vyzivovaci komisi. Mouku prosela — obcas v ni nasla moué-
né moly — a cukr z handckych zdsob jen presypala do misky.
Byla rdda, ze aspon vajicka md krdsnd, velkd a se Zloutkem
jako détskd dlan... taky ji sestra z Lovésic nechala na dne$ni
peceni ty nejvétsi kousky ze svého vesnického chovu. I mléko
méla od ni — venkov byl pro vyhladovely Prerov zdchranou,
kdo tam mél ptizen, byla to pro néj polovi¢ni vyhra.

Dort, ktery Evzenie pro svého Petra chystala, mél byt ne-
pomérné vétsi a hezdi nez vSechny ty v pfedchozich letech.
Jedno patro s kakaem, druhé s vanilkou — oboje sehnané
na ¢erném trhu —, a Uplné nahoru zapichne tficet svicek,
za kazdy rok jeho zivota bude hofet jedna ¢ervend voskovka.

sJe to od tebe skoro opi¢i,“ zavrtél hlavou jeji manzel,
»ddvno mél byt Petr Zenaty a mit déti! Jsi opi¢i mdma a ne-
dovolila jsi tomu klukovi stét se chlapem.“ Rekl to hlasem
vytitavym a popuzenym, viibec ji nesetfil.

Tohle od svého Ignéce slysela za poslednich pét let mno-
hokrit, uz se s nim netahala o slova, neodporovala mu, nevy-
svétlovala, jen trpélivé mlcela, prikyvovala... ale nenechala se
vyrusit od price ani od Gmyslu pfipravit Petrovi prekvapeni.
Vidyt ten kluk byl jeji vSechno! Nedovolila ani to, aby byl
totdlné nasazen na prici v rajchu, obihala doktory, zddala si
potvrzeni, ze je jeji syn, mrzdk, nepotfebny pro némecky pru-
mysl, ktery si zddal muze profesi, jichz byl prebytek — hlav-
né zedniky, ¢isniky a ucitele — a nakonec za Gplatek a obraz
po rodicich to potvrzeni pro syna i vybéhala. Nebyt ji, musel
by ted Petr dfit v nékteré z némeckych tovdren, strddal by hla-
dem, byl by ohrozen spojeneckym bombardovinim — anebo
by ho nasadili do nékteré z fabrik v protektordtu, kde by taky
dfel do imoru.

Podivala se letmo na hodiny, zavé$ené nad sekretdfem,
a ujistila se, Ze md je$té mote casu — za dvé hodiny skon-
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i Petrovi prazdninovy kratochvilny krouzek pro lovésické
déti na skolni zahrddce a pak md jesté v pldnu jet se zchla-
dit do Be¢vy. Rikal, ze diiv nez v pét nepfijede, takze krémy
a zdobeni bezproblémové stihne. Sice nevidéla rida jezdit Pe-
tra k vod¢ na bicyklu... protoZe uz jednou tam o néj pfisel,
kdyz si v ndvalu radosti z vody zapomnél kolo hlidat... ale
dnes to nefesila. Kolo jejich Petr miloval odmali¢ka, bylo pro
néj jedinym prostfedkem, na kterém nepoutal nezddouci po-
zornost ostatnich. A to bylo ono — to, co Igndc nechtél vidét
tehdy a odmitd se s tim srovnat i ted. EvZenie se ddvno smifila
s tim, ze porodila chlapce s krat$i nohou, kluka napadajiciho
na pravou nohu, protoze té levé chybi celé ¢tyfi centimetry.
Hloupé ¢tyfi centimetry, které jsou na viné tomu, ze Petra
z4dnd nechce a ze EvZenie stoji u stolu, aby mu aspon ona —
jedind milovand a milujici Zena jeho Zivota — nachystala naro-
zeninovou oslavu. Ne, neni opi¢i mdma, ale jeho problém ji
donutil se tak chovat. A to si Igndc pfiznat odmitd.

Slozil noviny a stoupl si k oknu. Dival se ven na koleje,
které se kifzily, ten pohled miloval, Zeleznice byla jeho Zivot
a on se jesté pfed narozenim Petra naparoval, ze svého syna
— o tom, Ze to bude kluk, nepochyboval ani minutu — vycho-
vé pro péru z lokomotivy, Ze ho pfipravi do uniformy stejné
poctivé, jako to udélal jeho otec. Nddrazi bylo svétem rodiny
Skélovych uz nékolik generaci, vlastné od prvniho zdfijového
dne roku 1841, kdy do Prerova po Severni dréze cisafe Fer-
dinanda pfijel prvni vlak. Uz Igndctv pradéda tu pracoval
ve spravé trati, za jeho dédy se tady budovalo prvni spadovisté
v celé habsburské monarchii, Igndc velel strdznému stanovisti
65 a pak z néj udélali privod¢iho, jen u Petra se Stafeta zasta-
vila. A za v§echno mohla ta krdtkd noha, kterd z jeho pokra-
¢ovatele udélala nékoho, komu déti ve skole nefekly jinak nez
Pajda. Nikdy nelital s kluky venku, nehonil se na stadionu
u rybnika za mi¢udou, nebruslil na Be¢vé, nefréel z Cekyni-
ského kopce na lyZich. Jen sedél doma s Evzenii a cetl. Dou-
fali, Ze mu pomuize operace u svaté Anny v Brné¢, ale marné,
po dvou nezdafenych pokusech napadal na nohu jesté vic,
takze mu museli nechat u $evce usit botu s vyssi podrazkou,
ale on si na to kopyto zvyknout neumél, a tak radéji pajdal
a Celil vysméchu décek. Kdyz jim v patndcti ozndmil, ze by
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se rdd stal ucitelem, citil se Igndc jako nahy v kopfivich. Po-
nizeny a bolavy. Kficel na Petra, ze se narodil v rodu Zelezni-
Car, prisel na svét v domé u nejrusnéjsiho nddrazi v rakous-
ko-uherském soustdti, ve stfedu spojnice Vidné s polskou
Hali¢i, Ze zeleznici ¢ekd rozvoj a budoucnost... ale stejné to
bylo marné. Jeho vlaky prosté nezajimaly.

Kuchyn{ se uz linula viiné sladkého, dort tranil na talifi
s vysokou nohou, Evzenie michala krém, nervézné pokukova-
la po hodindch a prepocitivala svicky.

»Nepokazi§ to, Ignici, vid Ze ne? prosila muze o¢ima. Za-
vrtél hlavou — samoziejmé, Ze tu slavnostni chvili nepokazi,
vidyt je Petr jejich jediny syn... a on ho ma navzdory vSemu,
co si pravé promitl v hlavé, prece jenom rdd. Proto Ignic pte-
jde z kuchyné do loznice a divd se z okna doltl, do ulice, aby
mohl Evzenii nahldsit, az uvidi pfijizdét po silnici Petra. Kdyz
fekne ,,uz“, zena leti k dortu jako splasend, skrtne sirkou a za-
paluje jednu svicku za druhou, popdli si prsty, ale ji to nevadi,
chce to stihnout presné do chvile, kdy zadychany Petr chytne
za kliku.

Igndc si stoupne vedle Evzenie — povzdechne jen tak, aby si
toho nev$imla — a pak spole¢né se Zenou zpivd narozeninovou
pisnicku pro jejich syna. Petr m4 pusu od ucha k uchu, zdédil
po Igndcovi aspon ten Siroky tsméyv, ktery v jeho obliceji pi-
sobi vlidnym az dobrdckym dojmem. EvZenie trvd na tom, Ze
Petr musi vSechny svi¢ky sfouknout najednou, a on neodpo-
ruje, nadechne se a z plnych plic foukne. Zasihne je v§echny
a Evza $tastné tleskd, divd se pfitom na Igndce, jako by mu
snad cheéla fict — no vidis, jak je Sikovny. Tenhle jeji pohled
on znd, vzdycky ma pocit, Ze se mu chce zavdédit, nebo snad
omluvit, Ze horkého tfindctého éervence roku ¢trndctého po-
rodila Pajdu. Igndc ji obejme a divd se, jak Petr chystd talitky,
krdji dort a chvali mamince jeho chut, kterou okusil po zakd-
zaném oliznuti noze.

»,Mas tiicet, mél by ses kone¢né oZenit,“ rypne si do Petra
otec a po oc¢ku se pritom divd po Zené, jestli ji tim nenamichl.
Ji ne, divd se netecné, ale Petra tim trochu nazdvihl. Zcer-
venal jako rajée a nervézné odlozil talifek i s narozeninovym
dortem — a teprve v tu chvili, kdy porceldn s finkotem dopa-
dl na stal, Evzenie Igndce pokdrala o¢ima. Pohybem panenek
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mu vycitala, ze kazi tuhle slavnostni chvili. Petr ale ani jed-
noho z nich nevnimal, pokradmu se divd na hodiny, aby se
ujistil, Ze stihne sednout na kolo a v sedm odjet zpét do Loveé-
$ic, kde pan Fébera hraje v Délnickém domé na pocest dne$ni
svaté Markéty vecerni loutkovou pohddku pro déti. On tam
ale tentokrdt nechtél jit kvili détem... on touzil vidét aspon
koutkem oka — tfeba jen na mzik — Lotu Kilidnovou. M¢l ji
plnou hlavu, od jejich setkdni se nemohl na nic soustiedit,
ptipadal si uz jako ohat, ktery za ni hladové slidi, jako bldzen
zasazeny $ipem... Ale pochopil by to tdta?

»Chtél jsem jen fict, Ze j4 jsem v tvém véku uz byl zenaty,*
snazil se otec uhladit tu prvni vétu, ale Petr ho uz nevnimal.
»Dneska prespim u tety Brinové, mdm jesté néjaké povin-
nosti,“ ozndmil rodi¢im a snazil se nevidét mdmin zklamany
oblicej. Musel ji slibit, ze v pdtek pfijde na spole¢nou vedefi
a v nedéli na obéd, protoze mu prece pfijde poprit Véra...
teticka, kterou jeho maminka neméla moc rdda, ale ctila ji,
protoze byla otcova jedind sestra — navic mladsi a dosud ne-
provdand, takze tita nad ni drzel ochrannou ruku a smérem
k matce vidycky jen prisné fikal: ,Mit nad ni dozor je md
mordlni povinnost, Evzenie.*
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Nedele 16. cervence 1944,
Prerov — Dolni ndmésti

Veéra Skdlova povazovala za nejvétsi vysadu svého zivota, ze ji
bylo umoznéno bydlet na Dolnim ndmésti, keeré bylo v osm-
ndctém roce prejmenovdno na Masarykovo a ve Ctyficdtém
roce potupeno ndzvem Hitlerovo... ale ona mu tak nikdy ne-
dokdzala fict. Pro ni bylo vzdycky Dolni — a Véra byla $tast-
nd, 7e tu muze bydlet a mit okno s vyhledem pfimo na veéz
zdmku, ktery stdl na nimésti Hornim. Divala se na ni vecer,
kdyz usinala — i rdno, kdyz vstdvala do price. Ten vyhled mél
pro ni vihu, byl pro ni jistotou, které se drzela celych téch
dvacet let, co si tenhle piibytek za penize po rodicich koupila
od rukavickite a band4zisty Simy, ktery na ndmésti provozo-
val obchod nejen s rukavicemi, ale i s nabidkou galanterniho
zbozi, pinského prddla, vychdzkovych holi, destnikd, galosi
a cestovnich vaki — a aby toho mél vic, koupil i ten dtim s ¢&is-
lem popisnym dva. Byty pronajimal, ji ho prodal, nabidla mu
tolik, Ze neodolal. Byla py$nd, Ze md na ten byt vlastnickou
smlouvu, a taky to obcas ddvala zndt — hlavné tedy lidem, keeti
se k nim do domu hrnuli s kupou déti, pro které neméli ani
postele. Ti mali sousedé ji ale nevadili, rdda se s nimi obcas za-
stavila a prohodila pér slov... déti méla rdda, ale dospélé moc
ne. Od lidi si drzela odstup, v préci se s nikym nekamarédila,
jen k bratrové rodiné chodila pravidelné na nedélni obédy —
hlavné tedy za Petiikem, kterého milovala. ,Jsi samotdtka,*
vycital ji vidycky Igndc, ,jednou toho ale budes litovat.“

Moc dobte védéla, co mysli jeji nejstarsi — a dnes uz jediny
zijici — bratr tim, ze bude litovat. Uz v jejim mladi mél pocit,
ze by se méla co nejdfiv a co nejvyhodnéji provdat, vsak pékna
je a pracovitd taky, véno od rodi¢t méla, sdm je po jejich smrti
spravoval. Jenze ona nikdy na vdavky nepomyslela, k muziim
méla vztah spiSe vlazny a ani v téch nejsmélejsich predstavach si
nedovedla predstavit, ze by s ni jakykoliv chlap mél sdilet jed-
nu mistnost, natozpak postel, kde by s ni délal vSechny ty véci,
o nichz se kdysi s mirnou nechuti pfed ni zminila i Evzenie...
a které ona znala z jedné dost nepovedené az trapné situace,
jiz nerozvdiné podlehla. Nad tim se musela i ted otfepat, ach
Boze, jestéze toho je usetiena. Jeji ptibytek pro ni byl vyhovu-
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jici i kvli blizkosti kostela, kam chodila na vechny mse, kte-
1é ji volny cas dovoloval. Od détstvi byla vedena ke zboznosti,
i diky tomu uméla Zit p¢kné sama se sebou, méla Boha, a niko-
ho dalstho ke svému Zivotu nepotiebovala. S Nim si povidala
i obcas prela... no ano, hddala se s Nim, pro¢ byl jeji Zivot tak
poznamendn né¢im, co védéla jen ona sama, ale pfesto to pro
ni byla jedna velkd mrzutost.

Pfesla po mistnosti, uhladila masli na ddrku pro Petra, ktery
mu dnes pfedd a bude doufat, Ze se mu to nové ucitelské plnici
pero bude libit, vSak na né $etfila a peclivé je vybirala. Pro své-
ho synovce by udélala vechno, spole¢né s Igndcem byl jeji je-
dind krev. Niterné hrozné pro ni bylo jen to, Ze nikdo z rodiny
netusil, co s ni md Petr spole¢ného — a ona to tzkostlivé tajila,
nékdy méla pocit, Ze to tutld i sama pted sebou... kdyz i doma
chodi s rukou pevné zarazenou do kapsy bluzky. Také ted stoji
u okna, pravou ruku ohnutou dovnitf. Proc¢ ji to Panbtih udé-
lal? T v tuto chvili méla touhu se s Nim hddat, ale nakonec to
vzdala — dulezité pro ni bylo, aby si jejtho postizeni nikdy ne-
vsiml Igndc, dozajista by ji v n¢které chvili vycetl, Ze to po ni
m4 Petr jednu koncetinu kratsi. A ona by se utdpéla ve studu.

Pesla ke své posteli, posadila se na ni, uhladila pruhované
pefiny a pak si obé ruce polozila na stehna. Ano, nic si nena-
mlouvala, netfeba se furt pfeméfovat. Pravd ruka byla o pdr
centimetrt krat$f nez ta levd, i dlan byla o néco mensi a prsty
krat$i. Zvlaseni bylo, Ze si toho nikdo, ale viibec nikdo nevsiml,
nikdo na to neupozornil, nefekl: ,Jé, ty mds kazdou rukou ji-
nou!“ Sama to odhalila v jedendcti letech, do té doby méla bud
ruce stejné dlouhé, nebo si jich médlo v§imala, ale moznd vli-
vem nastupujici puberty zacala levd ruka rast a pravd zistdvala
détseejst, mensi. Stédla tehdy pred zrcadlem, maminka ji vypra-
vovala do kostela na msi, méla na sobé ruzové saty s krajkami —
vidi to jako dnes — a najednou si toho v$imla. Pfipazila a o¢ima
odméfovala sviij odraz v zrcadle. Nejdiive chtéla zavolat na ro-
dice, byla vydésena z toho pohledu, touzila, aby ji fekli, ze vidi
$patné nebo kiivé... ale nakonec si to rozmyslela. Mdma i tdta
si ji coby jedinou dceru hyckali, hlavné tatinek byl na ni pysny,
s oblibou fikal, Ze je jeho panenka... a ona by mu méla uké-
zat, jak se nepovedla? Od té chvile, od té minuty zacal jeji boj
se skryvdnim, délala to Sikovné, state¢né a dokonale. Jen v case
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dospivani ji maminka ob¢as naddvala, Ze neni slusné strkat ruce
do kapes, a nechdpala dcefinu posedlost mit na kazdém kousku
obleceni kapsicky, dokonce i na $atech do tanecnich... ale pak
to vzdala. Brala to jako Véréinu zvld$tnost, prosté takovy zlo-
zvyk — vzdyt kazdy m4 néjaky nesvar!

Kdyz ji bylo Sestndct a pul, narodil se Igndcovi Petr. Moc
rdda tehdy chodila k bratrové Zené, aby s$vagrové pomohla
s miminkem, déti milovala a Petiik byl zvlast rozkosny. A vi-
déla to jako prvni, mnohem dfiv nez EvZenie. Jednou ho pte-
balovala, polozila chlapce na sttl, nachystala si plenu a ¢isté
kalhotky... a pak mu natdhla nozicky. Paty se nedotykaly —
a ji to doslo. To s ni sdili gen, ktery mohl za nedokonalost
jejich udu! Lekla se toho, strasné se poplasila, utekla tenkrat
od nich jako stielend do lytek... a désila se dne, kdy se zjisti,
ze ona je také nositelkou té nedokonalosti. Ona ruku — Petr
nohu, to az uvidi Igndc! Kdyz se jeji bratr vratil z vilky domau,
byl uz Pettik béhajici dité... béhajici a pajdajici. Vidéla jeho
zklamdni, citila mrzutost plynouci z toho, Ze jeho syn neni
jako vsichni jejich predci v muzské linii.

O to vic mela Vera Petra rdda. Citila k nému zvld$tni nd-
klonnost pravé pro tu podobnost, kterd $la v jejim piipadé
maskovat — v jeho ale ne. Védéla, Ze on je na tom hat, a proto
ho méla potiebu chrdnit. Kdykoliv mohla, tak mu pfilepsila,
ptidala penize na prvni ru¢né sité botky s kopytem, podporo-
vala ho na studiich, i na Vdnoce myslela hlavné na ného, az pak
na Igndce a Evzenii. Mél s ni spole¢ného vic, nez si kdo myslel.

Zkontrolovala ted' tikajici hodiny nad spordkem, vidyc-
ky k bratrovi odchdzela, jakmile se velkd rucicka ptehoupla
k devitce. Z Dolniho ndmésti na Husovu to méla deset minut
sviznéjsi chuize, jen v zimé se obcas loudala déle.

Oblékla si dlouhy svetr, byt venku bylo parno, pravou
ruku schovala do kapsy z pleteniny a ve druhé nesla darek pro
Petra. Snad ho potési. Jen se modlila, aby Igndc nenarusoval
slavnostni obéd fe¢mi, ze by se Petr m¢él co nejdiive ozenit —
tyhle véty v nejriznéjsich obméndch moc dobfe znala, nejdri-
ve jimi otravoval dlouhd léta ji, poslednich pét roku pak své-
ho syna, pfi kazdych narozenindch to jesté zostfoval. A Véra
tusila, Ze stejné jako ona ani Petr netouzi po svazku, kde by
jeho télesny nedostatek byl na prekazku.
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Sobota 29. cervence 1944, Lovésice

,Pani Kilidnova!“

Uvédomila si svou slabost pro ten hlas uz nékolikrdt — na-
posledy, kdyz se s Helen¢ingm panem uditelem potkali pfi
koupdni u Becvy... uz tehdy si fikala, Ze ten lehce zastfeny
hlas ji ¢imsi imponuje. A on se snazil na ni mluvit potdd, ldkal
ji do vody, skoro az détinsky na ni pokfikoval a cdkal kolem
sebe, ukazoval na hladiné zabky, vykouzlené z placatych kame-
ni, hrdl si se psem, ktery se k nim zatoulal z protéjsiho brehu.
Potom Loté $pital, jak je hezké, ze se na biehu pod nemocnici
tak ndhodné potkali. Tedy, podezirala ho, ze si na pldz zvanou
Ostende vysel pravé kvili ni — Ze jejich setkdni nebylo vibec
nahodilé —, ale ani slivkem mu to nenaznacila. A pak se né-
kolikrdt potkali u Svodnice, kdyz si tam mdchaly s Helenkou
nohy a poustély po proudu papirové lodicky — a taky tam pfi-
Sel jakoby mimochodem, pfitom o¢i z ni nespustil. Ne, Lota
opravdu nebyla slepd, byla dost bdéld na to, aby chépala, co by
pro tuhle vesnici znamenalo, kdyby se zacalo povidat, ze ji uci-
tel nadbihd — Ze kam se ona vrtne, je ji v patdch. Z pole, kam
si $la natrhat kvétiny do vazy, ho doslova odehnala... a z par-
¢iku taky. Moc dobte védéla, ze tohle by ji neodpustili, ze pro
vsechny Lovésické je skoro stejnd coura jako Hedvika, kterd
na prerovském Sicherheitsdienstu délala pisatku. Mnoho lidi
by mezi né udélalo rovnitko. A pfitom? Pfitom!

,Pani Lotynko, neutikejte mi!“

Lotynko... citila pfi tom slové chvéni u srdce i skrdbdni
v krku, takhle ji fikala jen maminka a pozdéji jeji muz Anto-
nin, od té doby nikdo. Pfidala do kroku, aby ho neslysela...
ne, pfidala do kroku, aby ji musel o to vice volat, aby zase
musel fict tu zdrobnélinu jejiho jména, kterd ji vonéla dobou,
kdy byla stastnd. Kdyz byla mald holka — a pozdéji Cerstvé
vdand za milovaného muze.

»Lotynko!*

Zastavila, ale jen vdhaveé — jen aby se nefeklo.

Helenc¢in pan ucitel uz chvidtal za ni, na botich mél hlinu
z travniku, jak si krétil cestu, aby byl co nejdiive u ni. Za-
stavila se a skoro s div¢imi rozpaky zacala pohupovat taskou,
ve které nesla ndkup. Pozorovala pfitom Petra Skdlu, jak
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za ni klopytd, levou nohu mél viditelné krat$i nez tu pravou,
napadal tak, Ze se mu rameno pfi kazdém kroku skldnélo
dolu a stahovalo i hlavu, kterou mél takovou konskou, sko-
ro az nehezkou. Aspon Loté Kilidnové se to tak zddlo. M¢l
uzky a podlouhly oblicej, vyrazné velky nos a malé, zapadlé
odi, ukryté za kulatymi brejlickami s kosténou obrubou. Jen
usta mél péknd, velkd, plnd a cervend, jako kdyby pravé do-
jedl zralé tiesné. Kdyz k ni jeho rty promlouvaly, uz tenkrit
u Bedvy, kde si v proudu feky hdzeli Helen¢inym micem, se
od nich nemohla odtrhnout, ¢imsi ji pfitahovaly, méla je ako-
rdt v trovni ocf, byla proti nému mald a drobnd. A hlas, ktery
z téch rtt vychdzel, opravdu hrdl.

Vysla mu vsttic, bylo ji lito, jak za ni kulhd — a taky si chté-
la zkrétit tu chvili, ten prostor rozprostfeny mezi nimi a le-
movany koci¢imi hlavami, pokrytymi blitem a s trsy plevele
ve velkorysych spardch. Kdyz vedle ni konec¢né stdl, udychany
a propoceny, vypadal skoro dojaté.

»Lotynko, mohl bych k vdm navecer ptijit? Dneska prece
nemdte sluzbu ve $pitdle. A jd slibil Helence, ze ji daruji star-
81 $kolni casopisy, které jsem nasel v kabineté, muize si v nich
¢ist piibéhy, jsou tam hddanky i omalovanky. Byla u mne od-
poledne, pomdhala mi se $kolni zahrddkou, rdd bych ji ted
potésil Pestrym tydnem, mdm u sebe svdzané ro¢niky Ctyficet
a Ctyficet jedna a taky...”

Lota zpozornéla a podivala se na Petra tak pfisnyma o¢ima,
az zapomnél, co chtél fict. ,Helenka si s vimi nemd co do-
mlouvat, pane uditeli. A viibec, md jesté povinnosti u babicky
v sici dilng,“ odsekla mu chladné, pfitom citila, jak se ji hrne
erven do tvdfe. Rdda by mu fekla néco privétivéjsiho, ale ne-
muze... nemize uz kvili Arnostce, kterd ji netrpélive vyhlizi.

,Loto! No tak, Loto!"

Tenhle hlas nebyl tak hiejivy, jako ten Petrty, patfil matce
jejtho Antonina, ktery Loté zemfel tfi roky po svatbé. Neli-
bilo se ji, Ze snacha se venku na ulici promendduje s tim udi-
telem, copak nerozumi tomu, Ze tahle vesnice ma fad, ktery
podobné vystrelky nestrpi? Uz dost usklebka a zlych feéi tu
bylo pfed osmi lety, kdyZ porodila nemanzelskou Helenku.
Mezi lidmi se ji Arnostka Kilidnova sice zastdvala, i té drbné
Branové plivla mezi oci jedovatou slinu doprovézenou vétou,
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