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    Túto knihu venujem jedinej osobe, ktorej ju zrejme možno venovať.


    Tarryn Fisherová,


    ďakujem ti, že si prijala tmu vľuďoch natoľko, ako siprijalaich svetlo.
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    Počujem, ako mu praskla lebka, ešte prv než namňa dopadne spŕška krvi.


    Zatajím dych arýchlo cúvnem späť nachodník. Jedným podpätkom narazím doobrubníka, atak sa zachytím ostĺpik stabuľkou Zákaz parkovania, aby som nespadla.


    Ten muž bol predo mnou iba pred niekoľkými sekundami. Stáli sme vhlúčiku čakajúcom, až naskočí nasemafore zelená pre chodcov, keď predčasne vošiel nacestu avýsledkom bola zrážka snákladiakom. Vrhla som sa vpred, aby som ho zachytila – ale chmatla som doprázdna, už padal. Oči som zavrela ešte predtým, ako sa mu hlava dostala pod koleso, ale počula som ju puknúť, ako keď vyletí zátka zfľaše šampanského.


    Dopustil sa chyby, hľadel nevšímavo domobilu, pravdepodobne návyk, keď prešiel cez túto ulicu už veľa ráz anič sa mu nestalo. Smrť vdôsledku rutiny.


    Aj ostatní zataja dych, ale nikto nevykríkne. Znákladiaka vyskočí spolujazdec arazom je nakolenách pri mužovom tele. Cúvam odtoho výjavu proti niekoľkým ľuďom, ktorí sa hrnú vpred, aby pomohli. Nemusím sa pozrieť na muža pod kolesom, je mi jasné, že to neprežil. Stačí mi pohľad na moju predtým bielu blúzku – narozprsknutú krv na nej – aviem, že lepšie by mu poslúžilo pohrebné auto než sanitka.


    Obrátim sa, chcem sa dostať odtoho nešťastia preč – nájsť si miesto, kde si vydýchnem –, ale nasemafore je pre chodcov zelená amasa ľudí sa pohne, znemožní mi plávať proti tejto manhattanskej rieke. Podaktorí vôbec neodtrhnú pohľad od mobilu, keď prechádzajú popri tom nešťastí. Znehybniem, čakám, až dav zredne. Obzriem sa namiesto nehody, ale dávam pozor, aby mi pohľad nepadol natoho nešťastníka. Šofér nákladiaka už stojí zavozidlom, svytreštenými očami telefonuje. Traja, možno štyria ľudia pomáhajú. Niektorí zmorbídnej zvedavosti nakrúcajú tú príšernú scénu na mobily.


    Keby som ešte bývala vo Virgínii, celé by to prebehlo inak. Všetci by zastali. Nastala by panika, ľudia by kričali, oniekoľko minút by dorazili televízne štáby. Lenže toto je Manhattan, chodca tu zrazí auto tak často, že je to len akási nepríjemnosť. Pre niekoho iba zdržanie vpremávke, pre iných zničený odev. Zrejme sa to stáva tak často, že sa to nedostane ani dospráv.


    Ľahostajnosť tunajších ľudí ma síce rozčuľuje, ale práve preto som sa dotohto mesta pred desiatimi rokmi presťahovala. Ľudia ako ja patria dopreľudnených miest. Vtakomto veľkom meste je môj životný stav všetkým ľahostajný. Žije tu oveľa viac ľudí soveľa žalostnejšími príbehmi, ako je môj.


    Tu som neviditeľná. Nedôležitá. Manhattan je taký zaľudnený, že namňa kašle, apráve preto ho mám rada.


    „Ste zranená?“


    Pozriem namuža, ktorý ma drží zaruku apozerá mi na blúzku. Vjeho výraze sa zračí ustarostenosť, keď pomne prejde pohľadom aodhaduje moje zranenia. Jeho reakcia mi prezrádza, že nepatrí medzi znecitlivených Newyorčanov. Teraz žije zrejme tu, ale končiny, odkiaľ pochádza, vňom celkom nepotlačili súcit.


    „Ste zranená?“ zopakuje neznámy, tentoraz spohľadom upretým domojich očí.


    „Nie. To nie je moja krv. Stála som blízko, keď...“ Nedopoviem. Práve som videla zomrieť človeka. Bola som pri ňom tak blízko, že je namne jeho krv.


    Presťahovala som sa sem, aby som bola neviditeľná, ale nemám nasebe pancier. Pracovala som natom – chcela som byť taká tvrdá, ako je betón pod mojimi nohami. Ale až tak dobre sa to nepodarilo. To, čoho som práve bola svedkom, pociťujem až vžalúdku.


    Zakryjem si rukou ústa, no rýchlo ju odtiahnem, keď pocítim naperách čosi lepkavé. Ďalšia krv. Pozriem si na blúzku. Toľko krvi, aani kvapka mojej. Zovriem dvoma prstami blúzku, chcem si ju odtrhnúť odpŕs, no drží sa mi na pokožke namiestach, kde rozprsknutá krv schne.


    Potrebujem vodu. Chytá ma závrat achcem si pošúchať čelo, utrieť si nos, ale bojím sa dotknúť sama seba. Pozriem na muža, ktorý ma ešte vždy drží zaruku.


    „Mám to aj natvári?“ spýtam sa ho.


    Zovrie pery apohľad mu odskočí, beží poulici naokolo. Ukáže nakaviareň oniekoľko obchodov ďalej.


    „Je tam toaleta,“ povie, priloží mi ruku dolu nachrbát atisne ma tým smerom.


    Vrhnem pohľad nabudovu Pantem Press nadruhej strane ulice, kam som mierila, kým došlo knehode. Bola som tak blízko. Pätnásť, možno dvadsať krokov od stretnutia, na ktoré som sa tak zúfalo potrebovala dostať.


    Ktovie, ako blízko bol odsvojho cieľa muž, ktorý práve zomrel.


    Neznámy mi otvorí dvere dokaviarne. Žena, ktorá nesie vkaždej ruke kávu, sa chce popri mne pretisnúť cez vchod avtom zbadá moju blúzku. Zaspätkuje, aby bola odo mňa čo najďalej, aobaja môžeme vojsť dnu. Zamierim kdámskej toalete, ale je zamknutá. Muž potisne dvere na pánskej anaznačí mi, aby som vošla.


    Nezamkne zanami, prejde kumývadlu apustí vodu. Pozriem sa dozrkadla aodľahne mi, keď zbadám, že to nie je až také zlé, ako som sa obávala. Nalícach mám zopár fŕkancov, ktoré už tmavnú aschnú, astreklo mi aj nad obočie. Hlavný nápor schytala, našťastie, blúzka.


    Muž mi podá zopár papierových utierok, ktorými si utieram tvár, zatiaľ čo on navlhčuje ďalšie. Už cítim pach krvi. Štipľavý vzduch ma vmysli ženie späť dočasu, keď som mala desať rokov. Pach krvi bol vtedy taký silný, že si ho pamätám aj potoľkých rokoch.


    Zadržiavam dych, lebo sa omňa pokúša nevoľnosť. Nechcem vracať. Ale blúzka, tej sa chcem zbaviť. Už aj.


    Roztrasenými prstami si ju rozopínam, potom si ju vyzlečiem adám pod kohútik. Nechávam vodu, nech si urobí svoje, aberiem si odneznámeho ďalšie vlhké utierky, ktorými si zotieram zpŕs krv.


    Podíde kdverám, nie však preto, aby mi poskytol súkromie, keď tam stojím vo svojej najnepríťažlivejšej podprsenke, ale zamyká nás, aby nikto nevošiel, kým som bez blúzky. Je to galantné, ale aj znepokojujúce, aja som ztoho nesvoja. Celá napätá pozorujem jeho odraz vzrkadle.


    Ktosi klope.


    „Hneď to bude,“ zavolá.


    Trocha sa uvoľním pri myšlienke, že ten, kto je zadverami, by počul môj krik, keby bolo treba.


    Sústreďujem sa nakrv, napokon je zkrku apŕs všetka preč. Potom si prezriem vlasy, obraciam sa kzrkadlu zľava, sprava, ale vidím len dva centimetre tmavých korienkov pod blednúcou tmavoryšavou.


    „Tu, nech sa páči,“ vraví muž, keď si rozopne posledný gombík na naškrobenej bielej košeli. „Oblečte si to.“


    Sako si už vyzliekol, visí nakľučke dverí. Vyzlečie si košeľu apod ňou má biele tielko. Je svalnatý, vyšší ako ja. Vjeho košeli sa stratím. Nemôžem vnej prísť nastretnutie, no inú možnosť nemám. Beriem si zjeho rúk košeľu. Schytím ešte zopár suchých papierových utierok, potľapkám si nimi pokožku, košeľu si oblečiem azapnem. Vyzerá to smiešne, ale aspoň nevystrekla moja lebka nablúzku niekoho iného. No pekná útecha.


    Vyberám zumývadla blúzku azmierujem sa stým, že je nanič. Hodím ju dokoša, potom oboma rukami zovriem umývadlo azadívam sa nasvoj odraz vzrkadle. Hľadia na mňa dve unavené, prázdne oči. Odhrôzy, čo videli, potemneli zorieškovej natmavohnedú. Pošúcham si dlaňami líca, aby sa im vrátila farba, ale márne. Vyzerám ako smrť.


    Opriem sa ostenu, odvraciam sa odzrkadla. Muž si skladá kravatu. Strčí si ju dovrecka saka achvíľu si ma premeriava. „Neviem, či ste pokojná, alebo všoku.“


    Nie som všoku, ale či som pokojná, to veru neviem. „Nie som si istá,“ priznám sa. „Avy – ako?“


    „Vporiadku,“ odvetí. „Videl som už horšie veci – nanešťastie.“


    Nachyľujem hlavu vúsilí rozlúštiť jeho záhadnú odpoveď. Preruší očný kontakt aja sa zadívam ešte uprenejšie, kladúc si otázku, čo také videl, že to bolo ešte horšie ako ľudská hlava rozdrvená pod nákladným autom. Možno je rodený Newyorčan. Alebo pracuje vnemocnici. Jeho vzhľad je typický pre ľudí, ktorí majú pod sebou iných ľudí.


    „Ste lekár?“


    Pokrúti hlavou. „Pôsobím vrealitách. Teda, pôsobil som.“ Pokročí ku mne aniečo zmetie zpleca mojej košele. Svojej košele. Keď spustí ruku, okamih pozoruje moju tvár aodstúpi.


    Farba jeho očí ladí skravatou, ktorú si strčil dovrecka. Chartreuse. Je fešák, ale čosi na ňom mi vnukne myšlienku, že si želá, aby nebol. Akoby mu to nepadlo dobre. Čosi vňom nechce, aby si to niekto všimol. Chce byť vtomto meste neviditeľný. Presne ako ja.


    Väčšina ľudí prichádza doNew Yorku, aby ich objavili. My ostatní sa sem prichádzame ukryť.


    „Ako sa voláte?“ spýta sa.


    „Lowen.“


    Keď vyslovím svoje meno, odmlčí sa, ale trvá to iba pár sekúnd.


    „Jeremy,“ predstaví sa. Prejde kumývadlu, znova pustí vodu aumýva si ruky. Stále zneho nespúšťam pohľad, neviem potlačiť zvedavosť. Čo mal namysli, keď povedal, že videl už horšie veci ako nehodu, ktorej sme práve boli svedkami? Povedal, že pôsobil vrealitách, lenže aj najhorší deň vpráci realitného agenta by vnikom nevzbudil takú melanchóliu, aká dýcha ztohto muža.


    „Čo sa vám stalo?“ spýtam sa.


    Pozrie namňa vzrkadle. „Ako to myslíte?“


    „Povedali ste, že ste videli už horšie veci. Čo ste videli?“


    Zastaví vodu, utrie si ruky azastane si tvárou vtvár ku mne. „Naozaj to chcete vedieť?“


    Prikývnem.


    Odhodí dokoša papierovú utierku astrčí si ruky dovreciek. Jeho výzor nadobudne ešte pochmúrnejší tón. Díva sa mi do očí, ale zrazu je odtejto chvíle kdesi ďaleko. „Pred piatimi mesiacmi som vytiahol zjazera svoju osemročnú dcéru.“


    Prudko sa nadýchnem apriložím si ruku pod hrdlo. Vjeho výraze nebola melanchólia. Bolo to zúfalstvo. „To je mi ľúto,“ šepnem. Aje mi to ľúto. Je mi ľúto jeho dcérky. Je mi ľúto, že som bola taká zvedavá.


    „Ačo vy?“ spýta sa. Oprie sa otoaletný pult, akoby bol pripravený narozhovor. Narozhovor, naktorý čakal. Na niekoho, kto príde ajeho tragédia mu bude pripadať menej tragická. Tak to človek robí, keď zažil znajhoršieho to najhoršie. Hľadá ľudí, ako je sám... ľudí, čo sú natom horšie ako on... avyužije ich, aby sa cítil lepšie postrašných veciach, ktoré sa mu prihodili.


    Kým prehovorím, preglgnem, lebo moje tragédie sú nič vporovnaní stou jeho. Myslím natú svoju najnovšiu, vrozpakoch vysloviť to nahlas, lebo sa mi zdá bezvýznamná oproti tej jeho. „Minulý týždeň mi zomrela mama.“


    Namoju tragédiu nezareaguje tak, ako som ja zareagovala najeho. Nezareaguje vôbec amne zíde naum, či preto, lebo dúfal, že moja bude horšia. Nie je. Vyhráva on.


    „Ako zomrela?“


    „Rakovina. Celý rok som sa oňu starala umňa doma.“ Je prvý, komu som to povedala nahlas. Cítim, ako sa mi vzápästí rozbehol pulz, atak si ho druhou rukou oblapím. „Dnes som prvý raz potýždňoch vyšla von.“


    Ešte chvíľu sa naseba dívame. Rada by som niečo dodala, lenže vtakom ťaživom rozhovore som sa sniekým celkom neznámym ešte neocitla. Akosi chcem, aby sa skončil, lebo kam sa môže rozhovor potomto uberať?


    Nikam. Končí sa.


    Zastane si pred zrkadlo aznova naseba pozrie, zasunie si namiesto uvoľnený prameň tmavých vlasov. „Mám stretnutie, na ktorom musím byť. „Naozaj už je dobre?“ Zadíva sa na môj odraz vzrkadle.


    „Áno. Vporiadku.“


    „Vporiadku?“ Obráti sa, zopakuje ten výraz sotáznikom, akoby ho vporiadku neuistilo tak, ako keby som povedala, že už je dobre.


    „Budem vporiadku,“ zopakujem. „Aďakujem vám zapomoc.“


    Chcem, aby sa usmial, ale vtejto chvíli sa to nehodí. Som zvedavá, ako vyzerá jeho úsmev. Namiesto toho zľahka pohodí plecami apovie: „Tak teda vporiadku.“ Prejde kdverám aodomkne ich. Drží mi ich otvorené, ale ja sa hneď neberiem naodchod. Namiesto toho ho stále pozorujem, ešte nie celkom prichystaná navonkajší svet. Cením si jeho láskavosť achcem ešte niečo povedať, dajako sa mu poďakovať, možno pri káve alebo keď mu budem vracať košeľu. Jeho altruizmus ma vábi – dnes rarita. Naľavej ruke mu však zbadám záblesk obrúčky ato ma pohne ztoalety azkaviarne naulicu, kde hučí ešte väčší dav ako predtým.


    Prišla sanitka avoboch smeroch blokuje premávku. Vraciam sa kmiestu nehody, vravím si, že by som mala poskytnúť výpoveď. Čakám pri policajtovi, ktorý si zaznamenáva výpovede ostatných očitých svedkov. Nelíšia sa od mojej, ale výpoveď podám adodám kontakt naseba. Neviem, nakoľko moje svedectvo pomôže, lebo náraz som vskutočnosti nevidela. Bola som len dosť blízko, aby som ho počula. Dosť blízko, aby ma ostriekala krv avyzerala som ako obraz Jacksona Pollocka.


    Obzriem sa avidím, ako Jeremy vychádza zkaviarne, držiac vjednej ruke kávu. Prechádza cez ulicu sústredený na to, kam ide. Mysľou je už niekde inde, pravdepodobne pri svojej žene apri tom, čo jej povie, keď sa vráti domov bez košele.


    Vyberiem zkabelky mobil apozriem sa, koľko je hodín. Dostretnutia sCoreym aso šéfredaktorkou Pantem Press mi ostáva pätnásť minút. Ruky sa mi trasú ešte citeľnejšie, keď tu nie je ten neznámy, aby ma odpútal odpochmúrnych myšlienok. Pomohla by káva. Aurčite by pomohlo morfium, ale ľudia zhospicu ho všetko odniesli minulý týždeň zmôjho bytu, keď si pomaminom úmrtí prišli poveci. Bola som taká otrasená, že som si nezmyslela skryť ho. No škoda. Teraz by sa mi zišlo.
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    Keď mi Corey včera večer poslal správu odnešnom stretnutí, ozval sa prvý raz poniekoľkých mesiacoch. Sedela som pri počítačovom stolíku apozorovala mravca, ktorý mi liezol popalci nanohe.


    Mravec bol sám, kmital vľavo, vpravo, hore, dolu, hľadal potravu alebo priateľov. Ztej samoty sa zdal zmätený. Alebo ho vzrušovala novoobjavená sloboda. Mimovoľne som rozmýšľala, prečo je sám. Mravce zvyčajne putujú scelou armádou.


    To, že ma zaujala mravcova momentálna situácia, bolo jasným znamením, že potrebujem vyjsť zbytu. Potom, čo som strávila taký dlhý čas zavretá pri starostlivosti omamu, som sa bála, že keď vyjdem nachodbu, budem rovnako zmätená ako ten mravec. Vľavo, vpravo, dnu, von, kde sú moji priatelia, kde je jedlo?


    Mravec mi zliezol zpalca nadrevenú dlážku. Zmizol pod stenou vo chvíli, keď mi prišla správa odCoreyho.


    Keď som pred niekoľkými mesiacmi nakreslila vpiesku čiaru, dúfala som, že pochopí – prestali sme spolu spávať anajvhodnejším spôsobom kontaktu medzi literárnym agentom ajeho autorom je mail.


    Správa znela: Stretneme sa zajtra odeviatej vbudove Pantem Press, 14. poschodie. Máme ponuku.


    Vspráve sa nespýtal namamu. Neprekvapilo ma to. Jeho nezáujem ovšetko, čo sa netýkalo jeho práce ajeho samého, bol dôvodom, prečo už nie sme spolu. Jeho ľahostajnosť ma neoprávnene podráždila. Nič mi nie je dlžný, ale mohol aspoň predstierať účasť.


    Včera večer som mu neodpovedala. Vypla som mobil ahľadela som naštrbinu medzi stenou adlážkou – natú, kde zmizol mravec. Ktovie, či vstene nájde ďalších mravcov, alebo či je samotár. Možno je ako ja apociťuje kiným mravcom averziu.


    Ťažko povedať, prečo mám takú hlbokú, paralyzujúcu averziu kľuďom, ale keby som si trúfla naodpoveď, povedala by som, že je to priamy následok toho, ako zo mňa bola mama vystrašená.


    Vystrašená je asi silné slovo. No ako dieťaťu mi nedôverovala. Mimo školy ma dôsledne držala odľudí, lebo sa bála, čo by som mohla vyviesť pri svojich námesačníckych epizódach. Tá paranoja sa preniesla až domojej dospelosti apodpísala sa namne. Som samotárka. Mám veľmi málo známych askoro nijaký spoločenský život. To je dôvod, prečo je toto prvé ráno, keď som vyšla zbytu až potýždni od chvíle, čo mama zomrela.


    Predstavovala som si, že moja prvá cesta povedie na miesta, ktoré mi chýbali, napríklad doCentral Parku alebo do kníhkupectva.


    Určite som nepredpokladala, že sa ocitnem tu, stojac vrade vo vestibule vydavateľstva, vduchu sa modliac, že nech je tá ponuka akákoľvek, zaplatím znej nájomné anevysťahujú ma. No som tu, kde ma odbezdomovectva alebo ponuky práce, vďaka ktorej sa budem môcť obzrieť ponovom bývaní, delí jedno stretnutie.


    Pohľad mi padne nahladkú bielu košeľu, ktorú mi Jeremy požičal natoalete oproti cez ulicu. Dúfam, že nevyzerám smiešne. Možno to ustojím, akoby pánske košele nadmernej veľkosti boli znakom dajakej novej tip-top módy.


    „Pekná košeľa,“ prehodí ktosi zamnou.


    Pri zvuku Jeremyho hlasu sa obzriem avšoku ho zbadám.


    Sleduje ma?


    Prichádza rad namňa, atak podám členovi bezpečnostnej služby vodičský preukaz apotom sa pozriem naJeremyho. Dooka mi padne jeho nová košeľa. „Nosíte vzadnom vrecku rezervné košele?“ Nie je to tak dlho, čo mi dal tú, ktorú mal nasebe.


    „Môj hotel je len oulicu ďalej. Šiel som sa prezliecť.“


    Jeho hotel. To je sľubné. Ak býva vhoteli, asi tu nepracuje. Aak tu nepracuje, asi nie je vo vydavateľskom odvetví. Neviem, či by som chcela, aby vňom bol. Netuším, ským sa mám stretnúť, adúfam, že to nijako nesúvisí sním po tom, čo sme ráno zažili. „Znamená to, že vtejto budove nepracujete?“


    Vytiahne preukaz apodá ho členovi bezpečnostnej služby. „Nie, nepracujem tu. Mám stretnutie naštrnástom poschodí.“


    No prosím.


    „Aj ja,“ poviem.


    Poperách mu preletí letmý úsmev azmizne tak rýchlo, ako sa zjavil, lebo si zrejme spomenul, čo sa stalo nadruhej ...


    

    



    Koniec ukážky
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