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Poéujem, ako mu praskla lebka, este prv nez na mna do-
padne sprska krvi.

Zatajim dych a rychlo civnem spit na chodnik. Jed-
nym podpatkom narazim do obrubnika, a tak sa zachytim
o stipik s tabul'kou Zdkaz parkovania, aby som nespadla.

Ten muz bol predo mnou iba pred niekol’kymi sekunda-
mi. Stali sme v hlaciku ¢akajicom, az naskoéi na semafore
zelena pre chodcov, ked predcasne vosiel na cestu a vysled-
kom bola zrazka s nakladiakom. Vrhla som sa vpred, aby
som ho zachytila — ale chmatla som do prazdna, uz padal.
Oc¢i som zavrela este predtym, ako sa mu hlava dostala pod
koleso, ale poc¢ula som ju puknut, ako ked vyleti zatka z fla-
Se Sampanského.

Dopustil sa chyby, hl'adel nev§imavo do mobilu, prav-
depodobne navyk, ked’ presiel cez tato ulicu uz vela raz
a ni¢ sa mu nestalo. Smrt'v désledku rutiny.

Aj ostatni zataja dych, ale nikto nevykrikne. Z nakla-
diaka vyskod¢i spolujazdec a razom je na kolenach pri mu-
Zovom tele. Civam od toho vyjavu proti niekol’kym I'udom,
ktori sa hrnt vpred, aby pomohli. Nemusim sa pozriet na
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muza pod kolesom, je mi jasné, Ze to neprezil. Staci mi po-
hlad na moju predtym bielu blizku — na rozprsknuta krv
na nej — a viem, ze lep$ie by mu poslazilo pohrebné auto
nez sanitka.

Obratim sa, chcem sa dostat od toho nestastia pre¢ —
njst si miesto, kde si vydychnem —, ale na semafore je pre
chodcov zelena a masa I'udi sa pohne, znemozni mi plavat
proti tejto manhattanskej rieke. Podaktori vobec neodtrh-
nt pohl'ad od mobilu, ked prechadzajt popri tom nestasti.
Znehybniem, ¢akam, aZz dav zredne. Obzriem sa na miesto
nehody, ale ddvam pozor, aby mi pohl'ad nepadol na toho
nestastnika. Sofér nakladiaka uZ stoji za vozidlom, s vy-
treStenymi ocami telefonuje. Traja, mozno Styria 'udia po-
mahajt. Niektori z morbidnej zvedavosti nakracaja ta pri-
Sernu scénu na mobily.

Keby som este byvala vo Virginii, celé by to prebehlo
inak. Vsetci by zastali. Nastala by panika, I'udia by kricali,
o niekol’ko minut by dorazili televizne $taby. LenZe toto je
Manhattan, chodca tu zrazi auto tak casto, ze je to len aka-
si neprijemnost. Pre niekoho iba zdrzanie v preméavke, pre
inych zniceny odev. Zrejme sa to stava tak casto, Ze sa to
nedostane ani do sprav.

Lahostajnost tunajsich 'udi ma sice rozcul'uje, ale prave
preto som sa do tohto mesta pred desiatimi rokmi presta-
hovala. Ludia ako ja patria do preludnenych miest. V ta-
komto vel'kom meste je moj Zivotny stav vSetkym I'ahostaj-
ny. Zije tu ovela viac Tudi s ovela Zalostnej$imi pribehmi,
ako je moj.

Tu som neviditelna. Nedélezitd. Manhattan je taky za-
Tudneny, ze na mna kasle, a prave preto ho mam rada.
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»Ste zranena?“

Pozriem na muza, ktory ma drzi za ruku a pozera mi na
blizku. V jeho vyraze sa zraci ustarostenost, ked po mne
prejde pohl'adom a odhaduje moje zranenia. Jeho reakcia
mi prezradza, Ze nepatri medzi znecitlivenych Newyorca-
nov. Teraz Zije zrejme tu, ale kon¢iny, odkial pochadza,
v niom celkom nepotlacili stcit.

»Ste zranena?“ zopakuje neznamy, tentoraz s pohla-
dom upretym do mojich odi.

,Nie. To nie je moja krv. Stala som blizko, ked....“ Ne-
dopoviem. Prave som videla zomriet ¢loveka. Bola som pri
nom tak blizko, Ze je na mne jeho krv.

Prestahovala som sa sem, aby som bola neviditelna,
ale nemam na sebe pancier. Pracovala som na tom — chce-
la som byt taki tvrda, ako je beton pod mojimi nohami.
Ale az tak dobre sa to nepodarilo. To, ¢oho som prave bola
svedkom, pocifujem az v zaladku.

Zakryjem si rukou tsta, no rychlo ju odtiahnem, ked
pocitim na perach ¢osi lepkavé. Dal$ia krv. Pozriem si na
blazku. Tolko krvi, a ani kvapka mojej. Zovriem dvoma
prstami bltzku, chcem si ju odtrhnit od pfs, no drzi sa mi
na pokozke na miestach, kde rozprsknuta krv schne.

Potrebujem vodu. Chyta ma zavrat a chcem si postachat
Celo, utrief si nos, ale bojim sa dotkniit sama seba. Pozriem
na muza, ktory ma este vzdy drzi za ruku.

~Mam to aj na tvari?“ spytam sa ho.

Zovrie pery a pohl'ad mu odskod¢i, bezi po ulici naokolo.
Ukéaze na kaviaren o niekol’ko obchodov d’ale;j.

~Je tam toaleta,” povie, priloZi mi ruku dolu na chrbat
a tisne ma tym smerom.
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Vrhnem pohlad na budovu Pantem Press na druhej stra-
ne ulice, kam som mierila, kym doslo k nehode. Bola som tak
blizko. Patnast, mozno dvadsat krokov od stretnutia, na kto-
ré som sa tak zifalo potrebovala dostat.

Ktovie, ako blizko bol od svojho ciel'a muz, ktory pra-
ve zomrel.

Neznamy mi otvori dvere do kaviarne. Zena, ktor4 nesie
v kazdej ruke kavu, sa chce popri mne pretisnat cez vchod
a vtom zbada moju blazku. Zaspitkuje, aby bola odo mna
¢o najdalej, a obaja m6zeme vojst dnu. Zamierim k dam-
skej toalete, ale je zamknut4. MuZ potisne dvere na panskej
a naznaci mi, aby som vosla.

Nezamkne za nami, prejde k umyvadlu a pusti vodu.
Pozriem sa do zrkadla a odl'ahne mi, ked zbadam, Ze to nie
je az také zlé, ako som sa obéavala. Na licach mam zopéar
ffkancov, ktoré uz tmavna a schni, a streklo mi aj nad obo-
¢ie. Hlavny napor schytala, nastastie, blazka.

Muz mi poda zopar papierovych utierok, ktorymi si
utieram tvar, zatial' o on navlhéuje d’alsie. Uz citim pach
krvi. Stiplavy vzduch ma v mysli Zenie spit do ¢asu, ked som
mala desat rokov. Pach krvi bol vtedy taky silny, Ze si ho pa-
matam aj po tolkych rokoch.

Zadrziavam dych, lebo sa o miia poktisa nevol'nost. Ne-
chcem vracat. Ale bluzka, tej sa chcem zbavit. Uz aj.

Roztrasenymi prstami si ju rozopinam, potom si ju vy-
zle¢iem a ddm pod kohttik. Nechavam vodu, nech si urobi
svoje, a beriem si od neznAmeho d’alsie vlhké utierky, kto-
rymi si zotieram z prs krv.

Podide k dveram, nie vSak preto, aby mi poskytol st-
kromie, ked’ tam stojim vo svojej najnepritazlivejsej pod-
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prsenke, ale zamykéa néas, aby nikto nevosiel, kym som bez
blazky. Je to galantné, ale aj znepokojujice, a ja som z toho
nesvoja. Cela napata pozorujem jeho odraz v zrkadle.

Ktosi klope.

,Hned to bude,” zavola.

Trocha sa uvolnim pri myslienke, Ze ten, kto je za dve-
rami, by pocul mdj krik, keby bolo treba.

Ststredujem sa na krv, napokon je z krku a pfs vSetka
prec. Potom si prezriem vlasy, obraciam sa k zrkadlu zl'a-
va, sprava, ale vidim len dva centimetre tmavych korienkov
pod blednticou tmavorysavou.

»Tu, nech sa paci,” vravi muz, ked’ si rozopne posledny
gombik na naskrobenej bielej koseli. ,,Oblecte si to.“

Sako si uz vyzliekol, visi na kl'ucke dveri. Vyzledie si ko-
Selu a pod nou ma biele tielko. Je svalnaty, vyssi ako ja.
V jeho koseli sa stratim. Nemo6zZem v nej prist na stretnu-
tie, no int1 mozZnost nemam. Beriem si z jeho rak kosel'u.
Schytim este zopar suchych papierovych utierok, potlap-
kam si nimi pokozku, kosel'u si oble¢iem a zapnem. Vyze-
ré to smiesne, ale aspon nevystrekla moja lebka na blizku
niekoho iného. No pekna titecha.

Vyberam z umyvadla blazku a zmierujem sa s tym, Ze
je nani¢. Hodim ju do ko$a, potom oboma rukami zovriem
umyvadlo a zadivam sa na svoj odraz v zrkadle. Hl'adia na
mna dve unavené, prazdne oc¢i. Od hrézy, ¢o videli, potem-
neli z orieskovej na tmavohnedd. Posticham si dlatiami lica,
aby sa im vratila farba, ale marne. Vyzeram ako smrt.

Opriem sa o stenu, odvraciam sa od zrkadla. Muz si skla-
da kravatu. Strci si ju do vrecka saka a chvil'u si ma preme-
riava. ,Neviem, ¢i ste pokojn4, alebo v Soku.”
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Nie som v $oku, ale ¢i som pokojna, to veru neviem.
»,Nie som si ist4,” priznam sa. ,A vy — ako?“

»V poriadku,“ odveti. ,,Videl som uz horsie veci — nane-
gtastie.”

Nachyl'ujem hlavu v Gsili rozlastit jeho zahadna odpo-
ved. Prerusi o¢ny kontakt a ja sa zadivam eSte uprenejsie,
kladtc si otazku, ¢o také videl, Ze to bolo este horsie ako
Tudska hlava rozdrvena pod ndkladnym autom. Mozno je
rodeny Newyorcan. Alebo pracuje v nemocnici. Jeho vzhl'ad
je typicky pre l'udi, ktori maji pod sebou inych T'udi.

»Ste lekar?”

Pokruti hlavou. ,P6sobim v realitach. Teda, posobil som.”
Pokroci ku mne a nieco zmetie z pleca mojej kosele. Svojej ko-
Sele. Ked spusti ruku, okamih pozoruje moju tvar a odstapi.

Farba jeho o¢i ladi s kravatou, ktort si strcil do vrec-
ka. Chartreuse. Je fesak, ale ¢osi na iom mi vnukne mys-
lienku, Ze si Zela, aby nebol. Akoby mu to nepadlo dobre.
Cosi v iom nechce, aby si to niekto v§imol. Chce byt v tom-
to meste neviditel'ny. Presne ako ja.

Vicésina I'udi prichadza do New Yorku, aby ich objavili.
My ostatni sa sem prichadzame ukryt.

~AKko sa volate?“ spyta sa.

~Lowen.“

Ked vyslovim svoje meno, odml¢i sa, ale trva to iba par
sekiind.

L~Jeremy,” predstavi sa. Prejde k umyvadlu, znova pus-
ti vodu a umyva si ruky. Stale z neho nespastam pohlad,
neviem potlacif zvedavost. Co mal na mysli, ked povedal,
Ze videl uz horsie veci ako nehodu, ktorej sme prave boli
svedkami? Povedal, Ze posobil v realitach, lenZe aj najhor-
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§i den v préaci realitného agenta by v nikom nevzbudil taka
melancholiu, aki dycha z tohto muza.

,Co sa vam stalo?“ spytam sa.

Pozrie na mna v zrkadle. ,,Ako to myslite?“

,Povedali ste, Ze ste videli uz horsie veci. Co ste videli?“

Zastavi vodu, utrie si ruky a zastane si tvarou v tvar ku
mne. ,Naozaj to chcete vediet?”

Prikyvnem.

Odhodi do kosa papierova utierku a str¢i si ruky do vre-
ciek. Jeho vyzor nadobudne este pochmurnejsi ton. Diva sa
mi do oci, ale zrazu je od tejto chvile kdesi d’aleko. ,,Pred pia-
timi mesiacmi som vytiahol z jazera svoju osemro¢nd dcéru.”

Prudko sa nadjchnem a prilozim si ruku pod hrdlo.
V jeho vyraze nebola melanchoélia. Bolo to zifalstvo. ,,To
je mi Iato,” Sepnem. A je mi to I'ito. Je mi l'dto jeho dcér-
ky. Je mi I'dto, Ze som bola taka zvedava.

»A Co vy?“ spyta sa. Oprie sa o toaletny pult, akoby bol
pripraveny na rozhovor. Na rozhovor, na ktory ¢akal. Na
niekoho, kto pride a jeho tragédia mu bude pripadat menej
tragicka. Tak to clovek robi, ked zazil z najhorsieho to naj-
horsie. Hlad4 I'udi, ako je sam... I'udi, ¢o st na tom horsie
ako on... a vyuZije ich, aby sa citil lepSie po strasnjch ve-
ciach, ktoré sa mu prihodili.

Kym prehovorim, preglgnem, lebo moje tragédie st nic¢
v porovnani s tou jeho. Myslim na tt svoju najnovsiu, v roz-
pakoch vyslovit to nahlas, lebo sa mi zd4 bezvyznamna opro-
ti tej jeho. ,,Minuly tyZden mi zomrela mama.*

Na moju tragédiu nezareaguje tak, ako som ja zareago-
vala na jeho. Nezareaguje vobec a mne zide na um, ¢i preto,
lebo difal, Ze moja bude horsia. Nie je. Vyhrava on.
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,Ako zomrela?“

»Rakovina. Cely rok som sa o 1niu starala u mna doma.“
Je prvy, komu som to povedala nahlas. Citim, ako sa mi
v zapasti rozbehol pulz, a tak si ho druhou rukou oblapim.
»,Dnes som prvy raz po tyzdnoch vysla von.“

Este chvilu sa na seba divame. Rada by som nie¢o do-
dala, lenZe v takom tazivom rozhovore som sa s niekym
celkom nezndmym eSte neocitla. Akosi chcem, aby sa skon-
¢il, lebo kam sa mdze rozhovor po tomto uberat?

Nikam. Kondi sa.

Zastane si pred zrkadlo a znova na seba pozrie, zasu-
nie si na miesto uvolneny pramen tmavych vlasov. ,Mam
stretnutie, na ktorom musim byt. ,Naozaj uz je dobre?* Za-
diva sa na moj odraz v zrkadle.

LAno. V poriadku.”

,»V poriadku?“ Obrati sa, zopakuje ten vyraz s otazni-
kom, akoby ho v poriadku neuistilo tak, ako keby som po-
vedala, Ze uz je dobre.

,Budem v poriadku,“ zopakujem. ,,A dakujem vam
za pomoc.”“

Chcem, aby sa usmial, ale v tejto chvili sa to nehodi.
Som zvedava, ako vyzera jeho ismev. Namiesto toho zl'ah-
ka pohodi plecami a povie: , Tak teda v poriadku.“ Prejde
k dveram a odomkne ich. Drzi mi ich otvorené, ale ja sa
hned neberiem na odchod. Namiesto toho ho stale pozo-
rujem, eSte nie celkom prichystani na vonkajsi svet. Ce-
nim si jeho laskavost a chcem esSte nieé¢o povedat, dajako
sa mu podakovat, mozno pri kave alebo ked mu budem
vracat koSel'u. Jeho altruizmus ma vabi — dnes rarita.
Na l'avej ruke mu vSak zbadam zablesk obracky a to ma
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pohne z toalety a z kaviarne na ulicu, kde hudi este vacsi
dav ako predtym.

Prisla sanitka a v oboch smeroch blokuje premavku.
Vraciam sa k miestu nehody, vravim si, Ze by som mala po-
skytnuf vypoved. Cakam pri policajtovi, ktory si zazname-
nava vypovede ostatnych ocitych svedkov. Nelisia sa od mo-
jej, ale vypoved podam a dodam kontakt na seba. Neviem,
nakol'ko moje svedectvo pomoze, lebo naraz som v skutoc-
nosti nevidela. Bola som len dost blizko, aby som ho pocula.
Dost blizko, aby ma ostriekala krv a vyzerala som ako obraz
Jacksona Pollocka.

Obzriem sa a vidim, ako Jeremy vychadza z kaviarne,
drziac v jednej ruke kavu. Prechadza cez ulicu ststredeny
na to, kam ide. Myslou je uz niekde inde, pravdepodobne
pri svojej Zene a pri tom, ¢o jej povie, ked sa vrati domov
bez kosele.

Vyberiem z kabelky mobil a pozriem sa, kolko je hodin.
Do stretnutia s Coreym a so $éfredaktorkou Pantem Press
mi ostava patnast minat. Ruky sa mi trasu este citel'nejSie,
ked tu nie je ten neznamy, aby ma odputal od pochmir-
nych myslienok. Pomohla by kava. A urdcite by pomohlo
morfium, ale I'udia z hospicu ho vSetko odniesli minuly tyz-
den z mojho bytu, ked’ si po maminom umrti prisli po veci.
Bola som taka otrasen4, Ze som si nezmyslela skryt ho. No
Skoda. Teraz by sa mi zislo.



Ked’ mi Corey vCera vecer poslal spravu o dneSnom stret-
nuti, ozval sa prvy raz po niekol’kych mesiacoch. Sedela
som pri pocitacovom stoliku a pozorovala mravca, ktory mi
liezol po palci na nohe.

Mravec bol sam, kmital vl'avo, vpravo, hore, dolu, hl'adal
potravu alebo priatelov. Z tej samoty sa zdal zmateny. Alebo
ho vzrusovala novoobjavena sloboda. Mimovolne som rozmys-
Tala, preco je sam. Mravce zvycajne putuja s celou armadou.

To, Ze ma zaujala mravcova momentéalna situacia, bolo
jasnym znamenim, Ze potrebujem vyjst z bytu. Po tom, ¢o
som stravila taky dlhy ¢as zavreta pri starostlivosti o mamu,
som sa béla, ze ked vyjdem na chodbu, budem rovnako
zmatena ako ten mravec. Vlavo, vpravo, dnu, von, kde st
moji priatelia, kde je jedlo?

Mravec mi zliezol z palca na drevend dlazku. Zmizol
pod stenou vo chvili, ked mi prisla sprava od Coreyho.

Ked som pred niekol’kymi mesiacmi nakreslila v piesku
¢iaru, dafala som, Ze pochopi — prestali sme spolu spavat
a najvhodnej$im sposobom kontaktu medzi literarnym
agentom a jeho autorom je mail.
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Sprava znela: Stretneme sa zajtra o deviatej v budove
Pantem Press, 14. poschodie. Mame ponuku.

V sprave sa nespytal na mamu. Neprekvapilo ma to.
Jeho nezaujem o vsetko, ¢o sa netykalo jeho prace a jeho
samého, bol dovodom, preco uz nie sme spolu. Jeho I'aho-
stajnost ma neopravnene podrazdila. Ni¢ mi nie je dlZny,
ale mohol aspon predstierat ucast.

Véera vecer som mu neodpovedala. Vypla som mobil
a hl'adela som na $trbinu medzi stenou a dlaZkou — na tq,
kde zmizol mravec. Ktovie, ¢i v stene najde dalsich mrav-
cov, alebo ¢i je samotar. Mozno je ako ja a pocituje k inym
mravcom averziu.

Tazko povedat, pre¢o mam takd hlbokd, paralyzujicu
averziu k 'udom, ale keby som si trtafla na odpoved, pove-
dala by som, Ze je to priamy nasledok toho, ako zo mna bola
mama vystrasena.

Vystrasend je asi silné slovo. No ako dietatu mi nedo6-
verovala. Mimo $koly ma dosledne drzala od Tudi, lebo sa
bala, ¢o by som mohla vyviest pri svojich nadmesac¢nickych
epizddach. T4 paranoja sa preniesla az do mojej dospelosti
a podpisala sa na mne. Som samotarka. Mam velmi maélo
znamych a skoro nijaky spolocensky zivot. To je dovod,
preco je toto prvé rano, ked som vysla z bytu az po tyzdni
od chvile, ¢o mama zomrela.

Predstavovala som si, Ze moja prva cesta povedie na
miesta, ktoré mi chybali, napriklad do Central Parku alebo
do knihkupectva.

Urcite som nepredpokladala, Ze sa ocitnem tu, stojac
v rade vo vestibule vydavatel'stva, v duchu sa modliac, Ze
nech je ta ponuka akakol'vek, zaplatim z nej najjomné a ne-
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vystahuji ma. No som tu, kde ma od bezdomovectva alebo
ponuky prace, vd'aka ktorej sa budem méct obzriet po no-
vom byvani, deli jedno stretnutie.

Pohl'ad mi padne na hladka bielu kosel'u, ktortt mi Je-
remy pozical na toalete oproti cez ulicu. Difam, Ze nevyze-
ram smiesne. MozZno to ustojim, akoby panske kosele nad-
mernej vel'kosti boli znakom dajakej novej tip-top maody.

»Pekna kosel'a,” prehodi ktosi za mnou.

Pri zvuku Jeremyho hlasu sa obzriem a v Soku ho zba-
dam.

Sleduje ma?

Prichadza rad na miia, a tak poddm ¢lenovi bezpec-
nostnej sluzby vodic¢sky preukaz a potom sa pozriem na Je-
remyho. Do oka mi padne jeho nova kosel'a. ,Nosite v zad-
nom vrecku rezervné kosele?” Nie je to tak dlho, ¢o mi dal
t4, ktort mal na sebe.

,Mobj hotel je len o ulicu d’alej. Siel som sa prezliect.”

Jeho hotel. To je slubné. Ak byva v hoteli, asi tu nepra-
cuje. A ak tu nepracuje, asi nie je vo vydavatel'skom odvetvi.
Neviem, ¢i by som chcela, aby v iom bol. Netus§im, s kym
sa mam stretnat, a dafam, ze to nijako nesavisi s nim po
tom, ¢o sme rano zazili. ,Znamena to, ze v tejto budove ne-
pracujete?”

Vytiahne preukaz a poda ho ¢lenovi bezpeénostnej
sluzby. ,Nie, nepracujem tu. Mam stretnutie na Strnastom
poschodi.”

No prosim.

»Aj ja,“ poviem.

Po perach mu preleti letmy tismev a zmizne tak rychlo,
ako sa zjavil, lebo si zrejme spomenul, ¢o sa stalo na druhej
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