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SHEFFIELD
23. DECEMBRA 1978

Aba, tam idiu. Daniel Lawrence a Alison Connorovd. Teda
ich mladsie verzie prechddzajiice cez tmavé ulicky zimné-
ho Sheffieldu. A tym sa to vsetko zacalo. On md osemndst,
ona Sestndst, je sobota vecer a mieria na vianocny vecierok
Keva Cartera. Odkedy Alison vystipila z autobusu a stretla
sa s Danielom, vela si toho nepovedali, ale obaja si bolestivo
uvedomuju pritomnost toho drubého. Jej ruka mu zapadd
do dlane tak dokonale, az sa mu zdd, Ze sniva; ona md zas
z jeho pritomnosti sucho v dstach a priamo pod pokozkou
citi prirychle bisenie svojho srdca. Krdcajii vedla seba po
chodniku a z autobusovej zastdvky do Kevovho domu to ne-
maju daleko, takze o chvilu nabradi ticho medzi nimi dune-
nie hlasnej hudby. On sklopi pohlad prive vo chvili, ked ho
ona zdvibne, a usmeji sa. On zaciti zrychlujiici sa tep a Cisti
tiizbu, ktord ho ovlddne, ked nariho Alison pozrie, a ona...
nuz, ona si zas nevie spomemniit, kedy sa citila takd Stastnd.

Kevove vchodové dvere zivali dokoran do noci a spolu s hud-
bou sa cez ne vylievalo na burinu a popraskané kamenné
dlazdice v predzahradke aj svetlo. Kev bol Danielov kama-
rat, nie Alisonin, chodili do réznych $kol, takze ked vchadza-



li dnu, na chvilu zavahala, ¢o malo za nasledok, ze Daniel ju
doslova vtiahol do miestnosti. Pacilo sa jej to, pacilo sa jej,
ked ju viedol. Kazdy tak mohol vidiet, Ze mu patri a on patri
jej. Z magnetofénu vyhravala pesnicka od skupiny Blondie
Picture This. Hucala tak nahlas, Ze zvuk basgitary vibroval
celym domom a znel uplne inak ako v skuto¢nosti. Alison
mala ta piesen rada. Najradsej by si vyzliekla kabat, zohnala
nieCo na pitie a zatancovala si. Daniel jej zrazu pustil ruku,
aby cez celt miestnost zamaval Kevovi. Prekrical hudbu a za-
smial sa na nieCom, ¢o za nim Kev zavolal. Prikyvol a po-
zdravil Roba Marsdena: ,,Cau, ako sa dari?“ Znovu prikyvol
a usmial sa na Tracey Clarkovu, ktora sa nantho na revans vy-
znamne uskrnula. Opierala sa sama o stenu pri kuchynskych
dverach, akoby Cakala na autobus. V jednej ruke cigareta,
v druhej plechovka cideru Strongbow. Tracey mala $pinavo-
plavé vlasy natocené ako americka herecka Farrah Fawcet-
tova, na ustach fialovy riz a ocami zvyraznenymi Ciernou
ceruzkou si chladne premeriavala Alison. Potom si zhlboka
potiahla z cigarety a vydychla dym nabok.

» 1y s nim chodis?“ opytala sa a kyvla hlavou Danielovym
smerom. Tracey bola star$ia a mudrejsia. Uz nepatrila k os-
tatnym nevinnym S$kold¢kam, teraz mala peniaze v kabelke
a frajera v aute. Alison ju nepoznala, ocervenela — nemohla
si pomdct — a prikyvla, Ze ano. Daniel bol mimo jej dosahu,
a tak len prepichla pohladom jeho tmavé vlasy na temene a si-
lou vole sa pokausila printtit ho, aby sa otocil. Tracey zdvihla
jedno obocie a zaskerila sa. Dym visel vo vzduchu medzi nimi.
Alison hrozne boleli nohy vo vysokych topankach.

,»Chces nantho davat pozor,“ poznamenala Tracey. ,,Je Zia-
dany.“ Rozhostilo sa medzi nimi ticho, lebo Alison nereago-
vala. Tracey napokon pokréila plecami a prehodila: ,,Napo-
je st tam.
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Myslela kuchyriu za sebou. Cez otvorené dvere Alison za-
zrela tlacenicu ludi okolo zeleného laminatového stola s roz-
hadzanymi flasami, zemiakovymi lupienkami a plastovymi
poharmi. Utiekla pred neurcito zlomyselnymi pohladmi Tra-
cey a pretlacila sa dnu. V duchu uvazovala, Ze napoj jej mo-
hol priniest Daniel. Mal jej ho priniest. No ten bol zabraty
do rozhovorov s ludmi, ktorych poznal, a ona nie. Teraz hral
z vyberovky Jilted John, takze hostia zrazu spievali a nikto
netancoval. Za Alison sa vytvoril rad dalsich ludi, ¢o sa chceli
pretlacit do malej miestnosti. Nevidela nikoho znameho, no
niekoho tu musi poznat, ked to na tomto vecierku praska vo
$vikoch. Zamierila k stolu s alkoholom. Citila silny zapach
cigariet a cideru, ktory zrazu vystriedal zavan dezodorantu
Old Spice.

»Vsetko v poriadku, Alison?“

Obratila sa a zbadala Stua Watsona, suverénneho chalana
v riflovej bunde so zdvihnutym golierom a v tricku s potla-
Cou zamraceného gitaristu Joea Strummera z rockovej kapely
The Clash. Alison by sa stavila, Ze nepozna nazov ani jedne;j
pesnicky od The Clash, ale zaroven ju potesilo, ze vidi zna-
mu tvar. Stu prizmuril o¢i a rychlo si ju uznanlivo premeral.

»Vyzera$ dobre,* poznamenal.

»Dakujem. Ty vyzera$ pod parou, Stu.“

»Kedy si prisla? Teraz?

,»OCividne,“ ukazala na kabat. ,,Podla tvojho stavu usu-
dzujem, Ze ty si tu uz dlhsie.“

,Vzdy pridem skoro, prehodil Stu. ,,Co pijes?“

,,ESte ni¢. Asi si ddm Martini. “

Stu vystrahal grimasu. ,,Ako mdzes pit takt sracku? Chu-
ti to ako posraty liek.“

Alison ho odignorovala. Bolo jej prilis teplo, ale nevede-
la, kam v tomto neznimom dome s kabatom, a tak si ho len
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spustila z pliec. Stu lacne prebehol o¢ami po dalSej odha-
lenej pokozke na krku a dekolte. Alison sa obzrela za Da-
nielom. Stale bol v obyvacke, nehladel na fiu a rozpraval
sa s nejakym dievéatom. S Mandy Phillipsovou. Alison ju
poznala zo skolského autobusu. Bola utla ako dieta, mala
zafarbené kuceravé vlasy a nos ako skriatok, naklanala hla-
vu k Danielovej a vyzivala sa v pozornosti, ktorou ju za-
hfnal. Daniel si prekrizil ruky na hrudi, a hoci od Mandy
ho oddeloval priestor, Alison sa z kuchyne zdalo, ze ju hlta
oCami. Zatial ¢o ich Alison sledovala, Mandy sa k nemu na-
Ciahla, chytila drobnou rickou Daniela za plece a poSepla
mu Cosi do ucha. Daniel sa na nu usmial svojim typickym
usmevom: trochu zdrahavo, polovicou ast. Vlasy mal tmavé
a pomerne dlhé, padali mu do o¢i, a Alison by sa ich najrad-
sej dotkla.

Stu sa zahladel tym istym smerom. ,,[’'m Mandy, fly me.
Som Mandy, let so mnou,” odrecitoval slova piesne. ,,Skor
vyspl sa so mnou.

»Ach, str¢ sa, Stu,“ oborila sa nantho Alison. Obratila sa
na pite a schytila zo stola flasu Martini Rosso. Naliala si
z nej Stedro do pohara a poriadne si logla. Stu mal pravdu,
alkohol chutil trochu odporne, horko, ale zaroven doverne
znamo, takze si znovu odpila, utrela si usta chrbtom ruky
a odlozila pohar spit na stol. Vyzliekla si kabat a hodila ho
na stolicku. Na sebe mala dzinsy znacky Wrangler, ktoré si
obliekla do horuceho kupela, aby sa scvrkli na druha kozu,
a nové tricko, ¢o jej pekne sadlo. Vyzerala v nom ohromne
a aj si to uvedomovala, ved stravila niekolko hodin obdivo-
vanim sa v spalinovom zrkadle. Tricko bolo biele, vyzeralo,
akoby ho vyrobili zo $myklavého saténu, dokonca tak pdso-
bilo aj na dotyk, a odkedy odisla z domu, rozopla si na nom
dalsi gombik. Stu z nej nemohol odtrhntt oéi, ale ona sa nan-
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ho ani nepozrela, ked mu vytrhla flasu Martini z rak, znovu
si glgla a pretiahla sa cez masu tiel z kuchyne.

Alison sa rozpravala so Stuom Watsonom, s tym posratym
prefikanym ¢uddakom s lacnymi ocami a talavymi rukami,
ktoré pripominali skér chapadla. Daniel ich oboch zazrel
v kuchyni, no nemohol sa pohntit od Mandy Phillipsovej s vy-
poditavymi ocami, ktoré sa napliiali slzami, ked mu srdcervi-
co vykladala, ze Kev Carter sa s fiou roziSiel, dnes, na jeho ve-
Cierku, ten bastard. Toto sa stavalo Danielovi Casto. Dievcata
sa nanho prilepili a potom si pred nim vylievali duse. Nemu-
sel ich do toho povzbudzovat, jednoducho z neho vycitili, ze
oplyva tym, ¢o ani sam nevedel pomenovat, a ich rozpravanie
potom nemalo konca. Iba... iba Alison taka nebola. Pozval
ju von a ona suhlasila, ale v priebehu dna ¢i dvoch od toho
rande s nim pocas kratkych okamihov, ked osameli, takmer
neprehovorila. Napriek tomu tazil, aby stala po jeho boku,
vedel, Ze tak to ma byt, a tusil, Ze sa v nej nieCo skryva. No
uz teraz prehodila v kuchyni viac slov so sprostym Stuom
Watsonom ako s nim, odkedy sa spoznali. Mandy medzitym
spustila prva reprizu toho istého smutného pribehu a on ve-
del, Ze to vSetko povedie k slovam ako: ,,No tak, preco nie?,
k bozku a prisfubu. Kev mal plné ruky prace s tym, ze poska-
koval okolo a robil zo seba $asa, no ked zachytil jeho pohlad,
ukazal mu zdvihnuté palce, akoby Daniel potreboval dievca,
ktoré sim odmietol. Zivot bol pre Keva Cartera len jedna
velka hra. Samozrejme, ze musel dat Mandy kopacky prave
dnes — uzival si drdmu, ale ¢o uz je zdbavné na tom, ked ¢lo-
vek vie, do ktorych nohaviciek sa veCer dostane?

Z reproduktorov teraz hucala piesen Night Fever a Man-
dy zacala hybat plecami do rytmu. Uprostred miestnosti sa
vytvoril rad dievcat, ktoré si precvicovali Travoltove pohyby,
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a oproti nim postavali chlapci, ¢o ich sledovali a nedarilo sa
im napodobnit ich. Mandy potiahla Daniela za ruku a on sa
k nej naklonil, aby mu mohla posepnit do ucha: ,,Chces si
zatancovat?“ Na pokozke pocitil jej teply dych.

Nerozumel jej, odtiahol sa a usmial. ,Cozer« opytal sa
nechdpavo.

,»,Chces si...“ odmlcala sa a uskrnula, ,,... ved vies... za-
tancovat?“ Naklonila hlavu a slovo ,,zatancovat® predniesla
sposobom, ktory naznacoval ovela viac ako nevinny tanec.
V ociach sa jej uz neleskli slzy. Kev sa stal ddvnou minulostou.

,»Nie,“ odvetil Daniel a ustuapil. Pozrel sa smerom do ku-
chyne, ¢i neuvidi Alison, ale po nej a Stuovi nebolo ani stopy.
Mal s nou zostat, vziat jej kabat, priniest jej napoj. Preklinal
sa, ze sa dal zatiahnut do Mandinej krizy.

,Co?“ zvolala Mandy cez hudbu tak, ze by ju pocul, aj ke-
by mu to nevravela rovno do ucha.

Daniela tak rozptylila Alisonina nepritomnost, ze sa ho-
ruckovito obzeral po miestnosti a ani nevnimal, ¢o Mandy
hovori. ,,Nie, Mandy, samozrejme, Ze si s tebou nechcem za-
tancovat.“ Panikaril, premyslal, ¢i je Alison este stale tu, na
veCierku. Mozno utiekla. Chcel ju spoznat lepsie, vediet, ako
pracuje jej mysel.

,»S1 bastard, Daniel Lawrence! “ skrikla Mandy a strelila mu
facku. Neuspesne, lebo bola opita, no nechtami sa mu aj tak
zaryla do tvare.

»Doriti, Mandy!“ zanadaval a neveriacky si ju premeral.

Bez namahy prepukla v zbytocny plac a odvratila sa, aby
nasla iné plece, na ktorom by sa mohla vyplakat. Daniel si
chytil lice tam, kde ho stipalo. Preboha. A to si este nedal ani
pivo. To je teda vecierok. Pohol sa ku kuchyni a vtom presta-
la hrat skladba od Bee Gees, lebo Kev vytrhol kazetu z mag-
netofénu a vlozil don int. Miestnost sa ihned naplnila neod-

14



bytnym bubnovanim a prvymi tonmi basgitary piesne Pump
It Up. Daniel mal pocit, ze jeho nohy zapustili korene do
zeme. Uctivo vyckaval na hlas Elvisa Costella, ktory mu rych-
lo prenikol do mysle.

Ach boze, Alison, tam je. Tancovala sama v dave. Odkop-
la topanky, takze bosa kratila bokmi so zatvorenymi o¢ami.
Takmer nehybala nohami, no zvy$ok jej tela sa zmietal za
zvukov energickej hudby a rukami divoko kruazila nad hla-
vou v zvlastnych ttvaroch. Tancovala ako nikto iny. Ostatni
sa ju snazili napodobnit, ale vzdy ked sa takmer zladili s jej
pohybmi, zmenila ich, pohla sa alebo urobila nie¢o inak. Bosé
chodidla vsak mala ako prilepené k podlahe. Daniel ju ohro-
mene sledoval. Nikdy v zivote nevidel ni¢ krajsie, ni¢ uvolne-
nejsie, ni¢ zvodnejsie.
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EDINBURGH
T0. OKTOBRA 2012

Novinara na koncerte rozoznate polahky. Stoji vzadu, ni¢ ne-
popija, tvari sa, ze uz vsetko videl a pocul, a vybehne zo saly, len
¢o sa skondi predstavenie. Dan Lawrence sa tak spraval tiez. Aj
teraz sa nachadzal v hale Queen’s Hall a sledoval spevaka me-
nom Bonnie ,,Prince® Billy, ako spieva svizné chytlavé piesne
o konci lasky. Dan si nikdy nesadal, ak sa dalo stat. Na ziad-
nom koncerte by ste si nemali sadat — ved'ste nesli do divadla
¢i do kina, ale priviedla vas tam hudba. Ked do Edinburghu
zavital prvy raz, dostal zadarmo vstupenku do Queen’s Hall
na skupinu Prefab Sprout a zistil, Ze ma vyjst na balkon, kde
ho ¢akalo ocislované sedadlo. No napriek tomu radsej stal,
hladel ¢lenom kapely priamo na hlavy a snazil sa precitat zo-
znam skladieb, ktoré maji odohrat, lebo bol prilepeny k javis-
ku rovno pod nim. Dnes vSak postaval na svojom oblibenom
mieste — opieral sa o stenu o najblizsie pri vychode. Dan mal
rad Billyho — $edivého chlapika z Louisvillu, ¢o hral v style al-
ternativnej country —, ale tvaril sa bezvyrazne, aby to nedal
najavo. Nepisal si ani poznamky, len do seba vpijal presne tie
elementy hudby, ktoré by sa mohli stat podkladom na dobry
clanok, a premyslal, o sa eSte da urobit s materialom, ktory
mal k dispozicii, co by z neho za peniaze mohol stvorit.
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Po koncerte vysiel na ulicu Clerk Street bez toho, aby si
vS§imal zname tvare i pricuchol k pivu, a zamieril rovno do-
mov. Katelin uz bude spat hlbokym bezstarostnym spankom,
lezat v posteli na chrbte s rukami pohodenymi pri hlave ako
dieta. Dan s Katelin pracovali v réznych ¢asoch. No Dan si
uzival ten pocit, ked'si k nej lihal a ked ho pravidelnym nez-
nym dychom pomaly uspala. Katelin sa len zriedka zamrvila,
vzdy spala ako zabita.

Bol na uplne opacnej strane Edinburghu a zostavala iba
polhodina do polnoci, ale ¢osi v tom meste ho nutilo, aby
sa vydal domov peso. Nenastupil na autobus a neprivolal si
taxik. Postupne sa zamiloval do mestskej architektiry, stro-
hej a majestatnej, no ¢oraz novodobejsej. Vo vysledku po-
sobilo mesto starobylo a moderne zaroven. So Sheffieldom,
ktory opustil niekedy na zaciatku osemdesiatych rokov, sa
to nedalo ani porovnat. Dan pripustal, ze sa prestahoval aj
kvoli Katelin a bez nej by ho Edinburgh zrejme tolko nepri-
tahoval, ale aj tak... Len o sem prisiel, citil sa tu ako doma,
a tak zostal.

Prave prechadzal cez most krala Juraja IV. so sklonenou
hlavou, s rukami hlboko vo vreckach kozenej bundy a so
slachadlami, v ktorych mu vyhraval vyber podla nahodného
poradia, takze takmer dostal infarkt, ked ho Duncan Lomax
zrazu razne chytil za plece ako policajt, co ho mieni zatknut.

»Boze, Duncan!“ zvolal Dan. Vytiahol si slichadla z usi.
,,Chces ma zabit?“

Duncan sa zasmial a priatelsky udrel Dana medzi lopatky.
»Sledujem ta uz takmer kilometer a snazim sa ta dobehnut.
Utekas pred niekym?“

»Mojim jedinym ciefom je byt o najskér doma.«

»Bol si na koncerte Bonnie Billyho?*

»Ano, ty tiez?«

17



»Hej. Pozornost podniku na posledna chvilu. Boze, nieke-
dy je z neho hotovy deprimujtci bastard, nie?“

» 10 z nas vsetkych.

»Mas pravdu. Pozri...“ Duncan si zlozil z pleca vojensky
ruksak a ponoril don ruku. Po chvili vytiahol cédecko bez
hocijakého obalu ¢i obrazka — malo len plastovy kryt s rucne
napisanym zoznamom piesni. Dan sa usmial.

,Co to tam mas?“ vyzvedal Daniel. ,Dalsiu vychadzaja-
cu hviezdu? Uz zase?“

» Willie Dundas, poondiaty rybar z East Neuku, ktory hra
na gitare ako Rory Gallagher a spieva ako John Martyn.“

»INO jasné!“

»Neklamem. Vypocuj si ho.*

Duncan podal cédecko Danovi. Mal bystré ucho na zvlast-
ne, originalne, psychedelické nové talenty. Vo svojom skra-
chovanom obchode s platnami na Jeffrey Street sa stale stre-
taval so vselijakymi hudobnymi magormi, ktori boli prilis
utiahnuti na to, aby sa vychvalovali, Ze v bezpeci svojich do-
movov potajomky pisu texty a komponujia hudbu, ktorta by
si nikto nikdy nevypocul, nebyt Duncana. Ten odchytaval
Dana pri kazdej prilezitosti a natil ho vypocut si ich nahrav-
ky. Danovi to neprekazalo, ved o ¢om je zivot, ak nie o hon-
be za dokonalym albumom, chybajtacim kaskom ich zbierok
z dielne nejakého genialneho suflikara, ktorého doteraz nikto
neobjavil? Spomalili a Dan sa prisposobil Duncanovmu po-
kojnejsiemu tempu. Prechadzali spolu cez prijemné tiché staré
mesto uprostred noci a tyzdna.

,»Nedal by si si so mnou jednu sladovi whisky?“ opytal sa
zrazu Duncan.

» Videl si, kolko je hodin?“

»Ach, prestan s tym, ved dobre vies, Ze pre Duncana Lo-
maxa nie je nikdy neskoro na alkohol.“
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Dan sa zasmial a Duncan ho Stuchol pod rebra.

»Maly poharik,“ pokusal ho so silnym edinburskym pri-
zvukom. ,,Ach, ako ti uskodi jeden poharik?*

Nijako, rozhodol sa Dan. Vobec nijako. Zamierili teda na
Niddry Street, kde sa skrcili do priechodu k baru Whistle Bin-
kies, ktory bol otvoreny az do tretej rano. Kazdy vecer v iom
hrala Ziva hudba, a ked tesne po polnoci vosli cez vstupné
dvere, v bare vladol culy ruch.

Dan prisiel domov az o pol tretej rano, a ked vchadzal do ti-
chej predsiene, daval si pozor, lebo bol mierne opity. Napriek
prehnanej obozretnosti vsak zobudil McCullocha, udatného
teriéra Jacka Russella, ktory vysiel z kosika s aurou postar-
Sieho sluhu a nasledoval ho az do pracovne vo vyklenku na
hornom poschodi. Bola to neprakticka miestnost so Sikmym
stropom a s jednym malym oknom, ktoré vsak mierilo na za-
pad, ¢ize pocas bezobla¢ného vecera prenikali do izby nezné
slnecné luce a ozarovali tmava drevent podlahu. Stal v nej
otlceny, zjazveny priemyselny stdl, starda mosadzna zohnu-
ta lampa z kancelarii edinburskej tovarne, pévodné kreslo
z Ciernej koze s kovovou konstrukciou od navrhara Eamesa,
gramofoén, CD prehravac, dokovacia stanica na iPod, tri $pe-
cialne vyrobené ocelové skrinky na dlhohrajtce platne i plat-
ne so singlami a Stvrta na cédecka. Zbieral aj kazety, mal ich
stovky, ale tie odlozil v plastovych debnach do suterénu. Celu
jednu stenu venoval kniham, dal$iu zakryvala velka mapa
sveta a tretiu Dan pokryl spomienkami, ktoré boli blizke jeho
srdcu. Nechybala podpisana ciernobiela fotka so spevackou
Siouxsie Sioux po koncerte v Manchestri v roku 1984; za-
ramovana oficidlna fotografia vitazného futbalového timu
Sheffield Wednesday, ktory v roku 1991 vyhral pohar an-
glickej ligy; propagacny plagat rockovej kapely Echo and the
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Bunnymen ohlasujtci koncertnt $naru po Spojenych $tatoch
pri prilezitosti vydania nového albumu Evergreen, na ktorej
bol s nimi, naozaj s nimi, aby ziskal materialy na napisanie
pravdivej historie. Fotky Alexa spolu s obrazkami, ktoré na-
kreslil fixkami a pastelkami, a husto pokreslenou basiou, o
mu venoval na Den otcov, ked mal osem:

Na gitare brd, na aute sa prebdnia a na olovrant
mi robi hranoléeky, mriam!
Hrd futbal, g6l dal a najradsej md MNA!

Fotky Katelin s Alexom v naruci, s Alexom na hojdac-
ke a ked ho ucila robit stojku na hlave a drzala mu nohy.
Fotka ich troch s o¢ami rozsirenymi od $tastia, zo dna, ked
Alexovi prisli vynikajace vysledky z maturitnych skuasok.
A uprostred spomienok visela momentka Dana s Katelin,
na ktorej vyzerali ako deti, stali v tienistej ulicke v kolumbij-
skom meste Cartagena s popinavou rastlinou v pozadi a ne-
usmievali sa do fotoaparatu, ale jeden na druhého, ako dvaja
ludia na tajnom vtipe, Co poznaju len oni. Vtedy sa takmer
nepoznali. Dan si ani nepamatal, kto ich odfotil.

Sadol si za st6l a ocami prechadzal po tychto atrzkoch mi-
nulosti; rozpravali jeho zivotny pribeh. Tato stena ho drzala
v edinburskej Stvrti Stockbridge, v dome s dlhou zahradkou
za nim, kélnou na bicykle a vchodovymi dverami natretymi
namodro podla farby futbalového timu Sheffield Wednesday.
S Katelin zili najprv ko¢ovnym spdsobom: v priebehu piatich
rokov sa prestahovali az patkrat. Potom vSak Dan napisal
genialne vyzretu a detailnt histériu ¢asopisu New Musical
Express, skratene NME, a stalo sa nieco, o je vo svete hu-
dobnej novinarciny raritou — polepsil si tak, ze uz nemuseli
prespavat na matracoch na zemi v izbach s plesfiou na stro-
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