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Alisonina a Danielova
VÝBEROVKA

PUMP IT UP – ELVIS COSTELLO AND THE ATTRACTIONS

PICTURE THIS – BLONDIE

WAITING FOR A MIRACLE – THE COMSAT ANGELS

I DIDN’T SEE IT COMING – BELLE AND SEBASTIAN

THINKIN BOUT YOU – FRANK OCEAN

SO FAR AWAY – CAROLE KINGOVÁ

LET’S DANCE – M. WARD

WILD IS THE WIND – DAVID BOWIE

NORTHERN SKY – NICK DRAKE

FROM THE MORNING – NICK DRAKE

ROAD – NICK DRAKE

I FALL APART – RORY GALLAGHER

I’M NOT SURPRISED – RORY GALLAGHER

DO I WANNA KNOW? – ARCTIC MONKEYS

OPEN UP YOUR DOOR – RICHARD HAWLEY

I GO TO SLEEP – THE PRETENDERS

GO DOWN EASY – JOHN MARTYN

YOU’RE THE BEST THING – THE STYLE COUNCIL

SOMEONE LIKE YOU – VAN MORRISON

A CASE OF YOU – JONI MITCHELLOVÁ

SUNSHINE SUPERMAN – DONOVAN

I WANT YOU – ELVIS COSTELLO AND THE ATTRACTIONS

I CLOSE MY EYES AND COUNT TO TEN – DUSTY SPRINGFIELDOVÁ

VÝBEROVKU Ali a Dana si môžete vypočuť 

na Spotify tu: bit.ly/MixTapePlaylist a na iTunes tu: bit.ly/MixTapeSongs.
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1

sheffield 
23.  decembra 1978

Aha, tam idú. Daniel Lawrence a Alison Connorová. Teda 
ich mladšie verzie prechádzajúce cez tmavé uličky zimné-
ho Sheffieldu. A tým sa to všetko začalo. On má osemnásť, 
ona šestnásť, je sobota večer a mieria na vianočný večierok 
Keva Cartera. Odkedy Alison vystúpila z autobusu a stretla 
sa s Danielom, veľa si toho nepovedali, ale obaja si bolestivo 
uvedomujú prítomnosť toho druhého. Jej ruka mu zapadá 
do dlane tak dokonale, až sa mu zdá, že sníva; ona má zas 
z jeho prítomnosti sucho v ústach a priamo pod pokožkou 
cíti prirýchle búšenie svojho srdca. Kráčajú vedľa seba po 
chodníku a z autobusovej zastávky do Kevovho domu to ne-
majú ďaleko, takže o chvíľu nahradí ticho medzi nimi dune-
nie hlasnej hudby. On sklopí pohľad práve vo chvíli, keď ho 
ona zdvihne, a usmejú sa. On zacíti zrýchľujúci sa tep a čistú 
túžbu, ktorá ho ovládne, keď naňho Alison pozrie, a ona... 
nuž, ona si zas nevie spomenúť, kedy sa cítila taká šťastná.

Kevove vchodové dvere zívali dokorán do noci a spolu s hud-
bou sa cez ne vylievalo na burinu a popraskané kamenné 
dlaždice v predzáhradke aj svetlo. Kev bol Danielov kama-
rát, nie Alisonin, chodili do rôznych škôl, takže keď vchádza-
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li dnu, na chvíľu zaváhala, čo malo za následok, že Daniel ju 
doslova vtiahol do miestnosti. Páčilo sa jej to, páčilo sa jej, 
keď ju viedol. Každý tak mohol vidieť, že mu patrí a on patrí 
jej. Z magnetofónu vyhrávala pesnička od skupiny Blondie 
Picture This. Hučala tak nahlas, že zvuk basgitary vibroval 
celým domom a znel úplne inak ako v skutočnosti. Alison 
mala tú pieseň rada. Najradšej by si vyzliekla kabát, zohnala 
niečo na pitie a zatancovala si. Daniel jej zrazu pustil ruku, 
aby cez celú miestnosť zamával Kevovi. Prekričal hudbu a za-
smial sa na niečom, čo za ním Kev zavolal. Prikývol a po-
zdravil Roba Marsdena: „Čau, ako sa darí?“ Znovu prikývol 
a usmial sa na Tracey Clarkovú, ktorá sa naňho na revanš vý-
znamne uškrnula. Opierala sa sama o stenu pri kuchynských 
dverách, akoby čakala na autobus. V jednej ruke cigareta, 
v druhej plechovka cideru Strongbow. Tracey mala špinavo-
plavé vlasy natočené ako americká herečka Farrah Fawcet-
tová, na ústach fialový rúž a očami zvýraznenými čiernou 
ceruzkou si chladne premeriavala Alison. Potom si zhlboka 
potiahla z cigarety a vydýchla dym nabok.

„Ty s ním chodíš?“ opýtala sa a kývla hlavou Danielovým 
smerom. Tracey bola staršia a múdrejšia. Už nepatrila k os-
tatným nevinným školáčkam, teraz mala peniaze v kabelke 
a frajera v aute. Alison ju nepoznala, očervenela – nemohla 
si pomôcť – a prikývla, že áno. Daniel bol mimo jej dosahu, 
a tak len prepichla pohľadom jeho tmavé vlasy na temene a si-
lou vôle sa pokúsila prinútiť ho, aby sa otočil. Tracey zdvihla 
jedno obočie a zaškerila sa. Dym visel vo vzduchu medzi nimi. 
Alison hrozne boleli nohy vo vysokých topánkach.

„Chceš naňho dávať pozor,“ poznamenala Tracey. „Je žia-
daný.“ Rozhostilo sa medzi nimi ticho, lebo Alison nereago-
vala. Tracey napokon pokrčila plecami a prehodila: „Nápo-
je sú tam.“
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Myslela kuchyňu za sebou. Cez otvorené dvere Alison za-
zrela tlačenicu ľudí okolo zeleného laminátového stola s roz-
hádzanými fľašami, zemiakovými lupienkami a plastovými 
pohármi. Utiekla pred neurčito zlomyseľnými pohľadmi Tra-
cey a pretlačila sa dnu. V duchu uvažovala, že nápoj jej mo-
hol priniesť Daniel. Mal jej ho priniesť. No ten bol zabratý 
do rozhovorov s ľuďmi, ktorých poznal, a ona nie. Teraz hral 
z výberovky Jilted John, takže hostia zrazu spievali a nikto 
netancoval. Za Alison sa vytvoril rad ďalších ľudí, čo sa chceli 
pretlačiť do malej miestnosti. Nevidela nikoho známeho, no 
niekoho tu musí poznať, keď to na tomto večierku praská vo 
švíkoch. Zamierila k stolu s alkoholom. Cítila silný zápach 
cigariet a cideru, ktorý zrazu vystriedal závan dezodorantu 
Old Spice.

„Všetko v poriadku, Alison?“
Obrátila sa a zbadala Stua Watsona, suverénneho chalana 

v rifľovej bunde so zdvihnutým golierom a v tričku s potla-
čou zamračeného gitaristu Joea Strummera z rockovej kapely 
The Clash. Alison by sa stavila, že nepozná názov ani jednej 
pesničky od The Clash, ale zároveň ju potešilo, že vidí zná-
mu tvár. Stu prižmúril oči a rýchlo si ju uznanlivo premeral.

„Vyzeráš dobre,“ poznamenal.
„Ďakujem. Ty vyzeráš pod parou, Stu.“
„Kedy si prišla? Teraz?“
„Očividne,“ ukázala na kabát. „Podľa tvojho stavu usu-

dzujem, že ty si tu už dlhšie.“
„Vždy prídem skoro,“ prehodil Stu. „Čo piješ?“
„Ešte nič. Asi si dám Martini.“
Stu vystrúhal grimasu. „Ako môžeš piť takú sračku? Chu-

tí to ako posratý liek.“
Alison ho odignorovala. Bolo jej príliš teplo, ale nevede-

la, kam v tomto neznámom dome s kabátom, a tak si ho len  
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spustila z pliec. Stu lačne prebehol očami po ďalšej odha-
lenej pokožke na krku a dekolte. Alison sa obzrela za Da-
nielom. Stále bol v obývačke, nehľadel na ňu a rozprával 
sa s nejakým dievčaťom. S Mandy Phillipsovou. Alison ju 
poznala zo školského autobusu. Bola útla ako dieťa, mala 
zafarbené kučeravé vlasy a nos ako škriatok, nakláňala hla-
vu k Danielovej a vyžívala sa v pozornosti, ktorou ju za-
hŕňal. Daniel si prekrížil ruky na hrudi, a hoci od Mandy 
ho oddeľoval priestor, Alison sa z kuchyne zdalo, že ju hltá 
očami. Zatiaľ čo ich Alison sledovala, Mandy sa k nemu na-
čiahla, chytila drobnou rúčkou Daniela za plece a pošepla 
mu čosi do ucha. Daniel sa na ňu usmial svojím typickým 
úsmevom: trochu zdráhavo, polovicou úst. Vlasy mal tmavé 
a pomerne dlhé, padali mu do očí, a Alison by sa ich najrad- 
šej dotkla.

Stu sa zahľadel tým istým smerom. „I’m Mandy, fly me. 
Som Mandy, leť so mnou,“ odrecitoval slová piesne. „Skôr 
vyspi sa so mnou.“

„Ach, strč sa, Stu,“ oborila sa naňho Alison. Obrátila sa 
na päte a schytila zo stola fľašu Martini Rosso. Naliala si 
z nej štedro do pohára a poriadne si logla. Stu mal pravdu, 
alkohol chutil trochu odporne, horko, ale zároveň dôverne 
známo, takže si znovu odpila, utrela si ústa chrbtom ruky 
a odložila pohár späť na stôl. Vyzliekla si kabát a hodila ho 
na stoličku. Na sebe mala džínsy značky Wrangler, ktoré si 
obliekla do horúceho kúpeľa, aby sa scvrkli na druhú kožu, 
a nové tričko, čo jej pekne sadlo. Vyzerala v ňom ohromne 
a aj si to uvedomovala, veď strávila niekoľko hodín obdivo-
vaním sa v spálňovom zrkadle. Tričko bolo biele, vyzeralo, 
akoby ho vyrobili zo šmykľavého saténu, dokonca tak pôso-
bilo aj na dotyk, a odkedy odišla z domu, rozopla si na ňom 
ďalší gombík. Stu z nej nemohol odtrhnúť oči, ale ona sa naň-
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ho ani nepozrela, keď mu vytrhla fľašu Martini z rúk, znovu 
si glgla a pretiahla sa cez masu tiel z kuchyne.

Alison sa rozprávala so Stuom Watsonom, s tým posratým 
prefíkaným čudákom s lačnými očami a túlavými rukami, 
ktoré pripomínali skôr chápadlá. Daniel ich oboch zazrel 
v kuchyni, no nemohol sa pohnúť od Mandy Phillipsovej s vy-
počítavými očami, ktoré sa napĺňali slzami, keď mu srdcervú-
co vykladala, že Kev Carter sa s ňou rozišiel, dnes, na jeho ve-
čierku, ten bastard. Toto sa stávalo Danielovi často. Dievčatá 
sa naňho prilepili a potom si pred ním vylievali duše. Nemu-
sel ich do toho povzbudzovať, jednoducho z neho vycítili, že 
oplýva tým, čo ani sám nevedel pomenovať, a ich rozprávanie 
potom nemalo konca. Iba... iba Alison taká nebola. Pozval 
ju von a ona súhlasila, ale v priebehu dňa či dvoch od toho 
rande s ním počas krátkych okamihov, keď osameli, takmer 
neprehovorila. Napriek tomu túžil, aby stála po jeho boku, 
vedel, že tak to má byť, a tušil, že sa v nej niečo skrýva. No 
už teraz prehodila v kuchyni viac slov so sprostým Stuom 
Watsonom ako s ním, odkedy sa spoznali. Mandy medzitým 
spustila prvú reprízu toho istého smutného príbehu a on ve-
del, že to všetko povedie k slovám ako: „No tak, prečo nie?“, 
k bozku a prísľubu. Kev mal plné ruky práce s tým, že poska-
koval okolo a robil zo seba šaša, no keď zachytil jeho pohľad, 
ukázal mu zdvihnuté palce, akoby Daniel potreboval dievča, 
ktoré sám odmietol. Život bol pre Keva Cartera len jedna 
veľká hra. Samozrejme, že musel dať Mandy kopačky práve 
dnes – užíval si drámu, ale čo už je zábavné na tom, keď člo-
vek vie, do ktorých nohavičiek sa večer dostane?

Z reproduktorov teraz hučala pieseň Night Fever a Man-
dy začala hýbať plecami do rytmu. Uprostred miestnosti sa 
vytvoril rad dievčat, ktoré si precvičovali Travoltove pohyby, 
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a oproti nim postávali chlapci, čo ich sledovali a nedarilo sa 
im napodobniť ich. Mandy potiahla Daniela za ruku a on sa 
k nej naklonil, aby mu mohla pošepnúť do ucha: „Chceš si 
zatancovať?“ Na pokožke pocítil jej teplý dych.

Nerozumel jej, odtiahol sa a usmial. „Čože?“ opýtal sa 
nechápavo.

„Chceš si...“ odmlčala sa a uškrnula, „... veď vieš... za-
tancovať?“ Naklonila hlavu a slovo „zatancovať“ predniesla 
spôsobom, ktorý naznačoval oveľa viac ako nevinný tanec. 
V očiach sa jej už neleskli slzy. Kev sa stal dávnou minulosťou.

„Nie,“ odvetil Daniel a ustúpil. Pozrel sa smerom do ku-
chyne, či neuvidí Alison, ale po nej a Stuovi nebolo ani stopy. 
Mal s ňou zostať, vziať jej kabát, priniesť jej nápoj. Preklínal 
sa, že sa dal zatiahnuť do Mandinej krízy.

„Čo?“ zvolala Mandy cez hudbu tak, že by ju počul, aj ke- 
by mu to nevravela rovno do ucha.

Daniela tak rozptýlila Alisonina neprítomnosť, že sa ho-
rúčkovito obzeral po miestnosti a ani nevnímal, čo Mandy 
hovorí. „Nie, Mandy, samozrejme, že si s tebou nechcem za-
tancovať.“ Panikáril, premýšľal, či je Alison ešte stále tu, na 
večierku. Možno utiekla. Chcel ju spoznať lepšie, vedieť, ako 
pracuje jej myseľ.

„Si bastard, Daniel Lawrence!“ skríkla Mandy a strelila mu 
facku. Neúspešne, lebo bola opitá, no nechtami sa mu aj tak 
zaryla do tváre.

„Doriti, Mandy!“ zanadával a neveriacky si ju premeral.
Bez námahy prepukla v zbytočný plač a odvrátila sa, aby 

našla iné plece, na ktorom by sa mohla vyplakať. Daniel si 
chytil líce tam, kde ho štípalo. Preboha. A to si ešte nedal ani  
pivo. To je teda večierok. Pohol sa ku kuchyni a vtom presta-
la hrať skladba od Bee Gees, lebo Kev vytrhol kazetu z mag-
netofónu a vložil doň inú. Miestnosť sa ihneď naplnila neod-
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bytným bubnovaním a prvými tónmi basgitary piesne Pump 
It Up. Daniel mal pocit, že jeho nohy zapustili korene do 
zeme. Úctivo vyčkával na hlas Elvisa Costella, ktorý mu rých-
lo prenikol do mysle.

Ach bože, Alison, tam je. Tancovala sama v dave. Odkop-
la topánky, takže bosá krútila bokmi so zatvorenými očami. 
Takmer nehýbala nohami, no zvyšok jej tela sa zmietal za 
zvukov energickej hudby a rukami divoko krúžila nad hla-
vou v zvláštnych útvaroch. Tancovala ako nikto iný. Ostatní 
sa ju snažili napodobniť, ale vždy keď sa takmer zladili s jej 
pohybmi, zmenila ich, pohla sa alebo urobila niečo inak. Bosé 
chodidlá však mala ako prilepené k podlahe. Daniel ju ohro-
mene sledoval. Nikdy v živote nevidel nič krajšie, nič uvoľne-
nejšie, nič zvodnejšie.

Vyberovka.indd   15 22.05.20   10:40



16

2

edinburgh 
10.  októbra 2012

Novinára na koncerte rozoznáte poľahky. Stojí vzadu, nič ne-
popíja, tvári sa, že už všetko videl a počul, a vybehne zo sály, len 
čo sa skončí predstavenie. Dan Lawrence sa tak správal tiež. Aj 
teraz sa nachádzal v hale Queen’s Hall a sledoval speváka me-
nom Bonnie „Prince“ Billy, ako spieva svižné chytľavé piesne  
o konci lásky. Dan si nikdy nesadal, ak sa dalo stáť. Na žiad-
nom koncerte by ste si nemali sadať – veď ste nešli do divadla 
či do kina, ale priviedla vás tam hudba. Keď do Edinburghu 
zavítal prvý raz, dostal zadarmo vstupenku do Queen’s Hall 
na skupinu Prefab Sprout a zistil, že má vyjsť na balkón, kde 
ho čakalo očíslované sedadlo. No napriek tomu radšej stál, 
hľadel členom kapely priamo na hlavy a snažil sa prečítať zo-
znam skladieb, ktoré majú odohrať, lebo bol prilepený k javis-
ku rovno pod ním. Dnes však postával na svojom obľúbenom 
mieste – opieral sa o stenu čo najbližšie pri východe. Dan mal 
rád Billyho – šedivého chlapíka z Louisvillu, čo hral v štýle al-
ternatívnej country –, ale tváril sa bezvýrazne, aby to nedal 
najavo. Nepísal si ani poznámky, len do seba vpíjal presne tie 
elementy hudby, ktoré by sa mohli stať podkladom na dobrý 
článok, a premýšľal, čo sa ešte dá urobiť s materiálom, ktorý 
mal k dispozícii, čo by z neho za peniaze mohol stvoriť.
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Po koncerte vyšiel na ulicu Clerk Street bez toho, aby si 
všímal známe tváre či pričuchol k pivu, a zamieril rovno do-
mov. Katelin už bude spať hlbokým bezstarostným spánkom, 
ležať v posteli na chrbte s rukami pohodenými pri hlave ako 
dieťa. Dan s Katelin pracovali v rôznych časoch. No Dan si 
užíval ten pocit, keď si k nej líhal a keď ho pravidelným než-
ným dychom pomaly uspala. Katelin sa len zriedka zamrvila, 
vždy spala ako zabitá.

Bol na úplne opačnej strane Edinburghu a zostávala iba 
polhodina do polnoci, ale čosi v tom meste ho nútilo, aby 
sa vydal domov pešo. Nenastúpil na autobus a neprivolal si 
taxík. Postupne sa zamiloval do mestskej architektúry, stro-
hej a majestátnej, no čoraz novodobejšej. Vo výsledku pô-
sobilo mesto starobylo a moderne zároveň. So Sheffieldom, 
ktorý opustil niekedy na začiatku osemdesiatych rokov, sa 
to nedalo ani porovnať. Dan pripúšťal, že sa presťahoval aj 
kvôli Katelin a bez nej by ho Edinburgh zrejme toľko nepri-
ťahoval, ale aj tak... Len čo sem prišiel, cítil sa tu ako doma, 
a tak zostal.

Práve prechádzal cez most kráľa Juraja IV. so sklonenou 
hlavou, s rukami hlboko vo vreckách koženej bundy a so 
slúchadlami, v ktorých mu vyhrával výber podľa náhodného 
poradia, takže takmer dostal infarkt, keď ho Duncan Lomax 
zrazu rázne chytil za plece ako policajt, čo ho mieni zatknúť.

„Bože, Duncan!“ zvolal Dan. Vytiahol si slúchadlá z uší. 
„Chceš ma zabiť?“

Duncan sa zasmial a priateľsky udrel Dana medzi lopatky. 
„Sledujem ťa už takmer kilometer a snažím sa ťa dobehnúť. 
Utekáš pred niekým?“

„Mojím jediným cieľom je byť čo najskôr doma.“
„Bol si na koncerte Bonnie Billyho?“
„Áno, ty tiež?“
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„Hej. Pozornosť podniku na poslednú chvíľu. Bože, nieke-
dy je z neho hotový deprimujúci bastard, nie?“

„To z nás všetkých.“
„Máš pravdu. Pozri...“ Duncan si zložil z pleca vojenský 

ruksak a ponoril doň ruku. Po chvíli vytiahol cédečko bez 
hocijakého obalu či obrázka – malo len plastový kryt s ručne 
napísaným zoznamom piesní. Dan sa usmial.

„Čo to tam máš?“ vyzvedal Daniel. „Ďalšiu vychádzajú-
cu hviezdu? Už zase?“

„Willie Dundas, poondiaty rybár z East Neuku, ktorý hrá 
na gitare ako Rory Gallagher a spieva ako John Martyn.“

„No jasné!“
„Neklamem. Vypočuj si ho.“
Duncan podal cédečko Danovi. Mal bystré ucho na zvlášt-

ne, originálne, psychedelické nové talenty. Vo svojom skra-
chovanom obchode s platňami na Jeffrey Street sa stále stre-
tával so všelijakými hudobnými magormi, ktorí boli príliš 
utiahnutí na to, aby sa vychvaľovali, že v bezpečí svojich do-
movov potajomky píšu texty a komponujú hudbu, ktorú by 
si nikto nikdy nevypočul, nebyť Duncana. Ten odchytával 
Dana pri každej príležitosti a nútil ho vypočuť si ich nahráv-
ky. Danovi to neprekážalo, veď o čom je život, ak nie o hon-
be za dokonalým albumom, chýbajúcim kúskom ich zbierok 
z dielne nejakého geniálneho šuflikára, ktorého doteraz nikto 
neobjavil? Spomalili a Dan sa prispôsobil Duncanovmu po-
kojnejšiemu tempu. Prechádzali spolu cez príjemné tiché staré 
mesto uprostred noci a týždňa.

„Nedal by si si so mnou jednu sladovú whisky?“ opýtal sa 
zrazu Duncan.

„Videl si, koľko je hodín?“
„Ach, prestaň s tým, veď dobre vieš, že pre Duncana Lo-

maxa nie je nikdy neskoro na alkohol.“
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Dan sa zasmial a Duncan ho štuchol pod rebrá.
„Malý pohárik,“ pokúšal ho so silným edinburským prí-

zvukom. „Ach, ako ti uškodí jeden pohárik?“
Nijako, rozhodol sa Dan. Vôbec nijako. Zamierili teda na 

Niddry Street, kde sa skrčili do priechodu k baru Whistle Bin-
kies, ktorý bol otvorený až do tretej ráno. Každý večer v ňom 
hrala živá hudba, a keď tesne po polnoci vošli cez vstupné 
dvere, v bare vládol čulý ruch.

Dan prišiel domov až o pol tretej ráno, a keď vchádzal do ti-
chej predsiene, dával si pozor, lebo bol mierne opitý. Napriek 
prehnanej obozretnosti však zobudil McCullocha, udatného 
teriéra Jacka Russella, ktorý vyšiel z košíka s aurou postar-
šieho sluhu a nasledoval ho až do pracovne vo výklenku na 
hornom poschodí. Bola to nepraktická miestnosť so šikmým 
stropom a s jedným malým oknom, ktoré však mierilo na zá-
pad, čiže počas bezoblačného večera prenikali do izby nežné 
slnečné lúče a ožarovali tmavú drevenú podlahu. Stál v nej 
otlčený, zjazvený priemyselný stôl, stará mosadzná zohnu-
tá lampa z kancelárií edinburskej továrne, pôvodné kreslo 
z čiernej kože s kovovou konštrukciou od návrhára Eamesa, 
gramofón, CD prehrávač, dokovacia stanica na iPod, tri špe-
ciálne vyrobené oceľové skrinky na dlhohrajúce platne i plat-
ne so singlami a štvrtá na cédečká. Zbieral aj kazety, mal ich 
stovky, ale tie odložil v plastových debnách do suterénu. Celú 
jednu stenu venoval knihám, ďalšiu zakrývala veľká mapa 
sveta a tretiu Dan pokryl spomienkami, ktoré boli blízke jeho 
srdcu. Nechýbala podpísaná čiernobiela fotka so speváčkou 
Siouxsie Sioux po koncerte v Manchestri v roku 1984; za-
rámovaná oficiálna fotografia víťazného futbalového tímu 
Sheffield Wednesday, ktorý v roku 1991 vyhral pohár an-
glickej ligy; propagačný plagát rockovej kapely Echo and the 
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Bunnymen ohlasujúci koncertnú šnúru po Spojených štátoch 
pri príležitosti vydania nového albumu Evergreen, na ktorej 
bol s nimi, naozaj s nimi, aby získal materiály na napísanie 
pravdivej histórie. Fotky Alexa spolu s obrázkami, ktoré na-
kreslil fixkami a pastelkami, a husto pokreslenou básňou, čo 
mu venoval na Deň otcov, keď mal osem:

Na gitare hrá, na aute sa preháňa a na olovrant 

mi robí hranolčeky, mňam! 

Hrá futbal, gól dal a najradšej má MŇA!

Fotky Katelin s Alexom v náručí, s Alexom na hojdač-
ke a keď ho učila robiť stojku na hlave a držala mu nohy. 
Fotka ich troch s očami rozšírenými od šťastia, zo dňa, keď 
Alexovi prišli vynikajúce výsledky z maturitných skúšok. 
A uprostred spomienok visela momentka Dana s Katelin, 
na ktorej vyzerali ako deti, stáli v tienistej uličke v kolumbij-
skom meste Cartagena s popínavou rastlinou v pozadí a ne-
usmievali sa do fotoaparátu, ale jeden na druhého, ako dvaja 
ľudia na tajnom vtipe, čo poznajú len oni. Vtedy sa takmer 
nepoznali. Dan si ani nepamätal, kto ich odfotil.

Sadol si za stôl a očami prechádzal po týchto útržkoch mi-
nulosti; rozprávali jeho životný príbeh. Táto stena ho držala 
v edinburskej štvrti Stockbridge, v dome s dlhou záhradkou 
za ním, kôlňou na bicykle a vchodovými dverami natretými 
namodro podľa farby futbalového tímu Sheffield Wednesday. 
S Katelin žili najprv kočovným spôsobom: v priebehu piatich 
rokov sa presťahovali až päťkrát. Potom však Dan napísal 
geniálne vyzretú a detailnú históriu časopisu New Musical 
Express, skrátene NME, a stalo sa niečo, čo je vo svete hu-
dobnej novinárčiny raritou – polepšil si tak, že už nemuseli 
prespávať na matracoch na zemi v izbách s plesňou na stro-
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