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    „Pokiaľ existujeme, smrť nie je prítomná.“


    epikuros
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    Anna sa pri pohľade na neľútostné duny arozžeravené domy splochými strechami vhorúcom vetre cítila priam prapodivne. Slnko, ovzdušie akarmínový piesok sa zlievali dohmýriacej sa trýznivej magmy, ktorá brala poslednú nádej pľúcam, očiam aj sužovanej pokožke. Vydržať tu čo ilen minútu sa zdalo nepredstaviteľné, no po nej prišla ďalšia aďalšia apretrpieť ju bolo rovnako nemožné aabsurdné.


    Odjakživa boli symbolom života šíre priestranstvá plné nekonečnej zelene. Toto miesto však ponúkalo iba nemilosrdnú páľavu, nahotu, pred ktorou nebolo možné uniknúť; len podvoliť sa alebo zošalieť. Čas sa tu akoby zastavil na počiatočných formách života, zárodkoch plemien, ktoré pred tisíckami rokov započali dlhú púť ľudského druhu. Neúprosné oslepujúce lúče prenikali každou bunkou aprepaľovali až na kosť. Ľahnúť si, prestať myslieť, oddať sa mohutnej sile púšte. Takú ju asi plánoval Boh vokamihu stvorenia.


    „Kajfa haluk?“


    Prebrala sa zo zamyslenia apozrela na palestínskeho vodiča svráskavou hnedou tvárou, ktorý sa na ňu usmieval.


    „Ako sa ty máš?“ prehovoril lámanou angličtinou.


    Neprekážalo mu viesť sňou rozhovor azároveň predbiehať honca stromi oslami, akoby starému chevroletu vládla vyššia sila. Auto obklopilo niekoľko štekajúcich vychudnutých psov, oblak prachu oslepil poháňača aj osly, všetko ubiehalo ako vsne, skutočné bolo len utrpenie. Má viac ako sedemdesiat aje unavená, čo vlastne hľadá vkrajine mesiáša? Dúfa azda, že práve na tomto mieste niekomu zachráni život? Nádej na spásu sa rozplynula vpáľave, akoby bola len poblúznením mysle.


    Palestínčan sa neuspokojil sjej mlčaním, apreto vsnahe rozveseliť ju so spokojným úsmevom na perách zvýšil hlasitosť rádia azačal si nôtiť monotónnu arabskú pesničku. Anna snámahou zdvihla ruku ašpinavou vreckovkou si utrela pot zčela. Vodič gestom ruky naznačil pitie.


    „Voda, veľa voda. Ty piť.“


    Siahol do úložného priestoru, vybral fľašu ztmavého skla anatiahol ruku smerom dozadu. Anna chvíľu hľadela na špinavé sklo smútnou vodou apotom pokrútila hlavou.


    „Nedobre,“ začal sa oňu obávať Palestínčan.


    Priložil si fľašu kperám avypil niekoľko hltov, akoby sa chcel uistiť, či mu porozumela. Anna odvrátila pohľad azadívala sa na rozpálenú púšť. Vodič rezignovane vydýchol, schoval fľašu aznovu si začal nôtiť pesničku ozývajúcu sa zrádia. Určite bola oláske, lebo jeho oči sa rozžiarili ahlas zaliala neha.


    Chevrolet sa kolísal na hrboľatej ceste, opotrebovaná podvozková pružina škrípala, nechával za sebou len veľký oblak prachu, ktorý sa ešte dlho niesol nehybnou krajinou.


    ***


    Jednoposchodové budovy splechovými strechami obklopovali slnkom rozpálené nádvorie ztroch strán. Muži aženy vzelených splývavých montérkach fajčili vtieni múrov, motali sa okolo zaprášených tankov, hrali futbal, polihovali na ležadlách. Niektorí svietili bielymi obväzmi. Vojna sa síce skončila, ale aj tak ich každú chvíľu mohli poslať prekaziť ďalšie útoky nepriateľa. Postoj apohyb ich tiel naznačoval, že už majú dosť vojny azabíjania bez chvály anádejí, ktoré sprevádzajú neskúsených nováčikov.


    Chevrolet zastavil pred bránou aovial prachom troch nehybných strážnikov, ktorí namierili hlavne pušiek na hlavy vodiča apasažierky. Palestínčan si zachoval kamennú tvár, začal však pomaly aopatrne gestikulovať; ukazoval vojakom, že jedôveryhodný auvedomuje si nebezpečenstvo. Vystúpil, otvoril zadné dvere, podal Anne ruku apomohol jej vyjsť ztaxíka.


    „Ja zostať tu,“ povedal nahlas aukázal na karmínovú zem, na ktorej stáli. Gestami nepokojne analiehavo naznačil fľašu. „Ale ty piť.“


    Anna vďačne prikývla avošla do budovy strážnice. Jeden zo strážnikov ju odprevadil spuškou vruke, druhý neprestával mieriť na šoféra.


    Za nízkym stolom sedel asi dvadsaťročný poddôstojník vkošeli srozopnutými gombíkmi na hrudi. Nepohol sa anevydal ani hlásku. Dievča vzelenej uniforme, opierajúce sa oparapet, namierilo naženu pištoľ, ktorú malo zavesenú cez plece. Anna bez slova pred poddôstojníka položila zložený papier. Zdvihol ho, rozložil amlčiac prečítal, potom kývol na ženu pri okne. Dievča odstúpilo od okna aotvorilo dvere vedúce na dvor kasární.


    Vyšli zo strážnice. Slnko Annu oslepilo ana niekoľko sekúnd znehybnilo, dievča zastavilo ačakalo sľahostajným porozumením vočiach. Vybrali sa kbudove uprostred. Vojaci stojaci neďaleko na ne krátko hľadeli avzápätíodvracali zrak. Anna vycítila, že rozmýšľajú, či je matka alebo babka, ktorú zavolali vypovedať, aby sa dozvedeli detaily smrti niektorého znich. Jej tvár plná smútku autrpenia do tej predstavy zapadala.


    Vošli dnu aprešli krátkou chodbou. Dievča zastalo pri dverách prázdnej miestnosti apohybom hlavy ukázalo na stôl adve stoličky. Anna si položila kabelku na stôl aposadila sa. Dievča kývlo hlavou, cúvlo späť na chodbu azatvorilo dvere.


    Anna zostala nemo sedieť. Sivé steny pohltili lúče svetla, ktoré dnu prenikali cez žalúzie. Ťažký vzduch nebol až taký nedýchateľný ako vonku. Zdvora knej doliehal tlmený krik hráčov futbalu aza oknami strpezlivým bzukotom poletúvali muchy.


    Po niekoľkých minútach sa otvorili dvere ado miestnosti vstúpil asi tridsaťročný dôstojník svýložkami kapitána. Bol stredného vzrastu, mal úzku tvár akrátke čierne vlasy, inteligentný pohľad skrýval za okrúhlym oceľovým rámom okuliarov. Na stôl položil zájdenú fľašu svodou apohár.


    „Danke,“ povedala Anna, no vzápätí saopravila: „Thank you.“


    Dôstojník prikývol hlavou.


    „Máte pol hodiny,“ povedal po nemecky.


    Otočil sa avyšiel zmiestnosti. Anna chytila fľašu, naliala si plný pohár ahltala vodu, až sa takmer začala dusiť. Studený prameň naplnil telo, dostal sa do hlavy atlmil dávivú ťažobu. Znovu si naliala plný pohár.


    Keď ho priložila kústam, dvere sa otvorili ado miestnosti vstúpilo dievča vmontérkach apruhovanom tričku. Malo dvadsaťdva, no vďaka jemným črtám jeho tvár vyzerala oveľa mladšie, vzvláštnom kontraste spohľadom staršieho človeka. Posadilo sa aľahostajne sa pozeralo na Annu sotázkou vočiach.


    Anna na dievča súdivom hľadela. Tie črty jej boli dlhé roky povedomé, mala pocit, akoby sa pozerala do zrkadla, ale vinej dobe. Dievčina sa ukrývala zagrimasu nechuti.


    „Očo ide?“ spýtala sa po anglicky.


    Anna položila plný pohár na stôl aniekoľko sekúnd hľadala správne slová.


    „Volám sa Anna Steinhoffová. Môžem ti tykať? Vieš po nemecky?“


    Vhlase jej bolo cítiť nádej na lepšie porozumenie vmaterinskom jazyku. Dievča nezareagovalo, čakalo sľahostajným výrazom natvári.


    Delila ich priepasť, päťdesiat rokov, nedostatok skúseností, iné vojny; akú mala šancu zblížiť sa sdievčaťom, ktoré jej bolo také cudzie? Nedala na sebe znať známky rozčarovania aďalej rozprávala po anglicky.


    „Hľadala som tvoju matku. Našiel ťa advokát môjho syna.“


    Ticho. Dievčina zaváhala, potom sa pozrela Anne do očí.


    „Prečo?“ spýtala sa po nemecky.


    Anna sa pokúsila usmiať, ale bola to skôr nepokojná grimasa.


    „Si predsa Edyta?“


    Dievča stislo pery,neodpovedalo.


    „Wolfgang, môj syn… Zblížil sa stvojou matkou, počas vojny,“ povedala Anna, hľadajúc tie správne slova, akoby zrazu nemčina bola ten najťažší jazyk na svete.


    Edytin pohľad začal byť nepriateľský, varovný pred ťažkosťou tejto témy. Anna sa zhlboka nadýchla, pozbierala zvyšky odvahy anádeje, sktorými sem prišla:


    „Wolfganga pred tromi mesiacmi zatkli, niekto ho spoznal.“


    Zaváhala azmĺkla. Edyta chvíľku zmeravene sedela, potom sa pohla, akoby chcela vstať. Zadržal ju Annin tichučký hlas plný bolesti.


    „Wolfgang bojoval na fronte sRusmi, rovnako ako jeho otec. Advokát hovorí, že ešte stále je šanca na jeho záchranu. Pred trestom ho však môže zachrániť len Eliza, tvoja matka.“


    Anna siahla do kabelky, vytiahla čiernobielu fotografiu apoložila ju na stôl. Dievča smiernym vzrušením hľadelo na dobitú spuchnutú tvár muža po päťdesiatke.


    „Môj syn,“ hlesla Anna. „Stratený človek, prepadol alkoholu. Neverím, že by bol vstave niekomu ublížiť.“


    Zmĺkla, bezradne sa rozhliadla okolo seba, akoby jej staré múry miestnosti mohli pomôcť nájsť tie správne slová. Dievča na ňu spýtavo hľadelo, a tak nesmelo pokračovala.


    „Upadá, je zneho troska. Nemám nikoho, môj muž zahynul… Väzenie Wolfganga zabije, nedostatok alkoholu sa mu stane osudným.“


    Znovu stíchla, prahla po tom, aby každé slovo vkĺzlo do hlavy dievčaťa sediaceho oproti nej.


    „Kde je tvoja matka? Poznáš príbeh onej aWolfgangovi? Stále mi hovorí len: Nájdi Elizu! Nič viac.“


    Nabrala odvahu achytila Edytinu ruku položenú na stole.


    „Bola si na vojne, videla si tú nočnú moru… Čo sa deje sľuďmi. Ak je nejaká nádej, oktorej ti matka povedala, prosím… Príď do Nemecka asvedč. Veľmi ťa prosím!“


    Edyta si rýchlo vyšklbla ruku zjej zovretia. Postavila sa, tvár jej zbledla; shnevom anechuťou sa zahľadela na Annu. Vyzerala, že sa neovládne azačne kričať, no potom sa spamätala, otočila sa avyšla zmiestnosti.


    Anna skamenela, potom klesla na stoličku sočami plnými sĺz. Sedela nehybne, cítila, že spolu svyhasínajúcou nádejou vjej vnútrivzrastá nepokoj. Prišla sem zbytočne, márne verila, že sa jej podarí vzbudiť súcit.


    Otvorili sa dvere, dnu vošiel ten istý dôstojník apostavil sa oproti stolu. Pozrel sa na fotografiu apotom na Annu.


    „Čo pre vás ešte môžeme urobiť?“


    Pokrútila hlavou asnažila sa, aby jej hlas znel vďačne.


    „Ďakujem,“ povedala. „Dobre, že ste vyhrali vašu vojnu.“


    Gestom ruky ukázal na dvere.


    „Vojak vás odprevadí kbráne. Dovidenia.“


    Anna siahla do kabelky, vytiahla vizitku jeruzalemského hotela apoložila ju na stôl.


    „Dáte to, prosím, Edyte? Tam som ubytovaná. Veľmi vás oto prosím.“


    Urobila to bez rozmyslenia. Zdalo sa jej, že vočiach dievčaťa zazrela záblesk porozumenia, keď hovorila osmrti muža achorobe syna. Ten národ vedel najlepšie, čo znamená samota po strate blízkych.


    Dôstojník sa jej ani len nedotkol, otočil sa apostavil sa do otvorených dverí. Anna vstala, kývla hlavou na pozdrav avyšla von.


    ***


    Veľký slnečný kotúč klesal kďalekému horizontu. Duny planuli červeným svetlom, po ceste sa ťahali dlhé tmavomodré tiene,upokojujúci prísľub chladnej noci. Chevrolet smeroval na východ, vústrety tmavnúcemu nebu, kolísal sa na výmoľoch ashrmotom vrčal na príjazdových cestách.


    Palestínčan si nôtil pesničku, ktorú hrali vrádiu, ďalšiu nekonečnú sťažnosť nalásku. Spievajúc občas sľútosťou pozrel do zrkadielka na ženinu smutnú auzavretú tvár. Vánok zpootvoreného okna sa jej pohrával svlasmi oceľovej farby, dlhé vrásky okolo očí aúst dávali jej jemným črtám včervenom prítmí tvar sochy, do ktorej sochár vytesal krásu iutrpenie.


    Spoza kopca naproti sa vynoril veľký nákladiak, ktorý ťahal široký náves. Hlučným klaksónom im oznamoval, že zaberá celú šírku cesty. Palestínčan spomalil,zišiel na piesčitú krajnicu azastavil. Nákladné auto ich obišlo,na návese malo obhorený pokazený tank. Chevrolet naplnil hukot ťažkého motora azápach paliva. Vodič si prestal pospevovať, pohľadom odprevadil veľké vozidlo ajeho náklad, pokrútil hlavou asmutne si povzdychol.


    „Ľudia sú hlúpi, veľmi hlúpi,“ povedal po anglicky, pozerajúc do zrkadla. „Ešte viac zlí ako zvieratá, oveľa horší.“


    Anna na jeho slová nereagovala. Palestínčan stratil dobrú náladu avypol rádio. Šomrúc si popod nos vytiahol fľašu svodou alačne sa napil.


    „Alah je len jeden,“ povedal aukázal si na oči. „Vidí všetko.“


    Anna odvrátila hlavu od okna apozrela sa naňho. Všimol si jej pohľad achápavo prikývol hlavou.


    „Vidí každú bolesť, všetkých. Arabov aj Izraelčanov.“
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    Ranné slnko sa predieralo úzkou uličkou, ktorej staroveké múry usadlostí viedli až na vrchol kopca. Cez kamenné steny zpieskovca prenikal len malý kúsok neba, vďaka čomucelý deň ponúkali blahodarný tieň. Úzke okná boli ešte zatiahnuté žalúziami.


    Na konci uličky, na rohu námestíčka porasteného platanmi, dvaja robotníci vypĺňali diery po guľkách vmúriku zakrývajúcom hotelové schody. Obhorené okná vedľajšieho domu svedčili olen nedávno skončenej vojne. Nik tam nepracoval, rodina buď zahynula, alebo utiekla. Zopevnenia zvriec spieskom vstrede námestíčka vyčnievala dlhá hlaveň samopalu. Traja vojaci sedeli na vreciach, lenivo diskutovali afajčili.


    Vo farebnom dave prišelcov vynikali mladí muži aženy vuniformách aspuškami prevesenými cez plece, aby ich vprípade potreby mohli čo najrýchlejšie použiť. Na ich pohyboch aočiach bolo vidieť únavu ahrdosť zo získaného víťazstva, ale aj výzvu do celého sveta. Bránili mladý štát, za cenu bolestných strát získali odvahu aprávo na existenciu. Arabi prechádzajúci okolo odvracali zrak alebo klonili hlavy.


    Ozveny zulice prenikali cez žalúzie do neveľkej hotelovej izby, miešali sa skostolnými zvonmi azvolávaním muezínov zminaretov ozývajúcim sa vdiaľke. Anna sedela na posteli stelefónnym slúchadlom pritisnutým kuchu, ahoci zcelej sily zadržiavala plač, podarilo sa jej prehovoriť.


    „Prosím ťa! Nevzdávaj sa! Vydrž!“ hlesla. ,,Si tam?" ozvala sa znova.


    Odpoveď zanikla všume atresku, potom sa hlas telefonistky zcentrály vangličtine sosilným prízvukom spýtal:


    „Rozhovor sa skončil?“


    Anna sa prudko postavila zpostele aenergicky si pretrela oči.


    „Haló, haló… Ešte hovorím! Neskončila som! Prečo nás vyrušujete? Haló, Wolfgang… Počuješ ma? Haló!“


    Na druhom konci linky zostalo ticho znásobené ozvenou prerušeného spojenia. Zúfalá Anna hodila slúchadlo na vidlicu telefónu. Vokrúhlom zrkadle na stene zazrela tvár stiahnutú od bolesti aúzkosti.


    Staroba abezradnosť sa na nej podpísali, bremeno bolo priťažké. Chvíľu zhlboka dýchala, zadržiavajúc vlnu paniky. Nemôže tu zostať, lebo zošalie.


    Prešla k skrini, vytiahla kufor achvejúc sa od nervozity doň začala hádzať oblečenie. Už niekoľkokrát musela vminulosti utekať zozbombardovaných miest aneskôr, vštyridsiatom piatom počas krutej zimy, pred prichádzajúcou Červenou armádou. Ale vtedy sa oosud delila stisíckami ľudí. Ešte nikdy predtým sa necítila taká osamelá ako teraz.


    ***


    Mladý recepčný mal oblečenú voľnú farebnú košeľu anohavice zuniformy, spánky mu lemovali pajesy ahlavu pokrývala čiapka. Spoza pultu vyčnievala hlaveň samopalu.


    Očividne tušil, prečo Anna prišla, aj keď sňou za dva dni sdemonštratívnou úprimnosťou prehodil len pár nevyhnutných slov vnemčine. Teraz sa otočil, zpolice vzal veľkú sivú obálku apoložil ju na pult recepcie.


    Udivená Anna hľadela na obálku cez slnečné okuliare, ktoré zakrývali jej opuchnuté oči. Videla akési meno apriezvisko, ale nerozumela, čo stým má spoločné. Nakoniec precitla, keď rozoznala, že na obálke je napísané: Anna Steinhoffová.


    So zaváhaním vzala obálku aotvorila ju. Na pult sa vyšmykol hrubý zápisník, na podlahu spadol akýsi papierik. Anna ho zdvihla apolohlasne prečítala rukou napísaný list vnemčine.


    Neviem, či je správne, že Vám dávam tento denník. Ale myslím si, že tým svojej matke nijako neublížim. Vedeli ste, že sa nič nedozviete, no predsa ste prišli. Nie ste zodpovedná za činy Vášho syna. Prosím, viac ma nekontaktujte. Po prečítaní nechajte denník na recepcii.


    Anna dočítala odkaz aešte chvíľu pozerala na úhľadne napísané riadky. Predsa len sa vEdyte nemýlila, teda okrem jej zdržanlivosti. Zaplavil ju pocit vďačnosti, túžila sa sňou ešte raz stretnúť. Cítila pohľad recepčného aopätovala mu ho. Vjeho očiach videla zvedavosť, no inevôľu.


    „Chcela by som zostať ešte niekoľko dní,“ povedala pokojne. „Je moja izba stále voľná?“


    Recepčný sa chystal automaticky odpovedať, že áno, ale chýbajúci súcit aempatia ho donútili siahnuť po návštevnej knihe azačať kontrolovať rezervácie.


    „Máte telefónne číslo na ženu, ktorá tu nechala tú obálku?“ spýtala sa Anna. „Alebo adresu?“


    Nereagoval, hoci jej rozumel, aďalej listoval rezerváciami. Anna položila ruku na otvorenú návštevnú knihu. Recepčný na ňu zarazene pozrel.


    „Niekto vám povedal, že môj syn je vojnový zločinec,“ hlesla, zložila si okuliare aodhodlane sa mu pozrela do očí. „Nie je to pravda, môjho syna očiernili. Bol vojak ako vy. Zbavím ho obvinení.“


    Hľadeli na seba ponad pult recepcie. Recepčný nereagoval na jej slová, ďalej mlčal. Anna stiahla ruku zknihy.


    „Môžete zostať do nedele,“ povedal po anglicky.


    „Ďakujem.“


    Denník, pozostávajúci zo štôsu papierov, spolu sodkazom vložila do obálky. Naklonila sa, zdvihla kufor avybrala sa kschodom. Nečakala, že jej sním recepčný pomôže. Prvý deň to síce spravil, no potom ju niekto musel pred ním ohovoriť, určite nejaký úradník zmagistrátu, kde Anna žiadala opovolenie navštíviť kasárne.


    Na prvom medziposchodí jej od rozrušenia došli sily. Bezvládne sa posadila na schod, vlna horúčavy jej vzala dych, mokrá od potu zadržiavala úzkosť. Denník by mohol jej syna zbaviť viny, no rovnako ju aj potvrdiť. Nedokázala dlhšie čakať, zobálky vytiahla zažltnuté zápisky azvrecka kostýmu okuliare na čítanie.


    Dlho hľadela na prvé vety napísané drobným písmom po francúzsky. Našťastie sa vuršulínskej škole vLandshute učila francúzštinu, musela však vynaložiť veľa síl, aby všetkému porozumela. Začula rýchlo sa blížiacerozptýlené kroky.


    Zhora náhlivo schádzal mladý pár. Anna si ich pamätala zpredchádzajúceho večera zhotelovej reštaurácie. Mali oblečené uniformy, sedeli vkúte miestnosti aticho sa rozprávali,držiac sa za ruky. Vyzerali stratene anesmelo. Pomyslela si, že zneužili vojnu na nelegálne stretnutie abude to ich prvá spoločná noc bez vedomia rodiny. Teraz sa vysmiati zjavili na schodoch, naplnení odvahou aláskou. Spomalili, keď si všimli staršiu sediacu ženu, kývli na pozdrav, opatrne ju obišli azrýchlili. Ich hlasy sa ozývali halou, keď pozdravili recepčného, potom ich pohltil ruch ulice.


    Anna sa znovu sklonila krukopisu. Zadržiavajúc dych polohlasne prečítala prvú vetu apotom mlčky pokračovala.


    

    



    Koniec ukážky
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