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Anna sa pri pohľade na neľútostné duny a rozžeravené domy 
s plochými strechami v horúcom vetre cítila priam prapodivne. 
Slnko, ovzdušie a karmínový piesok sa zlievali do hmýriacej sa 
trýznivej magmy, ktorá brala poslednú nádej pľúcam, očiam aj 
sužovanej pokožke. Vydržať tu čo i len minútu sa zdalo nepred-
staviteľné, no po nej prišla ďalšia a ďalšia a pretrpieť ju bolo rov-
nako nemožné a absurdné.

Odjakživa boli symbolom života šíre priestranstvá plné neko-
nečnej zelene. Toto miesto však ponúkalo iba nemilosrdnú páľa-
vu, nahotu, pred ktorou nebolo možné uniknúť; len podvoliť sa 
alebo zošalieť. Čas sa tu akoby zastavil na počiatočných formách 
života, zárodkoch plemien, ktoré pred tisíckami rokov započali 
dlhú púť ľudského druhu. Neúprosné oslepujúce lúče preni-
kali každou bunkou a prepaľovali až na kosť. Ľahnúť si, prestať 
myslieť, oddať sa mohutnej sile púšte. Takú ju asi plánoval Boh 
v okamihu stvorenia.

„Kajfa haluk?“

Prebrala sa zo zamyslenia a pozrela na palestínskeho vodiča 
s vráskavou hnedou tvárou, ktorý sa na ňu usmieval.

„Ako sa ty máš?“ prehovoril lámanou angličtinou.
Neprekážalo mu viesť s ňou rozhovor a zároveň predbiehať hon- 

ca s tromi oslami, akoby starému chevroletu vládla vyššia sila. 
Auto obklopilo niekoľko štekajúcich vychudnutých psov, oblak 
prachu oslepil poháňača aj osly, všetko ubiehalo ako v sne, sku-
točné bolo len utrpenie. Má viac ako sedemdesiat a je unavená, 
čo vlastne hľadá v krajine mesiáša? Dúfa azda, že práve na tomto  



• 1 0 •

mieste niekomu zachráni život? Nádej na spásu sa rozplynula 
v páľave, akoby bola len poblúznením mysle.

Palestínčan sa neuspokojil s jej mlčaním, a preto v snahe roz-
veseliť ju so spokojným úsmevom na perách zvýšil hlasitosť rádia 
a začal si nôtiť monotónnu arabskú pesničku. Anna s námahou 
zdvihla ruku a špinavou vreckovkou si utrela pot z čela. Vodič 
gestom ruky naznačil pitie.

„Voda, veľa voda. Ty piť.“
Siahol do úložného priestoru, vybral fľašu z tmavého skla a na-

tiahol ruku smerom dozadu. Anna chvíľu hľadela na špinavé sklo 
s mútnou vodou a potom pokrútila hlavou.

„Nedobre,“ začal sa o ňu obávať Palestínčan.
Priložil si fľašu k perám a vypil niekoľko hltov, akoby sa chcel 

uistiť, či mu porozumela. Anna odvrátila pohľad a zadívala sa 
na rozpálenú púšť. Vodič rezignovane vydýchol, schoval fľašu 
a znovu si začal nôtiť pesničku ozývajúcu sa z rádia. Určite bola 
o láske, lebo jeho oči sa rozžiarili a hlas zaliala neha.

Chevrolet sa kolísal na hrboľatej ceste, opotrebovaná podvoz-
ková pružina škrípala, nechával za sebou len veľký oblak prachu, 
ktorý sa ešte dlho niesol nehybnou krajinou.

***

Jednoposchodové budovy s plechovými strechami obklopovali 
slnkom rozpálené nádvorie z troch strán. Muži a ženy v zelených 
splývavých montérkach fajčili v tieni múrov, motali sa okolo za-
prášených tankov, hrali futbal, polihovali na ležadlách. Niektorí 
svietili bielymi obväzmi. Vojna sa síce skončila, ale aj tak ich kaž-
dú chvíľu mohli poslať prekaziť ďalšie útoky nepriateľa. Postoj 
a pohyb ich tiel naznačoval, že už majú dosť vojny a zabíjania 
bez chvály a nádejí, ktoré sprevádzajú neskúsených nováčikov.
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Chevrolet zastavil pred bránou a ovial prachom troch nehyb-
ných strážnikov, ktorí namierili hlavne pušiek na hlavy vodiča 
a pasažierky. Palestínčan si zachoval kamennú tvár, začal však 
pomaly a opatrne gestikulovať; ukazoval vojakom, že je dôvery-
hodný a uvedomuje si nebezpečenstvo. Vystúpil, otvoril zadné 
dvere, podal Anne ruku a pomohol jej vyjsť z taxíka.

„Ja zostať tu,“ povedal nahlas a ukázal na karmínovú zem, na 
ktorej stáli. Gestami nepokojne a naliehavo naznačil fľašu. „Ale 
ty piť.“

Anna vďačne prikývla a vošla do budovy strážnice. Jeden zo 
strážnikov ju odprevadil s puškou v ruke, druhý neprestával 
mieriť na šoféra.

Za nízkym stolom sedel asi dvadsaťročný poddôstojník v ko-
šeli s rozopnutými gombíkmi na hrudi. Nepohol sa a nevydal 
ani hlásku. Dievča v zelenej uniforme, opierajúce sa o para-
pet, namierilo na ženu pištoľ, ktorú malo zavesenú cez plece. 
Anna bez slova pred poddôstojníka položila zložený papier. 
Zdvihol ho, rozložil a mlčiac prečítal, potom kývol na ženu pri 
okne. Dievča odstúpilo od okna a otvorilo dvere vedúce na dvor  
kasární.

Vyšli zo strážnice. Slnko Annu oslepilo a na niekoľko sekúnd 
znehybnilo, dievča zastavilo a čakalo s ľahostajným porozumením 
v očiach. Vybrali sa k budove uprostred. Vojaci stojaci neďaleko 
na ne krátko hľadeli a vzápätí odvracali zrak. Anna vycítila, že 
rozmýšľajú, či je matka alebo babka, ktorú zavolali vypovedať, 
aby sa dozvedeli detaily smrti niektorého z nich. Jej tvár plná 
smútku a utrpenia do tej predstavy zapadala.

Vošli dnu a prešli krátkou chodbou. Dievča zastalo pri dverách 
prázdnej miestnosti a pohybom hlavy ukázalo na stôl a dve sto-
ličky. Anna si položila kabelku na stôl a posadila sa. Dievča kývlo 
hlavou, cúvlo späť na chodbu a zatvorilo dvere.
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Anna zostala nemo sedieť. Sivé steny pohltili lúče svetla, kto-
ré dnu prenikali cez žalúzie. Ťažký vzduch nebol až taký nedý-
chateľný ako vonku. Z dvora k nej doliehal tlmený krik hráčov 
futbalu a za oknami s trpezlivým bzukotom poletúvali muchy.

Po niekoľkých minútach sa otvorili dvere a do miestnosti vstú-
pil asi tridsaťročný dôstojník s výložkami kapitána. Bol stredného 
vzrastu, mal úzku tvár a krátke čierne vlasy, inteligentný pohľad 
skrýval za okrúhlym oceľovým rámom okuliarov. Na stôl položil 
zájdenú fľašu s vodou a pohár.

„Danke,“ povedala Anna, no vzápätí sa opravila: „Thank you.“
Dôstojník prikývol hlavou.
„Máte pol hodiny,“ povedal po nemecky.
Otočil sa a vyšiel z miestnosti. Anna chytila fľašu, naliala si plný 

pohár a hltala vodu, až sa takmer začala dusiť. Studený prameň 
naplnil telo, dostal sa do hlavy a tlmil dávivú ťažobu. Znovu si 
naliala plný pohár.

Keď ho priložila k ústam, dvere sa otvorili a do miestnosti vstú- 
pilo dievča v montérkach a pruhovanom tričku. Malo dvadsať-
dva, no vďaka jemným črtám jeho tvár vyzerala oveľa mladšie, 
v zvláštnom kontraste s pohľadom staršieho človeka. Posadilo sa 
a ľahostajne sa pozeralo na Annu s otázkou v očiach.

Anna na dievča s údivom hľadela. Tie črty jej boli dlhé roky 
povedomé, mala pocit, akoby sa pozerala do zrkadla, ale v inej 
dobe. Dievčina sa ukrývala za grimasu nechuti.

„O čo ide?“ spýtala sa po anglicky.
Anna položila plný pohár na stôl a niekoľko sekúnd hľadala 

správne slová.
„Volám sa Anna Steinhoffová. Môžem ti tykať? Vieš po nemecky?“
V hlase jej bolo cítiť nádej na lepšie porozumenie v materin-

skom jazyku. Dievča nezareagovalo, čakalo s ľahostajným výra-
zom na tvári.
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Delila ich priepasť, päťdesiat rokov, nedostatok skúseností, 
iné vojny; akú mala šancu zblížiť sa s dievčaťom, ktoré jej bolo 
také cudzie? Nedala na sebe znať známky rozčarovania a ďalej 
rozprávala po anglicky.

„Hľadala som tvoju matku. Našiel ťa advokát môjho syna.“
Ticho. Dievčina zaváhala, potom sa pozrela Anne do očí.
„Prečo?“ spýtala sa po nemecky.
Anna sa pokúsila usmiať, ale bola to skôr nepokojná grimasa.
„Si predsa Edyta?“
Dievča stislo pery, neodpovedalo.
„Wolfgang, môj syn… Zblížil sa s tvojou matkou, počas vojny,“ 

povedala Anna, hľadajúc tie správne slova, akoby zrazu nemčina 
bola ten najťažší jazyk na svete.

Edytin pohľad začal byť nepriateľský, varovný pred ťažkosťou 
tejto témy. Anna sa zhlboka nadýchla, pozbierala zvyšky odvahy 
a nádeje, s ktorými sem prišla:

„Wolfganga pred tromi mesiacmi zatkli, niekto ho spoznal.“
Zaváhala a zmĺkla. Edyta chvíľku zmeravene sedela, potom sa 

pohla, akoby chcela vstať. Zadržal ju Annin tichučký hlas plný 
bolesti.

„Wolfgang bojoval na fronte s Rusmi, rovnako ako jeho otec. 
Advokát hovorí, že ešte stále je šanca na jeho záchranu. Pred 
trestom ho však môže zachrániť len Eliza, tvoja matka.“

Anna siahla do kabelky, vytiahla čiernobielu fotografiu a po-
ložila ju na stôl. Dievča s miernym vzrušením hľadelo na dobitú 
spuchnutú tvár muža po päťdesiatke.

„Môj syn,“ hlesla Anna. „Stratený človek, prepadol alkoholu. 
Neverím, že by bol v stave niekomu ublížiť.“

Zmĺkla, bezradne sa rozhliadla okolo seba, akoby jej staré múry 
miestnosti mohli pomôcť nájsť tie správne slová. Dievča na ňu 
spýtavo hľadelo, a tak nesmelo pokračovala.
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„Upadá, je z neho troska. Nemám nikoho, môj muž zahynul… 
Väzenie Wolfganga zabije, nedostatok alkoholu sa mu stane osud-
ným.“

Znovu stíchla, prahla po tom, aby každé slovo vkĺzlo do hlavy 
dievčaťa sediaceho oproti nej.

„Kde je tvoja matka? Poznáš príbeh o nej a Wolfgangovi? Stále 
mi hovorí len: Nájdi Elizu! Nič viac.“

Nabrala odvahu a chytila Edytinu ruku položenú na stole.
„Bola si na vojne, videla si tú nočnú moru… Čo sa deje s ľuďmi. 

Ak je nejaká nádej, o ktorej ti matka povedala, prosím… Príď do 
Nemecka a svedč. Veľmi ťa prosím!“

Edyta si rýchlo vyšklbla ruku z jej zovretia. Postavila sa, tvár jej 
zbledla; s hnevom a nechuťou sa zahľadela na Annu. Vyzerala, 
že sa neovládne a začne kričať, no potom sa spamätala, otočila 
sa a vyšla z miestnosti.

Anna skamenela, potom klesla na stoličku s očami plnými sĺz. 
Sedela nehybne, cítila, že spolu s vyhasínajúcou nádejou v jej 
vnútri vzrastá nepokoj. Prišla sem zbytočne, márne verila, že sa 
jej podarí vzbudiť súcit.

Otvorili sa dvere, dnu vošiel ten istý dôstojník a postavil sa 
oproti stolu. Pozrel sa na fotografiu a potom na Annu.

„Čo pre vás ešte môžeme urobiť?“
Pokrútila hlavou a snažila sa, aby jej hlas znel vďačne.
„Ďakujem,“ povedala. „Dobre, že ste vyhrali vašu vojnu.“
Gestom ruky ukázal na dvere.
„Vojak vás odprevadí k bráne. Dovidenia.“
Anna siahla do kabelky, vytiahla vizitku jeruzalemského hotela 

a položila ju na stôl.
„Dáte to, prosím, Edyte? Tam som ubytovaná. Veľmi vás o to prosím.“
Urobila to bez rozmyslenia. Zdalo sa jej, že v očiach dievčaťa 

zazrela záblesk porozumenia, keď hovorila o smrti muža a cho-
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robe syna. Ten národ vedel najlepšie, čo znamená samota po 
strate blízkych.

Dôstojník sa jej ani len nedotkol, otočil sa a postavil sa do otvo-
rených dverí. Anna vstala, kývla hlavou na pozdrav a vyšla von.

***

Veľký slnečný kotúč klesal k ďalekému horizontu. Duny planuli 
červeným svetlom, po ceste sa ťahali dlhé tmavomodré tiene, upo-
kojujúci prísľub chladnej noci. Chevrolet smeroval na východ, 
v ústrety tmavnúcemu nebu, kolísal sa na výmoľoch a s hrmotom 
vrčal na príjazdových cestách.

Palestínčan si nôtil pesničku, ktorú hrali v rádiu, ďalšiu neko-
nečnú sťažnosť na lásku. Spievajúc občas s ľútosťou pozrel do 
zrkadielka na ženinu smutnú a uzavretú tvár. Vánok z pootvo-
reného okna sa jej pohrával s vlasmi oceľovej farby, dlhé vrásky 
okolo očí a úst dávali jej jemným črtám v červenom prítmí tvar 
sochy, do ktorej sochár vytesal krásu i utrpenie.

Spoza kopca naproti sa vynoril veľký nákladiak, ktorý ťahal ši-
roký náves. Hlučným klaksónom im oznamoval, že zaberá celú 
šírku cesty. Palestínčan spomalil, zišiel na piesčitú krajnicu a za-
stavil. Nákladné auto ich obišlo, na návese malo obhorený po-
kazený tank. Chevrolet naplnil hukot ťažkého motora a zápach 
paliva. Vodič si prestal pospevovať, pohľadom odprevadil veľké 
vozidlo a jeho náklad, pokrútil hlavou a smutne si povzdychol.

„Ľudia sú hlúpi, veľmi hlúpi,“ povedal po anglicky, pozerajúc 
do zrkadla. „Ešte viac zlí ako zvieratá, oveľa horší.“

Anna na jeho slová nereagovala. Palestínčan stratil dobrú ná-
ladu a vypol rádio. Šomrúc si popod nos vytiahol fľašu s vodou 
a lačne sa napil.

„Alah je len jeden,“ povedal a ukázal si na oči. „Vidí všetko.“



Anna odvrátila hlavu od okna a pozrela sa naňho. Všimol si jej 
pohľad a chápavo prikývol hlavou.

„Vidí každú bolesť, všetkých. Arabov aj Izraelčanov.“
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2

Ranné slnko sa predieralo úzkou uličkou, ktorej staroveké múry 
usadlostí viedli až na vrchol kopca. Cez kamenné steny z pies-
kovca prenikal len malý kúsok neba, vďaka čomu celý deň po-
núkali blahodarný tieň. Úzke okná boli ešte zatiahnuté žalú- 
ziami.

Na konci uličky, na rohu námestíčka porasteného platanmi, 
dvaja robotníci vypĺňali diery po guľkách v múriku zakrývajú-
com hotelové schody. Obhorené okná vedľajšieho domu svedčili 
o len nedávno skončenej vojne. Nik tam nepracoval, rodina buď 
zahynula, alebo utiekla. Z opevnenia z vriec s pieskom v strede 
námestíčka vyčnievala dlhá hlaveň samopalu. Traja vojaci sedeli 
na vreciach, lenivo diskutovali a fajčili.

Vo farebnom dave prišelcov vynikali mladí muži a ženy v uni-
formách a s puškami prevesenými cez plece, aby ich v prípade 
potreby mohli čo najrýchlejšie použiť. Na ich pohyboch a očiach 
bolo vidieť únavu a hrdosť zo získaného víťazstva, ale aj výzvu do 
celého sveta. Bránili mladý štát, za cenu bolestných strát získali 
odvahu a právo na existenciu. Arabi prechádzajúci okolo odvra-
cali zrak alebo klonili hlavy.

Ozveny z ulice prenikali cez žalúzie do neveľkej hotelovej izby, 
miešali sa s kostolnými zvonmi a zvolávaním muezínov z minare-
tov ozývajúcim sa v diaľke. Anna sedela na posteli s telefónnym 
slúchadlom pritisnutým k uchu, a hoci z celej sily zadržiavala 
plač, podarilo sa jej prehovoriť.

„Prosím ťa! Nevzdávaj sa! Vydrž!“ hlesla. ,,Si tam?" ozvala sa 
znova.
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Odpoveď zanikla v šume a tresku, potom sa hlas telefonistky 
z centrály v angličtine so silným prízvukom spýtal:

„Rozhovor sa skončil?“
Anna sa prudko postavila z postele a energicky si pretrela oči.
„Haló, haló… Ešte hovorím! Neskončila som! Prečo nás vyrušu-

jete? Haló, Wolfgang… Počuješ ma? Haló!“
Na druhom konci linky zostalo ticho znásobené ozvenou pre-

rušeného spojenia. Zúfalá Anna hodila slúchadlo na vidlicu te-
lefónu. V okrúhlom zrkadle na stene zazrela tvár stiahnutú od 
bolesti a úzkosti.

Staroba a bezradnosť sa na nej podpísali, bremeno bolo priťaž-
ké. Chvíľu zhlboka dýchala, zadržiavajúc vlnu paniky. Nemôže 
tu zostať, lebo zošalie.

Prešla k skrini, vytiahla kufor a chvejúc sa od nervozity doň 
začala hádzať oblečenie. Už niekoľkokrát musela v minulosti ute-
kať zo zbombardovaných miest a neskôr, v štyridsiatom piatom 
počas krutej zimy, pred prichádzajúcou Červenou armádou. Ale 
vtedy sa o osud delila s tisíckami ľudí. Ešte nikdy predtým sa 
necítila taká osamelá ako teraz.

***

Mladý recepčný mal oblečenú voľnú farebnú košeľu a nohavice 
z uniformy, spánky mu lemovali pajesy a hlavu pokrývala čiapka. 
Spoza pultu vyčnievala hlaveň samopalu.

Očividne tušil, prečo Anna prišla, aj keď s ňou za dva dni s de-
monštratívnou úprimnosťou prehodil len pár nevyhnutných 
slov v nemčine. Teraz sa otočil, z police vzal veľkú sivú obálku 
a položil ju na pult recepcie.

Udivená Anna hľadela na obálku cez slnečné okuliare, ktoré 
zakrývali jej opuchnuté oči. Videla akési meno a priezvisko, ale 



• 1 9 •

nerozumela, čo s tým má spoločné. Nakoniec precitla, keď rozo-
znala, že na obálke je napísané: Anna Steinhoffová.

So zaváhaním vzala obálku a otvorila ju. Na pult sa vyšmy-
kol hrubý zápisník, na podlahu spadol akýsi papierik. Anna ho 
zdvihla a polohlasne prečítala rukou napísaný list v nemčine.

Neviem, či je správne, že Vám dávam tento denník. Ale myslím 

si, že tým svojej matke nijako neublížim. Vedeli ste, že sa nič ne-

dozviete, no predsa ste prišli. Nie ste zodpovedná za činy Vášho 

syna. Prosím, viac ma nekontaktujte. Po prečítaní nechajte den-

ník na recepcii.

Anna dočítala odkaz a ešte chvíľu pozerala na úhľadne napísané 
riadky. Predsa len sa v Edyte nemýlila, teda okrem jej zdržanli-
vosti. Zaplavil ju pocit vďačnosti, túžila sa s ňou ešte raz stretnúť. 
Cítila pohľad recepčného a opätovala mu ho. V jeho očiach videla 
zvedavosť, no i nevôľu.

„Chcela by som zostať ešte niekoľko dní,“ povedala pokojne. 
„Je moja izba stále voľná?“

Recepčný sa chystal automaticky odpovedať, že áno, ale chý-
bajúci súcit a empatia ho donútili siahnuť po návštevnej knihe 
a začať kontrolovať rezervácie.

„Máte telefónne číslo na ženu, ktorá tu nechala tú obálku?“ 
spýtala sa Anna. „Alebo adresu?“

Nereagoval, hoci jej rozumel, a ďalej listoval rezerváciami. Anna 
položila ruku na otvorenú návštevnú knihu. Recepčný na ňu za-
razene pozrel.

„Niekto vám povedal, že môj syn je vojnový zločinec,“ hlesla, 
zložila si okuliare a odhodlane sa mu pozrela do očí. „Nie je to 
pravda, môjho syna očiernili. Bol vojak ako vy. Zbavím ho ob-
vinení.“

Hľadeli na seba ponad pult recepcie. Recepčný nereagoval na 
jej slová, ďalej mlčal. Anna stiahla ruku z knihy.



„Môžete zostať do nedele,“ povedal po anglicky.
„Ďakujem.“
Denník, pozostávajúci zo štôsu papierov, spolu s odkazom vloži-

la do obálky. Naklonila sa, zdvihla kufor a vybrala sa k schodom. 
Nečakala, že jej s ním recepčný pomôže. Prvý deň to síce spravil, 
no potom ju niekto musel pred ním ohovoriť, určite nejaký úrad-
ník z magistrátu, kde Anna žiadala o povolenie navštíviť kasárne.

Na prvom medziposchodí jej od rozrušenia došli sily. Bezvlád-
ne sa posadila na schod, vlna horúčavy jej vzala dych, mokrá od 
potu zadržiavala úzkosť. Denník by mohol jej syna zbaviť viny, 
no rovnako ju aj potvrdiť. Nedokázala dlhšie čakať, z obálky vy-
tiahla zažltnuté zápisky a z vrecka kostýmu okuliare na čítanie.

Dlho hľadela na prvé vety napísané drobným písmom po fran-
cúzsky. Našťastie sa v uršulínskej škole v Landshute učila francúz-
štinu, musela však vynaložiť veľa síl, aby všetkému porozumela. 
Začula rýchlo sa blížiace rozptýlené kroky.

Zhora náhlivo schádzal mladý pár. Anna si ich pamätala z pred-
chádzajúceho večera z hotelovej reštaurácie. Mali oblečené uni-
formy, sedeli v kúte miestnosti a ticho sa rozprávali, držiac sa za 
ruky. Vyzerali stratene a nesmelo. Pomyslela si, že zneužili voj-
nu na nelegálne stretnutie a bude to ich prvá spoločná noc bez 
vedomia rodiny. Teraz sa vysmiati zjavili na schodoch, naplnení 
odvahou a láskou. Spomalili, keď si všimli staršiu sediacu ženu, 
kývli na pozdrav, opatrne ju obišli a zrýchlili. Ich hlasy sa ozývali 
halou, keď pozdravili recepčného, potom ich pohltil ruch ulice.

Anna sa znovu sklonila k rukopisu. Zadržiavajúc dych polohlas-
ne prečítala prvú vetu a potom mlčky pokračovala.
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