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    PROLÓG
 Zvuk kukurice


    Minulý týždeň mi ocko prvý raz porozprával príbeh, ktorý bližšie objasňuje zopár drobností zjeho svadby. Tej druhej, nie tej prvej. Rozprával mi osebe aostrýkovi Frankovi, keď boli ešte malí.


    Vyrastali vMinnesote, hneď vedľa kukuričného poľa, na ktorom vlete rástla kukurica nezvyčajne rýchlo. Ocko tvrdí, že jej nič iné ani nezostávalo, pretože letá vMinnesote bývajú krátke. Takže kukurica má len dve možnosti: buď porastie dostatočne rýchlo, alebo to môže hneď vzdať.


    Ocko so strýkom Frankom stáli každý rok uprostred poľa apočúvali, ako rastie kukurica. Nik im to síce neveril, ale oni naozaj počuli vržďať listy naťahujúce sa za slnkom. Ocko tvrdí, že len oni dvaja počuli, ako kukurica rastie, nik iný.


    „Nikdy si to nespomínal,“ povedala som. Páčila sa mi predstava, ako obaja stoja uprostred kukuričného poľa anačúvajú.


    „Naozaj?“ začudoval sa ocko, obracajúc lievance. Máme novú panvicu, ktorá prekryje dva horáky, takže teraz môže robiť až štyri lievance naraz. Ato je super.


    „Držali ste sa za ruky?“


    „Kto?“


    „Vy dvaja so strýkom. Aby ste sa jeden druhému nestratili.“


    Ocko sa uškrnul. „Nie. Videla si dakedy strýka Franka držať sa sniekým za ruku?“


    Nikto by nepovedal, že tí dvaja sú bratia. Strýko Frank je ryšavý amá bielu pokožku, no môj ocko má tvár posiatu pehami, takže po celý rok vyzerá opálený. Otec veľa rozpráva, zatiaľ čo strýko Frank… nie. Ocko miluje jedlo, akékoľvek, kým strýko Frank tvrdí, že keby za celý deň zjedol len jedno vajíčko natvrdo, úplne by mu to stačilo.


    Ak chcete vedieť, ako súvisí zvuk rastúcej kukurice sockovou druhou svadbou, musím vám rozpovedať iný, oveľa dlhší príbeh, ktorý sa odohral pred dvoma rokmi, keď som mala desať.


    Je to príbeh omne, omojom druhom ja, ktoré už neexistuje.


    Pokiaľ si dobre pamätám, strýka Franka som videla len raz držať sa sniekým za ruku.

  


  
    Angelica


    Vto leto, keď som mala desať, spadla moja sesternica Angelica vnašom prázdninovom dome pri jazere zposchodovej postele. Strýko Frank vraví, že chýbalo desať centimetrov anarazila by si hlavu okachle.


    Len čo dopadla na zem, škaredo to zadunelo. Žuch. Apotom bolo ticho. Nijaký plač. Ani krik. Nič.


    Až po chvíli sme konečne začuli, ako sa Angelica pokúša nadýchnuť.


    Ocko bol pri nej prvý. Teta Ess, Angelicina mama, zakričala zizby: „Čo to bolo? Dan? Čo to bolo za buchot?!“


    Ocko odpovedal: „To bola Angelica. Spadla, ale je okej. Vyrazila si dych, no zdá sa, že je v poriadku.“


    Zo svojej postele som videla, ako sa Angelica pomaly posadila. Ocko jej krúživým pohybom masíroval chrbát. Strýko Frank ateta Ess sa vyrútili zo svojej izby avtedy sa Angelica rozvzlykala, krátko, trhane.


    Na druhý deň ráno strýko Frank povedal, že keby Angelica narazila hlavou do kachlí, mohla sa zabiť. Ona však vyzerala celkom normálne. Mala na sebe tyrkysové dvojdielne plavky aspevne stisnutými perami žula praženicu. Dokonca nemala ani jediný škrabanec– dopadla na chrbát, apreto si vyrazila dych, vysvetlil nám ocko.


    Naši boli vtedy už dva roky rozvedení, no ja som stále musela myslieť na to, aké to bolo, keď sem snami chodievala aj mama. Predstavovala som si, ako na šnúre visia jej červené plavky. Pamätala som si, na ktorej strane stola večer sedávala. Vybavovala som si ju, ako sedia stetou Ess na móle azhovárajú sa.


    Mama sockom mi oznámili, že sa rozvádzajú na „rodinnej porade“. Krátko po mojich ôsmych narodeninách. Nikdy predtým sme rodinnú poradu nemali. Sadla som si na sedačku medzi nich. Obaja sa tvárili dosť nešťastne aja som sa zľakla, že sa niečo stalo nášmu kocúrovi Redovi. Aidú mi povedať, že zomiera. Mala som spolužiaka, ktorému nedávno zomrela mačka. Išlo však oniečo iné.


    Ocko ma objal rukou okolo pliec azačal hovoriť otom, že unás doma dôjde onedlho kveľkým zmenám. Mama mi stisla ruku. Potom ocko povedal, že sa smamou rozvádzajú. Aon sa vraj už čoskoro odsťahuje znášho bytu do iného.


    „Ale ja zostanem tu, však?“ pozrela som sa na mamu.


    Ocko mi vysvetlil, že odteraz budem mať dva domovy adve izby. Abudem doma tam itam.


    Poznala som len jedného človeka, ktorého rodičia boli rozvedení: spolužiačku Carolyn Shattuckovú. Carolyn nosievala tmavomodrú mikinu, ktorá mala vpredu veľké vrecko. Až do tej rodinnej porady som túžila mať takú aj ja.


    Opýtala som sa: „Ačo Red?“


    Mama odvetila, že Red zostane unej. „Snami– stebou aso mnou.“


    Stebou aso mnou. Stŕpla som. Pretože pod nami som si vždy doteraz predstavovala seba, mamu − aotca.


    Ocko pokračoval: „Veľa sa toho zmení, Bea. No mnohé veci zostanú naďalej rovnaké. Rozumieš? Sú veci, ktoré sa nikdy nezmenia.“


    Apotom som od našich dostala zelený zápisník azelené pero. (Moja obľúbená farba je zelená.) Na prvej stránke mi rodičia spísali zoznam. Nazvali ho Veci, ktoré sa nezmenia.


    Začala som čítať:


    1. Mama ťa bude vždy ľúbiť najviac na svete.


    2. Ocko ťa bude vždy ľúbiť najviac na svete.


    Dala som dolu vrchnáčik zo zeleného pera ana samý koniec zoznamu som pripísala:


    7. Red zostane so mnou asmamou.


    Povedala som: „Chcem, aby tu zostala aj dúha. Tá, čo mám nad posteľou.“ Ocko mi ju namaľoval na stenu, keď som bola ešte celkom malá.


    Mama súhlasila: „Samozrejme, zlatko. Tvoja dúha zostane tam, kde je.“


    Pripísala som to celkom dolu. Ako bod číslo osem.


    * * *


    Omesiac sa ocko odsťahoval do iného bytu.


    Aja bývam raz uňho, raz umamy.


    Funguje to takto:


    PONDELOK je OCKOV deň.


    UTOROK je MAMIN deň.


    STREDA je OCKOV deň.


    ŠTVRTOK je MAMIN deň.


    PIATOK je súčasť VÍKENDU.


    VÍKEND je PIATOK aSOBOTA.


    VÍKENDY sú striedavé.


    NEDEĽA je SAMOSTATNÝ deň.


    NEDELE sú striedavé.


    Než sa ocko odsťahoval, pod víkendom som si vždy predstavovala sobotu anedeľu. Teraz si pod víkendom predstavujem piatok asobotu. Anedeľa je pre mňa NEDEĽA.


    Keď sa rodinná porada skončila, našla som Reda spať vkoši na bielizeň. Odniesla som si ho do izby aotvorila som svoj nový zápisník. Pozrela som sa na zoznam Vecí, ktoré sa nezmenia.


    Rodičia napísali:


    1. Mama ťa bude vždy ľúbiť najviac na svete.


    2. Ocko ťa bude vždy ľúbiť najviac na svete.


    3. Mama sockom sa majú stále radi, hoci inak ako doteraz.


    4. Svoj domov budeš mať odteraz ukaždého znás.


    5. Tvoje dva domovy budú vždy blízko seba.


    6. Naďalej budeme rodina, hoci trochu iná ako doteraz.


    Od tej chvíle som svoj zelený zápisník nosila všade so sebou. Mala som kopec otázok. Odpovede som si zapisovala zeleným perom.


    Keď prišlo leto, vchatke pri jazere mi všetko pripomínalo mamu: modré figúrky zČloveče, žltá misa svyštrbeným okrajom, vktorej zvykla robievať paradajkový šalát… Náš prázdninový domček bol plný vecí, ktoré sa mi spájali smamou, no nik okrem mňa to nevidel.


    Vto leto ocko všetkým– strýkovi Frankovi, tete Ess, Jamesovi, Angelice aJojo– oznámil, že je gej. Ja som to už vedela. Rodičia mi to povedali na našej poslednej, doteraz jedinej rodinnej porade hneď po tom, ako mi dali ten zelený zápisník.


    „Ato budeš gej už navždy?“ opýtala som sa ocka.


    Odvetil, že áno. Vždy ho vraj budú niektorí muži priťahovať tak, ako iných mužov priťahujú ženy. Tak to vraj cítil odmalička. Odkrútila som vrchnáčik zeleného pera apripísala som si to do zoznamu Vecí, ktoré sa nezmenia ako bod číslo deväť: Ocko je gej.


    Keď ocko všetkým vdome pri jazere oznámil, že je gej, opýtal sa, či má niekto nejakú otázku. Nik sa neprihlásil. Potom sa ocko so strýkom Frankom odobrali na koniec móla, tam si sadli aspustili nohy do vody. Pozorovala som ich zverandy, sediac na kraji obľúbeného kresla strýka Franka. Po chvíli obaja vstali askočili do jazera. Striekali sa navzájom vodou asmiali sa ako malí chlapci. Pamätám si, že ma to prekvapilo, pretože som strýka Franka nikdy nevidela plávať. Vždy tvrdil, že voda vjazere je príliš studená. Väčšinou sedával na verande, na slniečku vo svojom kresle.


    „Takže ty teraz bývaš smamou?“ opýtal sa ma bratranec James, keď sme vten večer vyliezli na poschodovú posteľ. James je odo mňa oštyri roky starší. Vto prvé leto bez mamy som mala osem, takže on mal vtedy dvanásť.


    Vysvetlila som mu to stými dňami vtýždni. Potom sme si ľahli každý do svojej postele aAngelica ma ešte chvíľu šteklila na ruke. (Zvyčajne som šteklievala ja ju aona mi potom povedala, že je už veľmi unavená, aby šteklila mňa.)


    Avtedy, bolo asi desať, mi James prvýkrát povedal, že som Pingpong.


    Aj svoje mladšie sestry nazýval smiešnymi prezývkami– Angelicu volal SZ, ako spodná zásuvka, pretože raz potrebovala niečo dočiahnuť zpolice, stúpla si do otvorenej zásuvky apritom spadla arozsekla si peru. Malú Jojo nazýval Reproduktor, pretože ešte ako bábätko sa zvykla rozplakať, keď počula hlas strýka Franka, ale nikde ho nevidela. Tie prezývky boli dosť zlomyseľné, no ja som aj tak už dlho tajne túžila po tom, aby James vymyslel nejakú imne.


    Nespomínala som si, že by som urobila niečo, čo by súviselo so stolným tenisom, aže by som poskytla Jamesovi zámienku, aby si zo mňa robil žarty, no bolo mi to jedno. Prezývka Pingpong sa mi popravde páčila. Až do chvíle, keď teta Ess začula, že ma tak James oslovil, aprikázala mu, aby okamžite napochodoval na verandu, lebo sa sním musí porozprávať.


    „Teta Ess, ale mne to nevadí!“ zavolala som na nich. No ona si ma nevšímala.


    „To akože si pingpongová loptička?“ opýtala sa ma Angelica. Angelica je odo mňa orok apol staršia. Práve sme sa na malej pláži pri móle, kde kotvia naše člny, pokúšali naučiť päťročnú Jojo, ako sa hrá volejbal. Angelica stála so špinavou volejbalkou pod pazuchou, opierala si ju obok akončekmi prstov druhej ruky po nej bubnovala.


    „Čo?!“ prižmúrila som oči od prekvapenia. Neznášam, keď mi niečo nedocvakne na prvý raz.


    „To akože pendluješ tam aspäť, chápeš? Od mamy kotcovi aspäť. Ako pingpongová loptička,“ usmievala sa Angelica.


    Troma skokmi som bola pri nej avrhla som sa na ňu. Najskôr som ju pokmásala za vrkoč, potom som jej vytrhla loptu spod lakťa ahodila ju do blata.


    „Bea!“ okríkla ma teta Ess zverandy. Zrejme nadávala Jamesovi azároveň nás po očku sledovala.


    Angelica tam len stála asmiala sa.


    Vbehla som do vody aplávala som na chrbte sušami pod vodou, aby som ju nepočula. Angelica čakala, kým nevyjdem zvody, pretože sme vždy chodili plávať spolu. James mi už viac nepovedal Pingpong. Ani nijako inak.


    Keď ešte žili moji rodičia spolu, dva týždne pri jazere sbratrancom asesternicami mi vždy ubehli ako voda. No po tom, čo sa rozviedli, som mala pocit, že ten druhý týždeň je navyše. Leto sa mi zdalo pridlhé aj vtedy, keď som mala osem asesternica Jojo bola už dosť veľká, aby mohla snami po večeri hrať Človeče. Keďže jej obľúbená farba je tiež zelená, prenechala som jej svoje figúrky avzala som si mamine modré.


    Leto sa mi zdalo pridlhé, aj keď som mala deväť. To bolo to leto, keď sa mamina žltá misa svyštrbeným okrajom rozbila. Neviem, ako sa to stalo, videla som už len črepiny vodpadkovom koši.


    Leto sa mi zdalo mimoriadne dlhé, aj keď som mala desať. To bolo vtedy, keď Angelica spadla zpostele. Len čo tie dva nekonečne dlhé týždne prešli, sedela som na zadnom sedadle ešte skôr, ako do auta naskočil Rocco, náš pes. ARocco jazdu autom miluje.

  


  
    Novina


    Rada tancujem. Nie je to ozajstné tancovanie pred zrkadlami vo farebnom trikote, tancujem tajne vo svojej izbe so slúchadlami vušiach. Neviem, ako to vyzerá, ale viem, aký je to pocit. Akoby som presne vedela, čo mám robiť. Kedy urobiť otočku, kedy úkrok, kedy zvoľniť akedy sa do toho poriadne oprieť. Aje úplne jedno, či som práve umamy alebo uocka. Zavriem oči aocitnem sa zrazu tam, kde chcem.


    Ale je pravda, že radšej tancujem uocka, pretože mama nerešpektuje moje súkromie. Sobľubou rozrazí dokorán dvere na mojej izbe, akoby ma chcela pristihnúť, že robím niečo zlé.


    „Bea, máš teplotu. Mala by si odpočívať.“ To bolo na začiatku piatej triedy, keď som mala desať. Potom ako sa kockovi nasťahoval Jesse.


    „Mami!“ zvolala som celá zadýchaná.


    „Áno?“


    „Čo tak zaklopať?“


    Mama sa len uškrnula. Toľko, čo sa týka mamy amôjho súkromia.


    „Práve volal ocko,“ povedala. „Sheila je už na ceste.“


    Toto všetko je súčasťou príbehu ozvuku rastúcej kukurice. Či už veríte, alebo nie.


    Keďže som bola chorá, moja opatrovateľka Sheila neprišla po mňa do školy, ale domov kmame. Sheila ma vyzdvihovala, keď bol ockov deň– pondelky, stredy akaždý druhý piatok. Upratovala tiež ockov byt. Achodila na prechádzky s naším psom Roccom.


    Utorky aštvrtky akaždý prvý piatok chodila po mňa do školy mama. Mama upratuje náš byt sama, pretože sa jej nepáči, že by mala niekomu platiť za to, aby po nás upratoval neporiadok. Astaral sa o nášho psa.


    Ocko je proti tomu, aby desaťročné dievčatá chodili na filmy vhodné od trinásť, amama odmieta cereálie, vktorých je viac ako tri gramy cukru na porciu. Ocko neznáša nadávky amama je presvedčená, že keď má človek teplotu 36‚8 nesmie ísť do školy.


    

    



    Koniec ukážky

  

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Images/1.jpg
Zoanm
eCI,
ktore

nezmema

FRAGMENT





OEBPS/Images/albatros-media.jpg
»
ALBATROS MEDIA






OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Images/2.jpg
* Venujem vietkym detom, ktoré vidia na oblobe
dva mesiace.






OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/fragment-black.jpg





OEBPS/Images/zoznam-veci-ktore-sa-nezmenia-144.jpg





