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PROLÓG  

Zvuk kukurice

Minulý týždeň mi ocko prvý raz porozprával príbeh, 
ktorý bližšie objasňuje zopár drobností z jeho svadby. Tej 
druhej, nie tej prvej. Rozprával mi o  sebe a  o  strýkovi 
Frankovi, keď boli ešte malí.

Vyrastali v Minnesote, hneď vedľa kukuričného poľa, 
na ktorom v  lete rástla kukurica nezvyčajne rýchlo. 
Ocko tvrdí, že jej nič iné ani nezostávalo, pretože letá 
v Minnesote bývajú krátke. Takže kukurica má len dve 
možnosti: buď porastie dostatočne rýchlo, alebo to 
môže hneď vzdať.

Ocko so strýkom Frankom stáli každý rok uprostred 
poľa a počúvali, ako rastie kukurica. Nik im to síce ne­
veril, ale oni naozaj počuli vržďať listy naťahujúce sa za 
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slnkom. Ocko tvrdí, že len oni dvaja počuli, ako kukuri­
ca rastie, nik iný.

„Nikdy si to nespomínal,“ povedala som. Páčila sa mi 
predstava, ako obaja stoja uprostred kukuričného poľa 
a načúvajú.

„Naozaj?“ začudoval sa ocko, obracajúc lievance. Máme 
novú panvicu, ktorá prekryje dva horáky, takže teraz 
môže robiť až štyri lievance naraz. A to je super.

„Držali ste sa za ruky?“
„Kto?“
„Vy dvaja so strýkom. Aby ste sa jeden druhému ne­

stratili.“
Ocko sa uškrnul. „Nie. Videla si dakedy strýka Fran­

ka držať sa s niekým za ruku?“
Nikto by nepovedal, že tí dvaja sú bratia. Strýko Frank 

je ryšavý a má bielu pokožku, no môj ocko má tvár po­
siatu pehami, takže po celý rok vyzerá opálený. Otec veľa 
rozpráva, zatiaľ čo strýko Frank… nie. Ocko miluje jedlo, 
akékoľvek, kým strýko Frank tvrdí, že keby za celý deň 
zjedol len jedno vajíčko natvrdo, úplne by mu to stačilo.

Ak chcete vedieť, ako súvisí zvuk rastúcej kukurice s oc­
kovou druhou svadbou, musím vám rozpovedať iný, ove­
ľa dlhší príbeh, ktorý sa odohral pred dvoma rokmi, keď 
som mala desať.
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Je to príbeh o mne, o mojom druhom ja, ktoré už ne­
existuje.

Pokiaľ si dobre pamätám, strýka Franka som videla 
len raz držať sa s niekým za ruku.
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Angelica

V  to leto, keď som mala desať, spadla moja sesternica 
Angelica v našom prázdninovom dome pri jazere z po­
schodovej postele. Strýko Frank vraví, že chýbalo desať 
centimetrov a narazila by si hlavu o kachle.

Len čo dopadla na zem, škaredo to zadunelo. Žuch. 
A potom bolo ticho. Nijaký plač. Ani krik. Nič.

Až po chvíli sme konečne začuli, ako sa Angelica po­
kúša nadýchnuť.

Ocko bol pri nej prvý. Teta Ess, Angelicina mama, 
zakričala z  izby: „Čo to bolo? Dan? Čo to bolo za 
buchot?!“

Ocko odpovedal: „To bola Angelica. Spadla, ale je okej. 
Vyrazila si dych, no zdá sa, že je v poriadku.“
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Zo svojej postele som videla, ako sa Angelica pomaly 
posadila. Ocko jej krúživým pohybom masíroval chrbát. 
Strýko Frank a teta Ess sa vyrútili zo svojej izby a vtedy 
sa Angelica rozvzlykala, krátko, trhane.

Na druhý deň ráno strýko Frank povedal, že keby An­
gelica narazila hlavou do kachlí, mohla sa zabiť. Ona 
však vyzerala celkom normálne. Mala na sebe tyrkysové 
dvojdielne plavky a s pevne stisnutými perami žula pra­
ženicu. Dokonca nemala ani jediný škrabanec – dopadla 
na chrbát, a preto si vyrazila dych, vysvetlil nám ocko.

Naši boli vtedy už dva roky rozvedení, no ja som stále 
musela myslieť na to, aké to bolo, keď sem s nami cho­
dievala aj mama. Predstavovala som si, ako na šnúre visia 
jej červené plavky. Pamätala som si, na ktorej strane stola 
večer sedávala. Vybavovala som si ju, ako sedia s  tetou 
Ess na móle a zhovárajú sa.

Mama s ockom mi oznámili, že sa rozvádzajú na „rodin­
nej porade“. Krátko po mojich ôsmych narodeninách. 
Nikdy predtým sme rodinnú poradu nemali. Sadla som 
si na sedačku medzi nich. Obaja sa tvárili dosť nešťast­
ne a ja som sa zľakla, že sa niečo stalo nášmu kocúrovi 
Redovi. A idú mi povedať, že zomiera. Mala som spolu­
žiaka, ktorému nedávno zomrela mačka. Išlo však o nie­
čo iné.
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Ocko ma objal rukou okolo pliec a začal hovoriť o tom, 
že u nás doma dôjde onedlho k veľkým zmenám. Mama 
mi stisla ruku. Potom ocko povedal, že sa s  mamou 
rozvádzajú. A on sa vraj už čoskoro odsťahuje z nášho 
bytu do iného.

„Ale ja zostanem tu, však?“ pozrela som sa na mamu.
Ocko mi vysvetlil, že odteraz budem mať dva domovy 

a dve izby. A budem doma tam i tam.
Poznala som len jedného človeka, ktorého rodičia boli 

rozvedení: spolužiačku Carolyn Shattuckovú. Carolyn 
nosievala tmavomodrú mikinu, ktorá mala vpredu veľké 
vrecko. Až do tej rodinnej porady som túžila mať takú 
aj ja.

Opýtala som sa: „A čo Red?“
Mama odvetila, že Red zostane u nej. „S nami – s te­

bou a so mnou.“
S tebou a so mnou. Stŕpla som. Pretože pod nami som 

si vždy doteraz predstavovala seba, mamu − a otca.
Ocko pokračoval: „Veľa sa toho zmení, Bea. No mnohé 

veci zostanú naďalej rovnaké. Rozumieš? Sú veci, ktoré sa 
nikdy nezmenia.“

A potom som od našich dostala zelený zápisník a ze­
lené pero. (Moja obľúbená farba je zelená.) Na prvej 
stránke mi rodičia spísali zoznam. Nazvali ho Veci, ktoré 
sa nezmenia.
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Začala som čítať:

1. Mama ťa bude vždy ľúbiť najviac na svete.
2. Ocko ťa bude vždy ľúbiť najviac na svete.

Dala som dolu vrchnáčik zo zeleného pera a na samý 
koniec zoznamu som pripísala:

7. Red zostane so mnou a s mamou.

Povedala som: „Chcem, aby tu zostala aj dúha. Tá, čo 
mám nad posteľou.“ Ocko mi ju namaľoval na stenu, keď 
som bola ešte celkom malá.

Mama súhlasila: „Samozrejme, zlatko. Tvoja dúha zo­
stane tam, kde je.“

Pripísala som to celkom dolu. Ako bod číslo osem.

* * *

O mesiac sa ocko odsťahoval do iného bytu.
A ja bývam raz uňho, raz u mamy.
Funguje to takto:

PONDELOK je OCKOV deň.
UTOROK je MAMIN deň.
STREDA je OCKOV deň.
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ŠTVRTOK je MAMIN deň.
PIATOK je súčasť VÍKENDU.
VÍKEND je PIATOK a SOBOTA.
VÍKENDY sú striedavé.
NEDEĽA je SAMOSTATNÝ deň.
NEDELE sú striedavé.

Než sa ocko odsťahoval, pod víkendom som si vždy 
predstavovala sobotu a  nedeľu. Teraz si pod víkendom 
predstavujem piatok a sobotu. A nedeľa je pre mňa NE­
DEĽA.

Keď sa rodinná porada skončila, našla som Reda spať 
v koši na bielizeň. Odniesla som si ho do izby a otvorila 
som svoj nový zápisník. Pozrela som sa na zoznam Vecí, 
ktoré sa nezmenia.

Rodičia napísali:

1. Mama ťa bude vždy ľúbiť najviac na svete.
2. Ocko ťa bude vždy ľúbiť najviac na svete.
3. Mama s ockom sa majú stále radi, hoci inak ako doteraz.
4. Svoj domov budeš mať odteraz u každého z nás.
5. Tvoje dva domovy budú vždy blízko seba.
6. Naďalej budeme rodina, hoci trochu iná ako doteraz.
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Od tej chvíle som svoj zelený zápisník nosila všade so 
sebou. Mala som kopec otázok. Odpovede som si zapiso­
vala zeleným perom.

Keď prišlo leto, v chatke pri jazere mi všetko pripomínalo 
mamu: modré figúrky z Človeče, žltá misa s vyštrbeným 
okrajom, v  ktorej zvykla robievať paradajkový šalát… 
Náš prázdninový domček bol plný vecí, ktoré sa mi spá­
jali s mamou, no nik okrem mňa to nevidel.

V to leto ocko všetkým – strýkovi Frankovi, tete Ess, 
Jamesovi, Angelice a Jojo – oznámil, že je gej. Ja som to 
už vedela. Rodičia mi to povedali na našej poslednej, do­
teraz jedinej rodinnej porade hneď po tom, ako mi dali 
ten zelený zápisník.

„A to budeš gej už navždy?“ opýtala som sa ocka.
Odvetil, že áno. Vždy ho vraj budú niektorí muži pri­

ťahovať tak, ako iných mužov priťahujú ženy. Tak to vraj 
cítil odmalička. Odkrútila som vrchnáčik zeleného pera 
a pripísala som si to do zoznamu Vecí, ktoré sa nezmenia 
ako bod číslo deväť: Ocko je gej.

Keď ocko všetkým v dome pri jazere oznámil, že je gej, 
opýtal sa, či má niekto nejakú otázku. Nik sa neprihlásil. 
Potom sa ocko so strýkom Frankom odobrali na koniec 
móla, tam si sadli a  spustili nohy do vody. Pozorovala 
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som ich z  verandy, sediac na kraji obľúbeného kresla 
strýka Franka. Po chvíli obaja vstali a skočili do jazera. 
Striekali sa navzájom vodou a smiali sa ako malí chlapci. 
Pamätám si, že ma to prekvapilo, pretože som strýka 
Franka nikdy nevidela plávať. Vždy tvrdil, že voda v ja­
zere je príliš studená. Väčšinou sedával na verande, na 
slniečku vo svojom kresle.

„Takže ty teraz bývaš s mamou?“ opýtal sa ma bratra­
nec James, keď sme v  ten večer vyliezli na poschodovú 
posteľ. James je odo mňa o štyri roky starší. V to prvé leto 
bez mamy som mala osem, takže on mal vtedy dvanásť.

Vysvetlila som mu to s tými dňami v týždni. Potom 
sme si ľahli každý do svojej postele a Angelica ma ešte 
chvíľu šteklila na ruke. (Zvyčajne som šteklievala ja ju 
a  ona mi potom povedala, že je už veľmi unavená, aby 
šteklila mňa.)

A vtedy, bolo asi desať, mi James prvýkrát povedal, 
že som Pingpong.

Aj svoje mladšie sestry nazýval smiešnymi prezývka­
mi – Angelicu volal SZ, ako spodná zásuvka, pretože raz 
potrebovala niečo dočiahnuť z police, stúpla si do otvore­
nej zásuvky a pritom spadla a rozsekla si peru. Malú Jojo 
nazýval Reproduktor, pretože ešte ako bábätko sa zvykla 
rozplakať, keď počula hlas strýka Franka, ale nikde ho 
nevidela. Tie prezývky boli dosť zlomyseľné, no ja som aj 
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tak už dlho tajne túžila po tom, aby James vymyslel ne­
jakú i mne.

Nespomínala som si, že by som urobila niečo, čo by 
súviselo so stolným tenisom, a že by som poskytla Jame­
sovi zámienku, aby si zo mňa robil žarty, no bolo mi to 
jedno. Prezývka Pingpong sa mi popravde páčila. Až do 
chvíle, keď teta Ess začula, že ma tak James oslovil, a pri­
kázala mu, aby okamžite napochodoval na verandu, lebo 
sa s ním musí porozprávať.

„Teta Ess, ale mne to nevadí!“ zavolala som na nich. 
No ona si ma nevšímala.

„To akože si pingpongová loptička?“ opýtala sa ma 
Angelica. Angelica je odo mňa o rok a pol staršia. Práve 
sme sa na malej pláži pri móle, kde kotvia naše člny, po­
kúšali naučiť päťročnú Jojo, ako sa hrá volejbal. Angelica 
stála so špinavou volejbalkou pod pazuchou, opierala si ju 
o bok a končekmi prstov druhej ruky po nej bubnovala.

„Čo?!“ prižmúrila som oči od prekvapenia. Neznášam, 
keď mi niečo nedocvakne na prvý raz.

„To akože pendluješ tam a  späť, chápeš? Od mamy 
k otcovi a späť. Ako pingpongová loptička,“ usmievala sa 
Angelica.

Troma skokmi som bola pri nej a vrhla som sa na ňu. 
Najskôr som ju pokmásala za vrkoč, potom som jej vy­
trhla loptu spod lakťa a hodila ju do blata.
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„Bea!“ okríkla ma teta Ess z verandy. Zrejme nadávala 
Jamesovi a zároveň nás po očku sledovala.

Angelica tam len stála a smiala sa.
Vbehla som do vody a plávala som na chrbte s ušami 

pod vodou, aby som ju nepočula. Angelica čakala, kým 
nevyjdem z vody, pretože sme vždy chodili plávať spolu. 
James mi už viac nepovedal Pingpong. Ani nijako inak.

Keď ešte žili moji rodičia spolu, dva týždne pri jazere 
s  bratrancom a  sesternicami mi vždy ubehli ako voda. 
No po tom, čo sa rozviedli, som mala pocit, že ten druhý 
týždeň je navyše. Leto sa mi zdalo pridlhé aj vtedy, keď 
som mala osem a sesternica Jojo bola už dosť veľká, aby 
mohla s nami po večeri hrať Človeče. Keďže jej obľúbená 
farba je tiež zelená, prenechala som jej svoje figúrky 
a vzala som si mamine modré.

Leto sa mi zdalo pridlhé, aj keď som mala deväť. To 
bolo to leto, keď sa mamina žltá misa s vyštrbeným okra­
jom rozbila. Neviem, ako sa to stalo, videla som už len 
črepiny v odpadkovom koši.

Leto sa mi zdalo mimoriadne dlhé, aj keď som mala 
desať. To bolo vtedy, keď Angelica spadla z postele. Len 
čo tie dva nekonečne dlhé týždne prešli, sedela som na 
zadnom sedadle ešte skôr, ako do auta naskočil Rocco, 
náš pes. A Rocco jazdu autom miluje.
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Novina

Rada tancujem. Nie je to ozajstné tancovanie pred zr­
kadlami vo farebnom trikote, tancujem tajne vo svojej 
izbe so slúchadlami v ušiach. Neviem, ako to vyzerá, ale 
viem, aký je to pocit. Akoby som presne vedela, čo mám 
robiť. Kedy urobiť otočku, kedy úkrok, kedy zvoľniť a ke­
dy sa do toho poriadne oprieť. A je úplne jedno, či som 
práve u mamy alebo u ocka. Zavriem oči a ocitnem sa 
zrazu tam, kde chcem.

Ale je pravda, že radšej tancujem u  ocka, pretože 
mama nerešpektuje moje súkromie. S  obľubou rozrazí 
dokorán dvere na mojej izbe, akoby ma chcela pristihnúť, 
že robím niečo zlé.

„Bea, máš teplotu. Mala by si odpočívať.“ To bolo na 
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začiatku piatej triedy, keď som mala desať. Potom ako sa 
k ockovi nasťahoval Jesse.

„Mami!“ zvolala som celá zadýchaná.
„Áno?“
„Čo tak zaklopať?“
Mama sa len uškrnula. Toľko, čo sa týka mamy a môj­

ho súkromia.
„Práve volal ocko,“ povedala. „Sheila je už na ceste.“
Toto všetko je súčasťou príbehu o zvuku rastúcej ku­

kurice. Či už veríte, alebo nie.

Keďže som bola chorá, moja opatrovateľka Sheila ne­
prišla po mňa do školy, ale domov k mame. Sheila ma 
vyzdvihovala, keď bol ockov deň – pondelky, stredy a kaž­
dý druhý piatok. Upratovala tiež ockov byt. A chodila na 
prechádzky s naším psom Roccom.

Utorky a štvrtky a každý prvý piatok chodila po mňa 
do školy mama. Mama upratuje náš byt sama, pretože sa 
jej nepáči, že by mala niekomu platiť za to, aby po nás 
upratoval neporiadok. A staral sa o nášho psa.

Ocko je proti tomu, aby desaťročné dievčatá chodili na 
filmy vhodné od trinásť, a mama odmieta cereálie, v kto­
rých je viac ako tri gramy cukru na porciu. Ocko neznáša 
nadávky a mama je presvedčená, že keď má človek teplo­
tu 36‚8 nesmie ísť do školy.
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