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    PRVNÍ LÁSKA


    


    Vrátil jsem se kvůli němu.


    Tahle slova jsem si zapsal donotesu, když jsem zpaluby trajektu konečně zahlédl San Giustiniano. Jen kvůli němu. Ne kvůli našemu domu, kvůli tomu ostrovu, kvůli tátovi ani kvůli tomu výhledu napevninu, kde jsem vposledních týdnech posledních prázdnin sedával sám vopuštěné normanské kapli apřemýšlel, proč jsem ten nejnešťastnější člověk nasvětě.


    Tohle léto jsem cestoval sám asvou měsíční cestu popobřeží jsem započal návratem namísto, kde jsem vdětství trávil každé prázdniny. Tu cestu jsem si přál uskutečnit dlouho, akdyž jsem teď odpromoval, nakrátkou návštěvu ostrova nastal ten nejlepší čas. Náš dům před lety vyhořel, akdyž jsme se pak přestěhovali nasever, nikdo zrodiny nijak nedychtil potom, aby se namísto vrátil, nemovitost prodal nebo zjistil, co se doopravdy stalo. Prostě jsme ji opustili, zvlášť když jsme se dozvěděli, že místní popožáru vydrancovali, co mohli, azbytek zpustošili. Někteří měli dokonce zato, že nešlo ožádnou náhodu. Podle táty to však byly pouhé spekulace, azjistit pravdu se nedá jinak než tam jet. Slíbil jsem tedy, že povystoupení ztrajektu nejdřív zahnu doprava, sejdu poznámé promenádě kolem velkolepého grandhotelu apenzionů lemujících nábřeží azamířím přímo knašemu domu, abych tu škodu viděl navlastní oči. Tak jsem to slíbil tátovi. Sám už naten ostrov nikdy vkročit nechtěl. Teď už jsem byl muž, abylo namně, abych zjistil, co je třeba udělat.


    Ale možná jsem se nevracel jen kvůli Nannimu. Vracel jsem se kvůli tomu dvanáctiletému klukovi, kterým jsem před deseti lety byl– ikdyž jsem věděl, že tam ani jednoho znich nenajdu. Tenhle kluk byl dnes vysoký anosil husté nazrzlé vousy, apokud šlo oNanniho, ten zmizel úplně anikdo už oněm neslyšel.


    Ostrov jsem si pořád pamatoval. Pamatoval jsem si, jak vypadal ten poslední den, necelý týden před začátkem školy, kdy nás táta odvezl nazastávku trajektu apak stál namolu azařinčení kotevního řetězu nám mával, zatímco loď se skřípěním couvala, aon stál nehybně nabřehu apořád se zmenšoval, až už jsme ho neviděli. Jak měl každý podzim vezvyku, zůstal naostrově otýden až deset dní déle, aby se ujistil, že je dům řádně zamčený, elektřina, voda iplyn vypnuté, nábytek zakrytý amístní pomocníci naostrově dostali zaplaceno. Určitě mu nevadilo, že natrajektu, který je odveze zpátky napevninu, odjíždí ijeho tchyně se svou sestrou.


    Jenže jakmile starý trajekt odeset let později dofuněl ajá došlápl napevnou zem, místo doprava jsem zabočil doleva avydal se nahoru dlážděnou cestou vedoucí kestarobylému městečku San Giustiniano Alta navrcholku kopce. Miloval jsem ty úzké uličky, propadlé kanály astaré cesty, miloval jsem tu uklidňující vůni kávy zpražírny, která mě teď vítala zdánlivě stejně, jako když jsem smatkou chodíval napochůzky nebo když jsem se ty poslední prázdniny ponávštěvě domácího učitele řečtiny alatiny každé odpoledne vydával nadlouhou cestu domů. San Giustiniano Alta, narozdíl odmodernějšího San Giustiniano Bassa, leželo vždycky vestínu, ikdyž nanábřeží nesnesitelně pálilo slunce. Večer, když už se vedro avlhkost nedaly snést, jsem tam často zašel státou nazmrzlinu doCaffè dell’Ulivo, kde se posadil naproti mně se sklenicí vína apovídal si slidmi změsta. Všichni ho znali, měli ho rádi apovažovali ho zaun uomo molto colto, velmi učeného muže. Jeho chabá italština byla říznutá španělskými slovy, jež se snažil vyslovovat sitalským přízvukem. Přesto mu všichni rozuměli, akdyž si nemohli pomoct amuseli ho opravit azasmát se některému zjeho zvláštních makarónských výrazů, schutí se zasmál snimi. Říkali mu dottore, aikdyž všichni věděli, že žádný doktor není, nebylo neobvyklé, že ho někdo požádal olékařskou radu, už proto, že pokud šlo ozdravotní záležitosti, jeho názoru věřil každý víc než místnímu lékárníkovi, který se rád vydával zaměstského lékaře. Signor Arnaldo, majitel kavárny, měl chronický kašel, holič trpěl ekzémem, amůj soukromý učitel, professore Sermoneta, který se často kvečeru vkavárně objevil, se vždycky obával, že mu jednou vezmou žlučník – otci se svěřovali všichni, včetně pekaře, který mu rád ukazoval modřiny napažích aramenou odsvé mrzuté ženy, jež ho prý začala podvádět už osvatební noci. Někdy táta vyšel zkavárny, aby svůj názor sdělil vsoukromí, pak odhrnul závěs zkorálků, vešel zase dovnitř aposadil se zpátky nasvé místo, slokty opřenými ostůl avypitou sklenicí mezi nimi, upřeně se namě díval avždycky mi říkal, že stou zmrzlinou nemusím spěchat, protože bychom pořád stihli vyjít až kopuštěnému hradu, kdybych chtěl. Noční hrad svýhledem navzdálená světla napevnině byl naším oblíbeným místem, kde jsme mlčky sedávali uzřícených hradeb asledovali hvězdy. Sbírali jsme tak vzpomínky naden, který přijde, říkával. Jaký den? ptal jsem se, abych ho poškádlil. Však víš který. Podle matky jsme byli zjednoho těsta. Měl jsem stejné myšlenky jako on ajeho napadaly ty moje. Někdy jsem měl strach, že mi je může číst, už když se dotkne mého ramene. Matka říkávala, že jsme jeden člověk. Naši dva dobrmani Gog aMagog měli rádi jen tátu amě, matku ani mého staršího bratra, který snámi přestal trávit prázdniny už před několika lety, nemuseli. Odvšech ostatních se odvraceli avrčeli, když se člověk dostal moc blízko. Lidé změsta věděli, že si mají držet odstup, ale psi byli vycvičení, aby nikoho neobtěžovali. Mohli jsme je uvázat knoze stolu před Caffè dell’Ulivo, adokud nanás viděli, leželi pokorně jak ovečky.


    Při zvláštních příležitostech jsme se státou pozastávce nahradě nevydali dolů kpřístavišti, ale vrátili se doměsta, aprotože jsme uvažovali podobně, zastavili jsme se ještě najednu zmrzlinu. „Řekne, že tě rozmazluju.“ „Ještě jednu zmrzlinu aještě jednu sklenku vína,“ řekl jsem. Přikývl avěděl, že nemá smysl si to odpírat.


    Naše noční procházky, jak jsme jim říkali, byly jediné chvíle, kdy jsme spolu trávili čas sami. Bez táty plynuly celé dny. Brzy ráno si chodíval zaplavat, posnídani pak zamířil napevninu avracel se večer, někdy úplně posledním trajektem pozdě vnoci. Ikdyž jsem spal, rád jsem poslouchal, jak skřupáním přichází poštěrkové cestě knašemu domu. Znamenalo to, že se vrátil asvět je zase vpořádku.


    To jaro vrazila mezi mou matku amě tvrdý klín špatná závěrečná známka zlatiny ařečtiny. Vysvědčení přišlo koncem května, několik dní předtím, než jsme se nalodili natrajekt doSan Giustiniana. Celá cesta lodí byla jedna hlučná, nekonečná tiráda akárání mělo podobu facek, zatímco táta se mlčky opíral ozábradlí, jako by čekal navhodný okamžik, kdy zasáhne. Jenže matka nebyla kzastavení, ačím víc ječela, tím víc jí namně vadilo všechno ostatní, odtoho, jak si sedám keknížce, přes moje písmo až pomou naprostou neschopnost odpovídat přímo, kdykoli se mě někdo zeptal, co si myslím otomhle nebo otamtom – vyhýbavý, věčně vyhýbavý –, akdyž se to tak vezme, proč vlastně nasvětě nemám ani jednoho kamaráda, ani veškole, ani na pláži, nikde, proč se, pro lásku boží, onic ani onikoho nezajímám?– co to se mnou je? ptala se matka asnažila se přitom seškrábnout trošku zaschlé čokoládové zmrzliny, která mi ukápla nakošili, když jsem si šel před nástupem naloď státou koupit kornout. Byl jsem přesvědčený, že stěmi projevy nesouhlasu čekala kdovíjak dlouho, adíky mé zpackané zkoušce zlatiny ařečtiny jim mohla dát konečně průchod.


    Abych ji ukonejšil, slíbil jsem, že budu přes léto pilněji pracovat. Pracovat? Se mnou je práce úplně vevšem, prohlásila matka. Vjejím hlase bylo ten den tolik hněvu, že to až hraničilo se zřejmým opovržením, zvlášť když svůj vztek prokládala ironií, anakonec vyletěla naotce: „Atos mu chtěl koupit pero značky Pelikan!“


    Babička ajejí sestra, které snámi ten den byly natrajektu, se samozřejmě postavily najejí stranu. Táta neřekl ani slovo. Obě nesnášel– říkal jim semetrika asupersemetrika. Věděl, že jakmile by matku požádal, aby ztišila hlas nebo mírnila své kárání, hned by jí přizvukovaly, což by ho jen vytočilo apřimělo, aby naobě, pokud ne na všechny tři, vyjel, avtu chvíli by mu daly mlčky navědomí, že se raději vrátí trajektem zpět napevninu, než aby trávily léto vnašem domě. Za ty roky jsem ho viděl vybuchnout jen jednou nebo dvakrát apoznal jsem, že se snaží udržet anepokazit nám výlet. Když mi matka vytýkala, že trávím příliš mnoho času se svou pitomou sbírkou známek, jen několikrát naznamení souhlasu kývl. Když ale konečně řekl něco, aby změnil téma atrochu mě rozveselil, otočila se naněj azaječela, že se mnou ještě neskončila. „Někteří cestující nanás začínají civět,“ řekl táta nakonec. „Ať si civí, nechám toho, až skončím.“ Nevím proč, ale najednou mě při tom jejím vehementním ječení napadlo, že veskutečnosti ventiluje svou potlačovanou zlost naněj, aniž by naněj útočila. Stejně jako řečtí bohové věčně bojující prostřednictvím smrtelníků, které využívali jako pěšáky, hučela domě, aby vyřídila jeho. Muselo mu dojít, co dělá, protože když se namě matka nedívala, usmál se, jako by chtěl říct: Teď to vydrž. Večer si spolu vyrazíme nazmrzlinu azavzpomínkami kehradu.


    Když jsme toho dne vystoupili ztrajektu, matka se mi to snažila zoufale vynahradit amluvila se mnou tak mile apřátelsky, že jsme se brzy usmířili. Veskutečnosti jsem však neutrpěl jedovatými slovy, která si přála nevyslovit anakterá jsem nikdy nezapomněl. Utrpěla naše láska: vytratila se zní laskavost aspontánnost anajednou byla chtěná, vědomá, žalostná. Ji potěšilo, že ji mám pořád rád, amě zase to, jak ochotně jsme se oba nechali obalamutit. Uvědomovali jsme si, že se snažíme vzájemně potěšit, což naše příměří ještě posílilo. Museli jsme však cítit, že pokud jsme se nechali tak snadno ukonejšit, znaší lásky nezbylo nic víc než její odvar. Častěji mě objímala ajá jsem poobjetí toužil. Své lásce jsem však nevěřil aztoho, jak se namě dívala, když si myslela, že ji nevidím, jsem poznal, že jí nevěří ani ona.


    Státou to bylo jiné. Nanašich nočních procházkách jsme mluvili ovšem. Ovelkých básnících, orodičích adětech aotom, proč je napětí mezi nimi nevyhnutelné, ojeho otci, který zemřel při autonehodě několik týdnů před mým narozením ajehož jméno nosím, olásce, kterou zažijeme jen jednou zaživot, apak už nikdy není tak spontánní ani impulzivní, anakonec, jakoby zázrakem, protože se to netýkalo latiny ařečtiny ani mé matky ani semetriky asupersemetriky, oBeethovenových Variacích naDiabelliho, které to jaro objevil aokterých zatím nikomu kromě mě nevyprávěl. Schnabelovu nahrávku si pouštěl každý večer, takže jeho klavír zněl celým domem astal se soundtrackem toho roku. Mně se líbila šestá variace, tátovi devatenáctá, dvanáctá byla promyšlená, atřiadvacátá, no, třiadvacátá byla nejspíš tou nejživější, nejzábavnější věcí, jakou Beethoven kdy složil, řekl. Pouštěli jsme si ji tak často, až nás matka prosila, abychom toho nechali. Dobíral jsem si ji amísto toho si tu variaci pobrukoval, což nás státou rozesmálo, ale matce jsme se nesmáli. Cestou dokavárny jsme si zkrátka vybrali číslo odjedné dočtyřiadvaceti akaždý musel říct, co si oté variaci, včetně Diabelliho tématu, myslí. Někdy jsme si cestou khradu zpívali slova kdvaadvacáté variaci na téma Dona Giovanniho, která mě táta naučil už dávno předtím. Když jsme však vystoupali navrchol, tiše jsme stáli avždy jsme se shodli, že nejkrásnější ze všech je variace třicátá první.


    NaBeethovena anato ječení nalodi jsem myslel, když jsem šel uličkou nahoru. Nic ztoho jsem nezapomněl. Ihned jsem poznal starou lékárnu, ševcovskou dílnu, zámečnictví iholičství se dvěma odřenými skládacími židličkami, dosud vyspravenými koženými proužky, které našili kdovíjak dlouho předtím, než jsem přišel nasvět. Když jsem to ráno pokračoval dokopce azahlédl už cíp opuštěného hradu, ucítil jsem vevzduchu silnou vůni pryskyřice, která se kemně linula dřív, než jsem vůbec došel ktruhlářské dílně vohybu uličky Sant’Eusebio. Ten pocit se nezměnil, nikdy se nezmění. Dílna isbytem truhláře nad ní stála dva kroky odtěžkopádného obrubníku vybíhajícího zrohové budovy. Vzpomínka navůni vemně probudila náznak strachu aznepokojení, jež mi teď přišlo stejně vzrušující jako tehdy, ikdyž jsem tu zneklidňující směsici strachu, studu avzrušení ani podeseti letech nedokázal pojmenovat. Nic se nezměnilo. Snad jsem se nezměnil já. Nevěděl jsem, jestli jsem zklamaný, nebo mě těší, že jsem ztoho nevyrostl. Stahovací roleta truhlářovy dílny byla zamčená, atřebaže jsem tam stál asnažil se přijít nato, kolik toho zmizelo oddoby, kdy jsem tam byl naposled, zjistil jsem, že vhlavě neudržím ani jedinou myšlenku. Dokázal jsem se soustředit jen nafámy, které jsme odvyhoření domu slýchali.


    Vrátil jsem se kholičství, protáhl půlku těla závěsem zkorálků azeptal se jednoho ze dvou holičů, jestli neví, co se stalo stím truhlářem odvedle.


    Holohlavý holič, který seděl najedné ze dvou velkých židlí, sklopil noviny, anež se vrátil kečtení, utrousil jediné slovo: „Sparito, zmizel.“ Nic víc neřekl.


    Neví kam? Nebo jak? Nebo proč? zeptal jsem se.


    Odpovědí mi bylo krátké pokrčení ramen naznačující, že neví, je mu to fuk anebude to říkat nějakému dvacetiletému klukovi, který zabloudil dojeho podniku amoc se ptá.


    Poděkoval jsem mu, otočil se napatě apokračoval nahoru dokopce. Překvapilo mě, že mě signor Alessi nepozdravil ani nepoznal, ikdyž mě zavšechna ta léta, jež jsem tu trávil, bůhví kolikrát stříhal. Asi nemá smysl mu něco říkat.


    Chvíli trvalo, než mi došlo, že mě naostrově nepoznal nikdo. Zjevně jsem se odsvých dvanácti let hodně změnil, nebo jsem vtom dlouhém plášti dodeště, splnovousem astmavozeleným tlumokem nazádech vypadal úplně jinak než ten kluk sostře řezanými rysy, kterého si všichni pamatovali. Hokynář, majitelé dvou kaváren nanáměstíčku ukostela, řezník apředevším pekař, jehož čerstvě upečený chleba voněl vpostranní uličce, akdyž jsem odpoledne odcházel odučitele latiny ařečtiny aumíral hlady, vznášel se vní jako požehnání – nikdo znich mě nepoznal anevěnoval mi druhý pohled. Ani ten starý jednonohý žebrák, co přišel onohu zaválky při nehodě lodi aseděl nasvém obvyklém místě uhlavní kašny nanáměstí, nepoznal, kdo jsem, když jsem mu hodil pár drobných. Ani mi nepoděkoval, což mu vážně nebylo podobné. Najednu stranu jsem vůči San Giustinianu ajeho obyvatelům pocítil sílící opovržení, nadruhou mě zrovna nermoutilo, že už mi natom městě nezáleží. Nejspíš jsem je hodil zahlavu aani si to neuvědomil. Snad jsem byl vtomhle jako mí rodiče abratr. Nemá smysl se vracet.


    Cestou zkopce dolů jsem se rozhodl, že dojdu kmístu, kde měly být vykotlané základy našeho domu, pokud možno zhodnotím jeho stav, promluvím se sousedy, kteří mě viděli dospívat, apak zamířím navečerní trajekt. Měl jsem sice vúmyslu zastavit se usvého starého učitele, ale tu schůzku jsem odkládal. Pořád jsem si ho pamatoval jako nevrlého, nedůtklivého chlapíka, který měl pro kohokoli, natož pro svoje žáky, zřídkakdy laskavé slovo. Táta navrhoval, abych si zamluvil pokoj vpenzionu upřístavu pro případ, že budu chtít naostrově zůstat přes noc. Už při své zbrklé procházce starým městem jsem však vycítil, že moje návštěva nepotrvá víc než pár hodin. Otázkou bylo, kde strávím zbytek dne, než nastoupím nazpáteční trajekt.


    Apřece jsem to tady míval vždycky moc rád, odtěch tichých rán, kdy se člověk probudil svýhledem najasnou aklidnou oblohu, jež se nezměnila oddob, kdy se tu usadili Řekové, pozvuk kroků táty, který se vrozporu sběžnou praxí jedno všední odpoledne náhle aneohlášeně vrátil zpevniny, anám všem samou radostí poskočila srdce. Vítr tehdy nepohnul ani lístečkem. Zmé postele bylo vidět na kopce, zobývacího pokoje namoře, akdyž se zachladnějších dnů otevřely okenice vjídelně, mohli jsme vyjít naterasu adívat se do údolí azaním namlžné obrysy kopců napevnině zamořem.


    Při odchodu ze starého města mě zasáhla oslepující skvrna světla, která se hnala přes pole kpromenádě akpableskujícímu moři zaním. To ticho jsem miloval. Tak dlouho jsem snil otom, že se vrátím. Všechno mi bylo povědomé, nic se nezměnilo. Apřece mi všechno přišlo vzdálené, rozcupované, nedosažitelné, jako by něco vemně nedokázalo zaregistrovat, že tohle všechno je skutečné, že tolik ztěch věcí mi kdysi patřilo. Cesta knašemu domu, včetně zkratky, kterou jsem si „vymyslel“ jako kluk akterou jsem si dnes ani zanic nechtěl nechat ujít, byla přesně taková, jako když jsem tudy šel naposled. Vzpomněl jsem si naprocházku opuštěným vonným hájem citrusů, kterým tu říkají lumie, zanímž bylo pole vlčích máků anakonec tichá, vypleněná normanská kaple, kde jsem trávil víc času než kdekoli nasvětě, sohromným soklem obrostlým bodláčím aporostem, který byl teď stejně vyprahlý jako tehdy, ajako vždy se seschlými pozůstatky výkalů divokých psů aholubím trusem napodlaze.


    Zvědomí, že náš dům už tu není, že všichni, kdo vněm žili, jsou pryč, že život nazačátku léta už tu nikdy nebude stejný, mě píchlo usrdce. Připadal jsem si jako bázlivý duch, který se sice veměstě vyzná, ale už ho tam nikdo nechce anikdo mu nevěnuje pozornost. Nečekají namě rodiče anikdo mi nedá stranou dobroty, až se poplavání vyhladovělý přiženu domů. Všechny naše rituály se rozpadly avyprázdnily. Tady už mi léto nepatřilo.


    Čím víc jsem se blížil knašemu domu, tím víc jsem se začínal děsit pohledu nato, co sním provedli. Pouhá myšlenka napožár arabování, azejména narabování, vemně probudila démona lítosti, hněvu azášti namířené nejen vůči všem, kteří tu žijí, ale ivůči nám samotným, jako by neschopnost zabránit drancování avandalismu údajných přátel asousedů tížila naše svědomí víc než to jejich. „Nedělej ukvapené závěry,“ varoval mě táta, „ahlavně se nehádej.“ Takový byl. Mně to bylo jedno. Ochotně bych všechny vláčel ksoudu, bohaté, chudé, sirotky, vdovy, mrzáky iválečné invalidy.


    Ze všech místních obyvatel jsem si přál vidět jen jednoho, aten zmizel, sparito. To už jsem věděl. Tak proč se naněj vůbec vyptávat? Abych viděl, jak budou reagovat? Abych si připomněl, že jsem si ho nevymyslel? Že tu skutečně kdysi žil? Že stačilo se naněj zeptat vholičství, aaž by se poněm ptalo dost lidí vevšech úzkých dlážděných uličkách městečka San Giustiniano Alta, nakonec by se objevil, jen protože volali jeho jméno?


    Proč by si mě měl pamatovat? Znal mě jako dvanáctiletého kluka; teď mi bylo dvaadvacet aměl jsem plnovous. Apřece jsem zaty roky nezapomněl natu sílící úzkost, jež se mě zmocnila pokaždé, když jsem se bál azároveň doufal, že naněj napláži nebo veměstě narazím. Nedoufal jsem veskutečnosti, že právě to pocítím, až dnes ráno dojdu kjeho dílně? Ten strach, tu paniku, to stažené hrdlo jako kdysi, které mohlo uvolnit jen vzlyknutí akteré se sevřelo, už když se namě zadíval déle, než jsem mohl snést. Upřeně se dívá, až vás to rozčiluje achcete si jen najít nějaké klidné místo, kde byste se mohl vyplakat, protože kvůli ničemu jinému, ani kvůli propadnutí ze zkoušky zlatiny ařečtiny, ani kvůli tomu, že navás někdo zle ječí, se necítíte tak zbitý azničený. Všechno jsem si to pamatoval. Zvlášť tu touhu plakat atouhu vidět ho, protože to čekání adoufání bylo nesnesitelné, to, jak jsem si přál všechno naněm nenávidět, protože stačil jeho letmý pohled, anajednou jsem byl naprosto vystresovaný anemohl jsem se usmívat ani smát anic mi nedělalo radost.


    


    


    Poprvé jsem ho potkal, když jsem byl smatkou. Nečekal, až ho představí, ahned řekl: „Ty budeš Paolo,“ arozcuchal mi vlasy.


    Když jsem se naněj vyplašeně podíval, abych dal najevo údiv, jak to ví, bujaře odpověděl: „To ví každý.“ Pak jako by si vzpomněl: „Možná zpláže,“ řekl.


    Věděl jsem, že se jmenuje Giovanni, stejně jako jsem věděl, že mu všichni říkají Nanni. Viděl jsem ho napláži, vletním kině ukostela avečer mnohokrát uCaffè dell’Ulivo. Musel jsem se ovládat, abych neprozradil, jak mě těší zjištění, že muž, vjehož případě bych přísahal, že mě má zanaprostého nýmanda, nejenže zná moje jméno, ale vlastně stojí pod mojí střechou.


    Narozdíl odněj jsem nedal najevo, že ho znám. Matka mi ho představila se známkou ironie vhlase, jež měla znamenat: Signora Giovanniho určitě znáš.


    Zavrtěl jsem hlavou, adokonce se mi podařilo předstírat rozpaky ztoho, že neznám jeho jméno.


    „Signora Giovanniho zná přece každý,“ trvala nasvém matka, jako by mě pobízela, abych si ze slušnosti vzpomněl. Jenže já se nedal.


    Podal mi ruku. Potřásl jsem jí. Vypadal mladší aměl oněco méně tmavou pleť, než jsem si pamatoval. Byl vysoký aštíhlý atáhlo mu natřicet. Nikdy předtím jsem ho neviděl zblízka. Oči, rty, tváře, čelist. Trvalo by mi roky, než bych přišel nato, čím přesně mě všechny jeho rysy zarážely.


    Matka ho nanávrh otce požádala, aby přišel zrenovovat starý roletový sekretář adva rámy naobrazy zminulého století.


    Přišel jedno červnové ráno anarozdíl odběžných zvyklostí přijal limonádu, kterou mu nabízela. Všichni ostatní, kteří knám chodili – švadlena, poslíčci, čalouník–, si vždycky řekli ovodu. Dávali tak najevo, že nám nic nedluží anechtějí nic než sklenici vody, kterou jsme jim vparném letním dni postavili nastůl, asvou mzdu anezbytný vděk si zaslouží.


    To ráno vnašem domě stál Nanni tak blízko, až mě něco nedefinovatelného vjeho obličeji zarazilo arozrušilo doté míry, jako když pomně jednou chtěli, abych před celou školou, učiteli, rodiči, vzdálenými příbuznými, hostujícími hodnostáři acelým světem recitoval báseň. Nemohl jsem se naněj ani podívat. Měl příliš jasné oči. Nevěděl jsem, jestli se jich chci dotknout, nebo se vnich ztratit.


    Když mluvil smatkou aobčas se podíval mým směrem, jako by ze mě chtěl vytáhnout můj názor, snažil jsem se mu ten upřený pohled oplatit. Jenže dívat se dojeho očí bylo jako dívat se ze strmého, rozeklaného útesu vedoucího kevzdouvajícímu se zelenému oceánu pod vámi – přitahoval vás, říkal vám, ať se nebráníte, ale zároveň vás varoval, ať necivíte, takže jste se nikdy nemohli dívat dost dlouho nato, abyste zjistili, proč chcete pořád tak zírat. Jeho oči vemně nebudily jen strach. Znepokojovaly mě, jako bych pohledem donich riskoval nejen to, že ho urazím, ale prozradím osobě inějaké zlověstné, ostudné tajemství, které odhalit nechci. Ikdyž jsem se pokusil jeho pohled opětovat, abych se ujistil, že není tak hrozivý, jak jsem se bál, musel jsem očima uhnout. Měl tu nejkrásnější tvář, jakou jsem kdy viděl, ajá neměl dost odvahy, abych se nani podíval.


    Apřece mi pokaždé, když odvrátil zrak odmatky směrem kemně, také říkal, že ačkoli je mnohem starší aprokoukl mě, mohli bychom si být rovni, že mě nesoudí, že mnou neopovrhuje, že ho zajímá, co bych otom nábytku řekl, ikdyž tam jen mlčky stojím asnažím se zastírat, jak silný mám pocit nedostatečnosti.


    Proto jsem se podíval jinam.


    Ikdyž ani to nešlo.


    To poslední, co jsem chtěl, bylo působit vyhýbavě, zvlášť když vtom pokoji byla matka.


    Vetváři kypěl zdravím aměl naní lehký ruměnec, jako by si byl právě zaplavat. Jeho vyrovnaný avstřícný úsměv, kterým vyjadřoval své myšlenky či pochybnosti ohledně sekretáře, prozrazoval člověka, jímž jsem chtěl jednou být. Sjakou radostí jsem se díval najeho tvář adoufal, že budu jako on! Kdyby tak mohl být můj kamarád aněco mě naučit. Jiný vztah jsem si představit neuměl.


    Matka ho chtěla doobývacího pokoje zavést, ale už uhodl, kde je, hned si stolku soblými křivkami všiml, otevřel ho abez dovolení začal chvatně vyndávat dva tenké, vrzající, ale neobvykle dlouhé šuplíky. Než se člověk nadál, sáhl do takto vzniklého otvoru, vsunul dlaň dovyvýšeniny sekretáře, šátral vní, dokud nenašel skrytou prohlubeň, apotroše úsilí vylovil tajnou skříňku se zakřivenými rohy, jež odpovídala tvaru samotného kulatého stolku. Matka zatajila dech. Jak věděl, že ta skříňka existuje? zeptala se. Skvělí truhláři, obvykle ze severu, případně Francouzi, řekl, vždycky rádi ukazovali, že umějí vytvořit tajné prostory natěch nejméně přístupných místech: čím menší kus nábytku, tím tajuplnější adůvtipnější úkryt. Amusí jí ukázat ještě něco, očem pravděpodobně neví. „Copak, signore Giovanni?“ Trochu nadzvedl sekretář aukázal jí skryté panty.
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.Pozoruhodné.”
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