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Vrátil jsem se kvůli němu.

Tahle slova jsem si zapsal do notesu, když jsem z paluby trajek-

tu konečně zahlédl San Giustiniano. Jen kvůli němu. Ne kvůli naše-

mu domu, kvůli tomu ostrovu, kvůli tátovi ani kvůli tomu výhledu 

na pevninu, kde jsem v posledních týdnech posledních prázdnin 

sedával sám v opuštěné normanské kapli a přemýšlel, proč jsem ten 

nejnešťastnější člověk na světě.

Tohle léto jsem cestoval sám a svou měsíční cestu po pobře-

ží jsem započal návratem na místo, kde jsem v dětství trávil kaž-

dé prázdniny. Tu cestu jsem si přál uskutečnit dlouho, a když jsem 

teď odpromoval, na krátkou návštěvu ostrova nastal ten nejlep-

ší čas. Náš dům před lety vyhořel, a když jsme se pak přestěhova-

li na sever, nikdo z rodiny nijak nedychtil po tom, aby se na místo 

vrátil, nemovitost prodal nebo zjistil, co se doopravdy stalo. Prostě 

jsme ji opustili, zvlášť když jsme se dozvěděli, že místní po požáru 

vydrancovali, co mohli, a zbytek zpustošili. Někteří měli dokonce 

za to, že nešlo o žádnou náhodu. Podle táty to však byly pouhé spe-

kulace, a zjistit pravdu se nedá jinak než tam jet. Slíbil jsem tedy, 

že po vystoupení z trajektu nejdřív zahnu doprava, sejdu po zná-

mé promenádě kolem velkolepého grandhotelu a penzionů lemu-

jících nábřeží a zamířím přímo k našemu domu, abych tu škodu 

viděl na vlastní oči. Tak jsem to slíbil tátovi. Sám už na ten ostrov 

nikdy vkročit nechtěl. Teď už jsem byl muž, a bylo na mně, abych 

zjistil, co je třeba udělat.

Ale možná jsem se nevracel jen kvůli Nannimu. Vracel jsem se 

kvůli tomu dvanáctiletému klukovi, kterým jsem před deseti lety byl – 

i když jsem věděl, že tam ani jednoho z nich nenajdu. Tenhle kluk 
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byl dnes vysoký a nosil husté nazrzlé vousy, a pokud šlo o Nanniho, 

ten zmizel úplně a nikdo už o něm neslyšel.

Ostrov jsem si pořád pamatoval. Pamatoval jsem si, jak vypa-

dal ten poslední den, necelý týden před začátkem školy, kdy nás 

táta odvezl na zastávku trajektu a pak stál na molu a za řinčení ko-

tevního řetězu nám mával, zatímco loď se skřípěním couvala, a on 

stál nehybně na břehu a pořád se zmenšoval, až už jsme ho nevi-

děli. Jak měl každý podzim ve zvyku, zůstal na ostrově o týden až 

deset dní déle, aby se ujistil, že je dům řádně zamčený, elektřina, 

voda i plyn vypnuté, nábytek zakrytý a místní pomocníci na ost-

rově dostali zaplaceno. Určitě mu nevadilo, že na trajektu, který je 

odveze zpátky na pevninu, odjíždí i jeho tchyně se svou sestrou.

Jenže jakmile starý trajekt o deset let později dofuněl a já došlápl 

na pevnou zem, místo doprava jsem zabočil doleva a vydal se nahoru 

dlážděnou cestou vedoucí ke starobylému městečku San Giustiniano 

Alta na vrcholku kopce. Miloval jsem ty úzké uličky, propadlé kaná-

ly a staré cesty, miloval jsem tu uklidňující vůni kávy z pražírny, která 

mě teď vítala zdánlivě stejně, jako když jsem s matkou chodíval na po-

chůzky nebo když jsem se ty poslední prázdniny po návštěvě domácí-

ho učitele řečtiny a latiny každé odpoledne vydával na dlouhou cestu  

domů. San Giustiniano Alta, na rozdíl od modernějšího San Giusti- 

niano Bassa, leželo vždycky ve stínu, i když na nábřeží nesnesitelně 

pálilo slunce. Večer, když už se vedro a vlhkost nedaly snést, jsem tam 

často zašel s tátou na zmrzlinu do Caffè dell’Ulivo, kde se posadil na-

proti mně se sklenicí vína a povídal si s lidmi z města. Všichni ho zna-

li, měli ho rádi a považovali ho za un uomo molto colto, velmi učeného 

muže. Jeho chabá italština byla říznutá španělskými slovy, jež se snažil 

vyslovovat s italským přízvukem. Přesto mu všichni rozuměli, a když 

si nemohli pomoct a museli ho opravit a zasmát se některému z jeho 

zvláštních makarónských výrazů, s chutí se zasmál s nimi. Říkali mu 

dottore, a i když všichni věděli, že žádný doktor není, nebylo neobvyklé, 

že ho někdo požádal o lékařskou radu, už proto, že pokud šlo o zdra-

votní záležitosti, jeho názoru věřil každý víc než místnímu lékárníko-

vi, který se rád vydával za městského lékaře. Signor Arnaldo, majitel 

kavárny, měl chronický kašel, holič trpěl ekzémem, a můj soukromý  



Enigmatické variace

11

učitel, professore Sermoneta, který se často k večeru v kavárně objevil, 

se vždycky obával, že mu jednou vezmou žlučník – otci se svěřovali 

všichni, včetně pekaře, který mu rád ukazoval modřiny na pažích a ra-

menou od své mrzuté ženy, jež ho prý začala podvádět už o svatební 

noci. Někdy táta vyšel z kavárny, aby svůj názor sdělil v soukromí, pak 

odhrnul závěs z korálků, vešel zase dovnitř a posadil se zpátky na své 

místo, s lokty opřenými o stůl a vypitou sklenicí mezi nimi, upřeně se 

na mě díval a vždycky mi říkal, že s tou zmrzlinou nemusím spěchat, 

protože bychom pořád stihli vyjít až k opuštěnému hradu, kdybych 

chtěl. Noční hrad s výhledem na vzdálená světla na pevnině byl naším 

oblíbeným místem, kde jsme mlčky sedávali u zřícených hradeb a sle-

dovali hvězdy. Sbírali jsme tak vzpomínky na den, který přijde, říkával. 

Jaký den? ptal jsem se, abych ho poškádlil. Však víš který. Podle matky 

jsme byli z jednoho těsta. Měl jsem stejné myšlenky jako on a jeho na-

padaly ty moje. Někdy jsem měl strach, že mi je může číst, už když se 

dotkne mého ramene. Matka říkávala, že jsme jeden člověk. Naši dva 

dobrmani Gog a Magog měli rádi jen tátu a mě, matku ani mého star-

šího bratra, který s námi přestal trávit prázdniny už před několika lety, 

nemuseli. Od všech ostatních se odvraceli a vrčeli, když se člověk do-

stal moc blízko. Lidé z města věděli, že si mají držet odstup, ale psi byli 

vycvičení, aby nikoho neobtěžovali. Mohli jsme je uvázat k noze stolu 

před Caffè dell’Ulivo, a dokud na nás viděli, leželi pokorně jak ovečky.

Při zvláštních příležitostech jsme se s tátou po zastávce na hra-

dě nevydali dolů k přístavišti, ale vrátili se do města, a protože jsme 

uvažovali podobně, zastavili jsme se ještě na jednu zmrzlinu. „Řek-

ne, že tě rozmazluju.“ „Ještě jednu zmrzlinu a ještě jednu sklenku 

vína,“ řekl jsem. Přikývl a věděl, že nemá smysl si to odpírat.

Naše noční procházky, jak jsme jim říkali, byly jediné chvíle, 

kdy jsme spolu trávili čas sami. Bez táty plynuly celé dny. Brzy ráno 

si chodíval zaplavat, po snídani pak zamířil na pevninu a vracel se 

večer, někdy úplně posledním trajektem pozdě v noci. I když jsem 

spal, rád jsem poslouchal, jak s křupáním přichází po štěrkové cestě 

k našemu domu. Znamenalo to, že se vrátil a svět je zase v pořádku.

To jaro vrazila mezi mou matku a mě tvrdý klín špatná závěrečná 

známka z latiny a řečtiny. Vysvědčení přišlo koncem května, několik 
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dní předtím, než jsme se nalodili na trajekt do San Giustiniana. Celá 

cesta lodí byla jedna hlučná, nekonečná tiráda a kárání mělo podobu 

facek, zatímco táta se mlčky opíral o zábradlí, jako by čekal na vhod-

ný okamžik, kdy zasáhne. Jenže matka nebyla k zastavení, a čím víc 

ječela, tím víc jí na mně vadilo všechno ostatní, od toho, jak si sedám 

ke knížce, přes moje písmo až po mou naprostou neschopnost odpo-

vídat přímo, kdykoli se mě někdo zeptal, co si myslím o tomhle nebo 

o tamtom – vyhýbavý, věčně vyhýbavý –, a když se to tak vezme, proč 

vlastně na světě nemám ani jednoho kamaráda, ani ve škole, ani na 

pláži, nikde, proč se, pro lásku boží, o nic ani o nikoho nezajímám? – 

co to se mnou je? ptala se matka a snažila se přitom seškrábnout troš-

ku zaschlé čokoládové zmrzliny, která mi ukápla na košili, když jsem 

si šel před nástupem na loď s tátou koupit kornout. Byl jsem přesvěd-

čený, že s těmi projevy nesouhlasu čekala kdovíjak dlouho, a díky mé 

zpackané zkoušce z latiny a řečtiny jim mohla dát konečně průchod.

Abych ji ukonejšil, slíbil jsem, že budu přes léto pilněji praco-

vat. Pracovat? Se mnou je práce úplně ve všem, prohlásila matka. 

V jejím hlase bylo ten den tolik hněvu, že to až hraničilo se zřej-

mým opovržením, zvlášť když svůj vztek prokládala ironií, a nako-

nec vyletěla na otce: „A tos mu chtěl koupit pero značky Pelikan!“

Babička a její sestra, které s námi ten den byly na trajektu, se sa-

mozřejmě postavily na její stranu. Táta neřekl ani slovo. Obě nesná-

šel – říkal jim semetrika a supersemetrika. Věděl, že jakmile by matku 

požádal, aby ztišila hlas nebo mírnila své kárání, hned by jí přizvuko-

valy, což by ho jen vytočilo a přimělo, aby na obě, pokud ne na všech-

ny tři, vyjel, a v tu chvíli by mu daly mlčky na vědomí, že se raději 

vrátí trajektem zpět na pevninu, než aby trávily léto v našem domě. 

Za ty roky jsem ho viděl vybuchnout jen jednou nebo dvakrát a po-

znal jsem, že se snaží udržet a nepokazit nám výlet. Když mi matka 

vytýkala, že trávím příliš mnoho času se svou pitomou sbírkou zná-

mek, jen několikrát na znamení souhlasu kývl. Když ale konečně řekl 

něco, aby změnil téma a trochu mě rozveselil, otočila se na něj a za-

ječela, že se mnou ještě neskončila. „Někteří cestující na nás začínají 

civět,“ řekl táta nakonec. „Ať si civí, nechám toho, až skončím.“ Ne-

vím proč, ale najednou mě při tom jejím vehementním ječení napad-
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lo, že ve skutečnosti ventiluje svou potlačovanou zlost na něj, aniž by 

na něj útočila. Stejně jako řečtí bohové věčně bojující prostřednic-

tvím smrtelníků, které využívali jako pěšáky, hučela do mě, aby vy-

řídila jeho. Muselo mu dojít, co dělá, protože když se na mě matka 

nedívala, usmál se, jako by chtěl říct: Teď to vydrž. Večer si spolu vy-

razíme na zmrzlinu a za vzpomínkami ke hradu.

Když jsme toho dne vystoupili z trajektu, matka se mi to snažila 

zoufale vynahradit a mluvila se mnou tak mile a přátelsky, že jsme 

se brzy usmířili. Ve skutečnosti jsem však neutrpěl jedovatými slovy, 

která si přála nevyslovit a na která jsem nikdy nezapomněl. Utrpěla 

naše láska: vytratila se z ní laskavost a spontánnost a najednou byla 

chtěná, vědomá, žalostná. Ji potěšilo, že ji mám pořád rád, a mě zase 

to, jak ochotně jsme se oba nechali obalamutit. Uvědomovali jsme si, 

že se snažíme vzájemně potěšit, což naše příměří ještě posílilo. Museli 

jsme však cítit, že pokud jsme se nechali tak snadno ukonejšit, z naší 

lásky nezbylo nic víc než její odvar. Častěji mě objímala a já jsem 

po objetí toužil. Své lásce jsem však nevěřil a z toho, jak se na mě dí-

vala, když si myslela, že ji nevidím, jsem poznal, že jí nevěří ani ona.

S tátou to bylo jiné. Na našich nočních procházkách jsme mlu-

vili o všem. O velkých básnících, o rodičích a dětech a o tom, proč 

je napětí mezi nimi nevyhnutelné, o jeho otci, který zemřel při auto-

nehodě několik týdnů před mým narozením a jehož jméno nosím, 

o lásce, kterou zažijeme jen jednou za život, a pak už nikdy není tak 

spontánní ani impulzivní, a nakonec, jakoby zázrakem, protože se to 

netýkalo latiny a řečtiny ani mé matky ani semetriky a supersemet-

riky, o Beethovenových Variacích na Diabelliho, které to jaro objevil 

a o kterých zatím nikomu kromě mě nevyprávěl. Schnabelovu na-

hrávku si pouštěl každý večer, takže jeho klavír zněl celým domem 

a stal se soundtrackem toho roku. Mně se líbila šestá variace, tátovi 

devatenáctá, dvanáctá byla promyšlená, a třiadvacátá, no, třiadva-

cátá byla nejspíš tou nejživější, nejzábavnější věcí, jakou Beethoven 

kdy složil, řekl. Pouštěli jsme si ji tak často, až nás matka prosila, aby-

chom toho nechali. Dobíral jsem si ji a místo toho si tu variaci pobru-

koval, což nás s tátou rozesmálo, ale matce jsme se nesmáli. Cestou 

do kavárny jsme si zkrátka vybrali číslo od jedné do čtyřiadvaceti  
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a každý musel říct, co si o té variaci, včetně Diabelliho tématu, mys- 

lí. Někdy jsme si cestou k hradu zpívali slova k dvaadvacáté variaci 

na téma Dona Giovanniho, která mě táta naučil už dávno předtím. 

Když jsme však vystoupali na vrchol, tiše jsme stáli a vždy jsme se 

shodli, že nejkrásnější ze všech je variace třicátá první.

Na Beethovena a na to ječení na lodi jsem myslel, když jsem 

šel uličkou nahoru. Nic z toho jsem nezapomněl. Ihned jsem po-

znal starou lékárnu, ševcovskou dílnu, zámečnictví i holičství se dvě-

ma odřenými skládacími židličkami, dosud vyspravenými kožený-

mi proužky, které našili kdovíjak dlouho předtím, než jsem přišel 

na svět. Když jsem to ráno pokračoval do kopce a zahlédl už cíp 

opuštěného hradu, ucítil jsem ve vzduchu silnou vůni pryskyřice, 

která se ke mně linula dřív, než jsem vůbec došel k truhlářské díl-

ně v ohybu uličky Sant’Eusebio. Ten pocit se nezměnil, nikdy se ne-

změní. Dílna i s bytem truhláře nad ní stála dva kroky od těžkopád-

ného obrubníku vybíhajícího z rohové budovy. Vzpomínka na vůni 

ve mně probudila náznak strachu a znepokojení, jež mi teď přišlo 

stejně vzrušující jako tehdy, i když jsem tu zneklidňující směsici stra-

chu, studu a vzrušení ani po deseti letech nedokázal pojmenovat. Nic 

se nezměnilo. Snad jsem se nezměnil já. Nevěděl jsem, jestli jsem 

zklamaný, nebo mě těší, že jsem z toho nevyrostl. Stahovací roleta 

truhlářovy dílny byla zamčená, a třebaže jsem tam stál a snažil se 

přijít na to, kolik toho zmizelo od doby, kdy jsem tam byl naposled, 

zjistil jsem, že v hlavě neudržím ani jedinou myšlenku. Dokázal jsem 

se soustředit jen na fámy, které jsme od vyhoření domu slýchali.

Vrátil jsem se k holičství, protáhl půlku těla závěsem z korál-

ků a zeptal se jednoho ze dvou holičů, jestli neví, co se stalo s tím 

truhlářem odvedle.

Holohlavý holič, který seděl na  jedné ze dvou velkých židlí, 

sklopil noviny, a než se vrátil ke čtení, utrousil jediné slovo: „Spa-

rito, zmizel.“ Nic víc neřekl.

Neví kam? Nebo jak? Nebo proč? zeptal jsem se.

Odpovědí mi bylo krátké pokrčení ramen naznačující, že neví, 

je mu to fuk a nebude to říkat nějakému dvacetiletému klukovi, 

který zabloudil do jeho podniku a moc se ptá.
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Poděkoval jsem mu, otočil se na  patě a  pokračoval nahoru 

do kopce. Překvapilo mě, že mě signor Alessi nepozdravil ani ne-

poznal, i když mě za všechna ta léta, jež jsem tu trávil, bůhví koli-

krát stříhal. Asi nemá smysl mu něco říkat.

Chvíli trvalo, než mi došlo, že mě na ostrově nepoznal nikdo. 

Zjevně jsem se od svých dvanácti let hodně změnil, nebo jsem v tom 

dlouhém plášti do deště, s plnovousem a s tmavozeleným tlumo-

kem na zádech vypadal úplně jinak než ten kluk s ostře řezanými 

rysy, kterého si všichni pamatovali. Hokynář, majitelé dvou kavá-

ren na náměstíčku u kostela, řezník a především pekař, jehož čerstvě 

upečený chleba voněl v postranní uličce, a když jsem odpoledne od-

cházel od učitele latiny a řečtiny a umíral hlady, vznášel se v ní jako 

požehnání – nikdo z nich mě nepoznal a nevěnoval mi druhý po-

hled. Ani ten starý jednonohý žebrák, co přišel o nohu za války při 

nehodě lodi a seděl na svém obvyklém místě u hlavní kašny na ná-

městí, nepoznal, kdo jsem, když jsem mu hodil pár drobných. Ani 

mi nepoděkoval, což mu vážně nebylo podobné. Na jednu stranu 

jsem vůči San Giustinianu a jeho obyvatelům pocítil sílící opovrže-

ní, na druhou mě zrovna nermoutilo, že už mi na tom městě nezá-

leží. Nejspíš jsem je hodil za hlavu a ani si to neuvědomil. Snad jsem 

byl v tomhle jako mí rodiče a bratr. Nemá smysl se vracet.

Cestou z kopce dolů jsem se rozhodl, že dojdu k místu, kde měly 

být vykotlané základy našeho domu, pokud možno zhodnotím jeho 

stav, promluvím se sousedy, kteří mě viděli dospívat, a pak zamířím 

na večerní trajekt. Měl jsem sice v úmyslu zastavit se u svého staré-

ho učitele, ale tu schůzku jsem odkládal. Pořád jsem si ho pamatoval 

jako nevrlého, nedůtklivého chlapíka, který měl pro kohokoli, natož 

pro svoje žáky, zřídkakdy laskavé slovo. Táta navrhoval, abych si za-

mluvil pokoj v penzionu u přístavu pro případ, že budu chtít na os-

trově zůstat přes noc. Už při své zbrklé procházce starým městem 

jsem však vycítil, že moje návštěva nepotrvá víc než pár hodin. Otáz-

kou bylo, kde strávím zbytek dne, než nastoupím na zpáteční trajekt.

A přece jsem to tady míval vždycky moc rád, od těch tichých rán, 

kdy se člověk probudil s výhledem na jasnou a klidnou oblohu, jež 

se nezměnila od dob, kdy se tu usadili Řekové, po zvuk kroků táty, 
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který se v rozporu s běžnou praxí jedno všední odpoledne náhle 

a neohlášeně vrátil z pevniny, a nám všem samou radostí poskočila 

srdce. Vítr tehdy nepohnul ani lístečkem. Z mé postele bylo vidět na 

kopce, z obývacího pokoje na moře, a když se za chladnějších dnů 

otevřely okenice v jídelně, mohli jsme vyjít na terasu a dívat se do 

údolí a za ním na mlžné obrysy kopců na pevnině za mořem.

Při odchodu ze starého města mě zasáhla oslepující skvrna svět-

la, která se hnala přes pole k promenádě a k pableskujícímu moři 

za ním. To ticho jsem miloval. Tak dlouho jsem snil o tom, že se 

vrátím. Všechno mi bylo povědomé, nic se nezměnilo. A přece mi 

všechno přišlo vzdálené, rozcupované, nedosažitelné, jako by něco 

ve mně nedokázalo zaregistrovat, že tohle všechno je skutečné, že to-

lik z těch věcí mi kdysi patřilo. Cesta k našemu domu, včetně zkratky, 

kterou jsem si „vymyslel“ jako kluk a kterou jsem si dnes ani za nic 

nechtěl nechat ujít, byla přesně taková, jako když jsem tudy šel na-

posled. Vzpomněl jsem si na procházku opuštěným vonným hájem 

citrusů, kterým tu říkají lumie, za nímž bylo pole vlčích máků a na-

konec tichá, vypleněná normanská kaple, kde jsem trávil víc času než 

kdekoli na světě, s ohromným soklem obrostlým bodláčím a poros-

tem, který byl teď stejně vyprahlý jako tehdy, a jako vždy se seschlý-

mi pozůstatky výkalů divokých psů a holubím trusem na podlaze.

Z vědomí, že náš dům už tu není, že všichni, kdo v něm žili, jsou 

pryč, že život na začátku léta už tu nikdy nebude stejný, mě pích-

lo u srdce. Připadal jsem si jako bázlivý duch, který se sice ve měs-

tě vyzná, ale už ho tam nikdo nechce a nikdo mu nevěnuje pozor-

nost. Nečekají na mě rodiče a nikdo mi nedá stranou dobroty, až 

se po plavání vyhladovělý přiženu domů. Všechny naše rituály se 

rozpadly a vyprázdnily. Tady už mi léto nepatřilo.

Čím víc jsem se blížil k našemu domu, tím víc jsem se začínal 

děsit pohledu na to, co s ním provedli. Pouhá myšlenka na požár 

a rabování, a zejména na rabování, ve mně probudila démona lítos-

ti, hněvu a zášti namířené nejen vůči všem, kteří tu žijí, ale i vůči 

nám samotným, jako by neschopnost zabránit drancování a vanda-

lismu údajných přátel a sousedů tížila naše svědomí víc než to je-

jich. „Nedělej ukvapené závěry,“ varoval mě táta, „a hlavně se nehá-
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dej.“ Takový byl. Mně to bylo jedno. Ochotně bych všechny vláčel 

k soudu, bohaté, chudé, sirotky, vdovy, mrzáky i válečné invalidy.

Ze všech místních obyvatel jsem si přál vidět jen jednoho, a ten 

zmizel, sparito. To už jsem věděl. Tak proč se na něj vůbec vyptá-

vat? Abych viděl, jak budou reagovat? Abych si připomněl, že jsem 

si ho nevymyslel? Že tu skutečně kdysi žil? Že stačilo se na něj ze-

ptat v holičství, a až by se po něm ptalo dost lidí ve všech úzkých 

dlážděných uličkách městečka San Giustiniano Alta, nakonec by se 

objevil, jen protože volali jeho jméno?

Proč by si mě měl pamatovat? Znal mě jako dvanáctiletého klu-

ka; teď mi bylo dvaadvacet a měl jsem plnovous. A přece jsem za ty 

roky nezapomněl na tu sílící úzkost, jež se mě zmocnila pokaždé, 

když jsem se bál a zároveň doufal, že na něj na pláži nebo ve měs-

tě narazím. Nedoufal jsem ve skutečnosti, že právě to pocítím, až 

dnes ráno dojdu k jeho dílně? Ten strach, tu paniku, to stažené hrd-

lo jako kdysi, které mohlo uvolnit jen vzlyknutí a které se sevřelo, už 

když se na mě zadíval déle, než jsem mohl snést. Upřeně se dívá, až 

vás to rozčiluje a chcete si jen najít nějaké klidné místo, kde byste se 

mohl vyplakat, protože kvůli ničemu jinému, ani kvůli propadnutí 

ze zkoušky z latiny a řečtiny, ani kvůli tomu, že na vás někdo zle ječí, 

se necítíte tak zbitý a zničený. Všechno jsem si to pamatoval. Zvlášť 

tu touhu plakat a touhu vidět ho, protože to čekání a doufání bylo 

nesnesitelné, to, jak jsem si přál všechno na něm nenávidět, proto-

že stačil jeho letmý pohled, a najednou jsem byl naprosto vystreso-

vaný a nemohl jsem se usmívat ani smát a nic mi nedělalo radost.

Poprvé jsem ho potkal, když jsem byl s matkou. Nečekal, až ho 

představí, a hned řekl: „Ty budeš Paolo,“ a rozcuchal mi vlasy.

Když jsem se na něj vyplašeně podíval, abych dal najevo údiv, 

jak to ví, bujaře odpověděl: „To ví každý.“ Pak jako by si vzpomněl: 

„Možná z pláže,“ řekl.

Věděl jsem, že se jmenuje Giovanni, stejně jako jsem věděl, že 

mu všichni říkají Nanni. Viděl jsem ho na pláži, v letním kině u kos-

tela a večer mnohokrát u Caffè dell’Ulivo. Musel jsem se ovládat,  
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abych neprozradil, jak mě těší zjištění, že muž, v jehož případě bych 

přísahal, že mě má za naprostého nýmanda, nejenže zná moje jmé-

no, ale vlastně stojí pod mojí střechou.

Na rozdíl od něj jsem nedal najevo, že ho znám. Matka mi ho 

představila se známkou ironie v hlase, jež měla znamenat: Signora 

Giovanniho určitě znáš.

Zavrtěl jsem hlavou, a dokonce se mi podařilo předstírat roz-

paky z toho, že neznám jeho jméno.

„Signora Giovanniho zná přece každý,“ trvala na svém matka, 

jako by mě pobízela, abych si ze slušnosti vzpomněl. Jenže já se nedal.

Podal mi ruku. Potřásl jsem jí. Vypadal mladší a měl o něco 

méně tmavou pleť, než jsem si pamatoval. Byl vysoký a štíhlý a táh-

lo mu na třicet. Nikdy předtím jsem ho neviděl zblízka. Oči, rty, 

tváře, čelist. Trvalo by mi roky, než bych přišel na to, čím přesně 

mě všechny jeho rysy zarážely.

Matka ho na návrh otce požádala, aby přišel zrenovovat starý 

roletový sekretář a dva rámy na obrazy z minulého století.

Přišel jedno červnové ráno a na rozdíl od běžných zvyklostí 

přijal limonádu, kterou mu nabízela. Všichni ostatní, kteří k nám 

chodili – švadlena, poslíčci, čalouník –, si vždycky řekli o vodu. Dá-

vali tak najevo, že nám nic nedluží a nechtějí nic než sklenici vody, 

kterou jsme jim v parném letním dni postavili na stůl, a svou mzdu 

a nezbytný vděk si zaslouží.

To ráno v našem domě stál Nanni tak blízko, až mě něco ne-

definovatelného v jeho obličeji zarazilo a rozrušilo do té míry, jako 

když po mně jednou chtěli, abych před celou školou, učiteli, rodiči, 

vzdálenými příbuznými, hostujícími hodnostáři a celým světem re-

citoval báseň. Nemohl jsem se na něj ani podívat. Měl příliš jasné 

oči. Nevěděl jsem, jestli se jich chci dotknout, nebo se v nich ztratit.

Když mluvil s matkou a občas se podíval mým směrem, jako by 

ze mě chtěl vytáhnout můj názor, snažil jsem se mu ten upřený po-

hled oplatit. Jenže dívat se do jeho očí bylo jako dívat se ze strmého, 

rozeklaného útesu vedoucího ke vzdouvajícímu se zelenému oceá-

nu pod vámi – přitahoval vás, říkal vám, ať se nebráníte, ale zároveň 

vás varoval, ať necivíte, takže jste se nikdy nemohli dívat dost dlou-
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ho na to, abyste zjistili, proč chcete pořád tak zírat. Jeho oči ve mně 

nebudily jen strach. Znepokojovaly mě, jako bych pohledem do nich 

riskoval nejen to, že ho urazím, ale prozradím o sobě i nějaké zlo-

věstné, ostudné tajemství, které odhalit nechci. I když jsem se po-

kusil jeho pohled opětovat, abych se ujistil, že není tak hrozivý, jak 

jsem se bál, musel jsem očima uhnout. Měl tu nejkrásnější tvář, ja-

kou jsem kdy viděl, a já neměl dost odvahy, abych se na ni podíval.

A  přece mi pokaždé, když odvrátil zrak od  matky směrem 

ke mně, také říkal, že ačkoli je mnohem starší a prokoukl mě, moh-

li bychom si být rovni, že mě nesoudí, že mnou neopovrhuje, že ho 

zajímá, co bych o tom nábytku řekl, i když tam jen mlčky stojím 

a snažím se zastírat, jak silný mám pocit nedostatečnosti.

Proto jsem se podíval jinam.

I když ani to nešlo.

To poslední, co jsem chtěl, bylo působit vyhýbavě, zvlášť když 

v tom pokoji byla matka.

Ve tváři kypěl zdravím a měl na ní lehký ruměnec, jako by si 

byl právě zaplavat. Jeho vyrovnaný a vstřícný úsměv, kterým vyja-

dřoval své myšlenky či pochybnosti ohledně sekretáře, prozrazo-

val člověka, jímž jsem chtěl jednou být. S jakou radostí jsem se dí-

val na jeho tvář a doufal, že budu jako on! Kdyby tak mohl být můj 

kamarád a něco mě naučit. Jiný vztah jsem si představit neuměl.

Matka ho chtěla do obývacího pokoje zavést, ale už uhodl, kde 

je, hned si stolku s oblými křivkami všiml, otevřel ho a bez dovole-

ní začal chvatně vyndávat dva tenké, vrzající, ale neobvykle dlouhé 

šuplíky. Než se člověk nadál, sáhl do takto vzniklého otvoru, vsunul 

dlaň do vyvýšeniny sekretáře, šátral v ní, dokud nenašel skrytou 

prohlubeň, a po troše úsilí vylovil tajnou skříňku se zakřivenými 

rohy, jež odpovídala tvaru samotného kulatého stolku. Matka zata-

jila dech. Jak věděl, že ta skříňka existuje? zeptala se. Skvělí truhláři, 

obvykle ze severu, případně Francouzi, řekl, vždycky rádi ukazovali, 

že umějí vytvořit tajné prostory na těch nejméně přístupných mís-

tech: čím menší kus nábytku, tím tajuplnější a důvtipnější úkryt. 

A musí jí ukázat ještě něco, o čem pravděpodobně neví. „Copak, si-

gnore Giovanni?“ Trochu nadzvedl sekretář a ukázal jí skryté panty.
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