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Vrdtil jsem se kviili nému.

Tahle slova jsem si zapsal do notesu, kdyz jsem z paluby trajek-
tu kone¢né zahlédl San Giustiniano. Jen kvili nému. Ne kviili nase-
mu domu, kvili tomu ostrovu, kvili tatovi ani kvtili tomu vyhledu
na pevninu, kde jsem v poslednich tydnech poslednich prazdnin
sedaval sam v opusténé normanské kapli a pfemyslel, pro¢ jsem ten
nejnestastnéjsi cloveék na svéte.

Tohle 1éto jsem cestoval sam a svou mési¢ni cestu po pobre-
71 jsem zapocal ndvratem na misto, kde jsem v détstvi travil kaz-
dé prazdniny. Tu cestu jsem si pial uskute¢nit dlouho, a kdyz jsem
ted odpromoval, na kratkou navstévu ostrova nastal ten nejlep-
§i ¢as. Na§ dam pred lety vyhotel, a kdyzZ jsme se pak prestéhova-
li na sever, nikdo z rodiny nijak nedychtil po tom, aby se na misto
vratil, nemovitost prodal nebo zjistil, co se doopravdy stalo. Prosté
jsme ji opustili, zvlast kdyz jsme se dozvédéli, Ze mistni po pozaru
vydrancovali, co mohli, a zbytek zpustosili. Néktet{ méli dokonce
za to, Ze neslo o zadnou nahodu. Podle taty to vsak byly pouhé spe-
kulace, a zjistit pravdu se neda jinak nez tam jet. Slibil jsem tedy,
Ze po vystoupeni z trajektu nejdiiv zahnu doprava, sejdu po zna-
mé promenadé kolem velkolepého grandhotelu a penzionii lemu-
jicich nabfezi a zamifim ptimo k nasemu domu, abych tu $kodu
vidél na vlastni odi. Tak jsem to slibil tatovi. Sdm uZ na ten ostrov
nikdy vkrocit nechtél. Ted uz jsem byl muz, a bylo na mné, abych
zjistil, co je tfeba udélat.

Ale moznd jsem se nevracel jen kvtli Nannimu. Vracel jsem se
kvtili tomu dvanactiletému klukovi, kterym jsem pred deseti lety byl —
i kdyz jsem véd¢l, Ze tam ani jednoho z nich nenajdu. Tenhle kluk
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byl dnes vysoky a nosil husté nazrzlé vousy, a pokud $lo o Nanniho,
ten zmizel Gplné a nikdo uz o ném neslysel.

Ostrov jsem si porad pamatoval. Pamatoval jsem si, jak vypa-
dal ten posledni den, necely tyden pred zacatkem skoly, kdy nds
tata odvezl na zastavku trajektu a pak stal na molu a za finceni ko-
tevniho fetézu ndm maval, zatimco lod se skfipénim couvala, a on
stal nehybné na brehu a porad se zmensoval, az uz jsme ho nevi-
déli. Jak mél kazdy podzim ve zvyku, ztstal na ostrové o tyden az
deset dni déle, aby se ujistil, Ze je dim fadné zamdeny, elektfina,
voda i plyn vypnuté, ndbytek zakryty a mistni pomocnici na ost-
rové dostali zaplaceno. Ur¢ité mu nevadilo, Ze na trajektu, ktery je
odveze zpétky na pevninu, odjizdi i jeho tchyné se svou sestrou.

Jenze jakmile stary trajekt o deset let pozdéji dofunél a ja doslapl
na pevnou zem, misto doprava jsem zabocil doleva a vydal se nahoru
dldzdénou cestou vedouci ke starobylému méstecku San Giustiniano
Alta na vrcholku kopce. Miloval jsem ty uzké ulicky, propadlé kana-
ly a staré cesty, miloval jsem tu uklidiiujici viini kavy z prazirny, kterd
mé ted vitala zdanlivé stejné, jako kdyz jsem s matkou chodival na po-
chiizky nebo kdyz jsem se ty posledni prazdniny po navs$tévé domaci-
ho ucitele fectiny a latiny kazdé odpoledne vydéaval na dlouhou cestu
domt. San Giustiniano Alta, na rozdil od modernéjsiho San Giusti-
niano Bassa, lezelo vzdycky ve stinu, i kdyz na nabrezi nesnesitelné
palilo slunce. Vecer, kdyz uz se vedro a vlhkost nedaly snést, jsem tam
Casto zasel s tdtou na zmrzlinu do Caffé dell'Ulivo, kde se posadil na-
proti mné se sklenici vina a povidal si s lidmi z mésta. V$ichni ho zna-
li, méli ho radi a povazovali ho za un uomo molto colto, velmi u¢eného
muze. Jeho chabd ital$tina byla fiznutd $panélskymi slovy, jez se snazil
vyslovovat s italskym prizvukem. Presto mu vichni rozumeéli, a kdyz
si nemohli pomoct a museli ho opravit a zasmat se nékterému z jeho
zvlastnich makarénskych vyrazii, s chuti se zasmdl s nimi. Rikali mu
dottore, aikdyz vsichni védéli, Ze Zadny doktor neni, nebylo neobvyklé,
Ze ho nékdo pozadal o lékarskou radu, uz proto, ze pokud $lo o zdra-
votni zéleZitosti, jeho nazoru véfil kazdy vic nez mistnimu lékarniko-
vi, ktery se rad vydaval za méstského lékare. Signor Arnaldo, majitel
kavarny, mél chronicky kasel, holi¢ trpél ekzémem, a muj soukromy
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ucitel, professore Sermoneta, ktery se ¢asto k veceru v kavarné objevil,
se vzdycky obaval, Ze mu jednou vezmou Zlu¢nik - otci se svétovali
vSichni, véetné pekare, ktery mu rad ukazoval modfiny na pazich a ra-
menou od své mrzuté Zeny, jez ho pry zac¢ala podvadét uz o svatebni
noci. Nékdy tata vysel z kavarny, aby svtij nazor sdélil v soukromd, pak
odhrnul zavés z koralka, vesel zase dovnitt a posadil se zpatky na své
misto, s lokty opfenymi o sttil a vypitou sklenici mezi nimi, uptené se
na mé dival a vzdycky mi fikal, Ze s tou zmrzlinou nemusim spéchat,
protoze bychom porad stihli vyjit az k opusténému hradu, kdybych
chtél. No¢ni hrad s vyhledem na vzdalena svétla na pevniné byl nagim
oblibenym mistem, kde jsme mlcky sedavali u zticenych hradeb a sle-
dovali hvézdy. Sbirali jsme tak vzpominky na den, ktery pfijde, fikéval.
Jaky den? ptal jsem se, abych ho poskadlil. Viak vis ktery. Podle matky
jsme byli z jednoho tésta. Mél jsem stejné myslenky jako on a jeho na-
padaly ty moje. Nékdy jsem mél strach, Ze mi je mtiZe &ist, uz kdyz se
dotkne mého ramene. Matka fikavala, Ze jsme jeden ¢lovék. Nasi dva
dobrmani Gog a Magog méli radi jen tatu a mé, matku ani mého star-
$tho bratra, ktery s ndmi prestal travit prazdniny uz pfed nékolika lety,
nemuseli. Od vsech ostatnich se odvraceli a vréeli, kdyz se ¢lovék do-
stal moc blizko. Lidé z mésta védéli, ze si maji drzet odstup, ale psi byli
vycviceni, aby nikoho neobtézovali. Mohli jsme je uvazat k noze stolu
pred Caffe dell'Ulivo, a dokud na nas vidéli, lezeli pokorné jak ovecky.
Pti zvlastnich prileZitostech jsme se s tatou po zastdvce na hra-
dé nevydali dolt k pfistavisti, ale vratili se do mésta, a protoze jsme
uvazovali podobné, zastavili jsme se je$té na jednu zmrzlinu. »Rek-
ne, ze té rozmazluju. ,,Je$té jednu zmrzlinu a jesté jednu sklenku
vina, fekl jsem. Prikyvl a védél, Ze nema smysl si to odpirat.
Nase nocni prochazky, jak jsme jim fikali, byly jediné chvile,
kdy jsme spolu travili ¢as sami. Bez taty plynuly celé dny. Brzy rano
si chodival zaplavat, po snidani pak zamifil na pevninu a vracel se
vecer, nékdy tplné poslednim trajektem pozdé v noci. I kdyz jsem
spal, rad jsem poslouchal, jak s kfupanim prichazi po stérkové cesté
k nagemu domu. Znamenalo to, Ze se vratil a svét je zase v poradku.
To jaro vrazila mezi mou matku a mé tvrdy klin $patna zavére¢na
znamka z latiny a fectiny. Vysvédéeni prislo koncem kvétna, nékolik
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dni pfedtim, neZ jsme se nalodili na trajekt do San Giustiniana. Cela
cesta lodi byla jedna hlu¢nd, nekone¢na tirdda a karani mélo podobu
facek, zatimco tata se ml¢ky opiral o zébradli, jako by ¢ekal na vhod-
ny okamzik, kdy zasdhne. Jenze matka nebyla k zastaveni, a ¢im vic
jecela, tim vic ji na mné vadilo vSechno ostatni, od toho, jak si seddm
ke kniZce, pfes moje pismo az po mou naprostou neschopnost odpo-
vidat pfimo, kdykoli se mé nékdo zeptal, co si myslim o tomhle nebo
o tamtom - vyhybavy, vé¢né vyhybavy -, a kdyz se to tak vezme, pro¢
vlastné na svété nemam ani jednoho kamardada, ani ve $kole, ani na
plazi, nikde, proc¢ se, pro lasku bozi, o nic ani o nikoho nezajimam? —
co to se mnou je? ptala se matka a snazila se ptitom seskrabnout tros-
ku zaschlé ¢okoladové zmrzliny, ktera mi ukapla na kosili, kdyZ jsem
si $el pred nastupem na lod's tatou koupit kornout. Byl jsem presvéd-
Ceny, Ze s témi projevy nesouhlasu ¢ekala kdovijak dlouho, a diky mé
zpackané zkousce z latiny a fectiny jim mohla dat kone¢né priichod.

Abych ji ukonejsil, slibil jsem, Ze budu pres léto pilnéji praco-
vat. Pracovat? Se mnou je prace uplné ve vSem, prohlasila matka.
V jejim hlase bylo ten den tolik hnévu, Ze to az hranicilo se zfej-
mym opovrzenim, zvlast kdyz svuj vztek prokladala ironii, a nako-
nec vyletéla na otce: ,,A tos mu chtél koupit pero znacky Pelikan!“

Babicka a jeji sestra, které s ndmi ten den byly na trajektu, se sa-
moziejmé postavily na jeji stranu. Tata nefekl ani slovo. Obé nesna-
$el - fikal jim semetrika a supersemetrika. Védél, Ze jakmile by matku
pozadal, aby ztisila hlas nebo mirnila své kérani, hned by ji pfizvuko-
valy, coz by ho jen vyto¢ilo a pfimélo, aby na obé, pokud ne na véech-
ny tfi, vyjel, a v tu chvili by mu daly ml¢ky na védomi, Ze se radéji
vrati trajektem zpét na pevninu, nez aby travily léto v naSem domé.
Za ty roky jsem ho vidél vybuchnout jen jednou nebo dvakrat a po-
znal jsem, Ze se snazi udrZet a nepokazit nam vylet. Kdyz mi matka
vytykala, Ze travim prili§ mnoho casu se svou pitomou sbirkou zna-
mek, jen nékolikrat na znameni souhlasu kyvl. Kdyz ale kone¢né ekl
néco, aby zménil téma a trochu mé rozveselil, otocila se na néj a za-
jecela, Ze se mnou jesté neskoncila. ,Néktefi cestujici na nds za¢inaji
civét,” fekl tata nakonec. ,, At si civi, necham toho, aZ skonéim.“ Ne-
vim pro¢, ale najednou mé pti tom jejim vehementnim je¢eni napad-
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lo, ze ve skute¢nosti ventiluje svou potlacovanou zlost na néj, aniz by
na néj utodila. Stejné jako fecti bohové vé¢né bojujici prostrednic-
tvim smrtelnikt, které vyuZivali jako pésaky, hucela do mé, aby vy-
tidila jeho. Muselo mu dojit, co dél4, protoze kdyz se na mé matka
nedivala, usmal se, jako by chtél tict: Ted'to vydrz. Vecer si spolu vy-
razime na zmrzlinu a za vzpominkami ke hradu.

Kdyz jsme toho dne vystoupili z trajektu, matka se mi to snazila
zoufale vynahradit a mluvila se mnou tak mile a pratelsky, Ze jsme
se brzy usmitili. Ve skute¢nosti jsem vSak neutrpél jedovatymi slovy,
ktera si prala nevyslovit a na ktera jsem nikdy nezapomnél. Utrpéla
nage laska: vytratila se z ni laskavost a spontannost a najednou byla
chténa, védoma, Zalostna. Ji potésilo, Ze ji mam porad rad, a mé zase
to, jak ochotné jsme se oba nechali obalamutit. Uvédomovali jsme si,
Ze se snazime vzajemné potésit, coz nase priméfi jesté posililo. Museli
jsme v8ak citit, Ze pokud jsme se nechali tak snadno ukonejsit, z nasi
lasky nezbylo nic vic neZ jeji odvar. Castéji mé objimala a ja jsem
po objeti touzil. Své lasce jsem vSak nevéril a z toho, jak se na mé di-
vala, kdyzZ si myslela, Ze ji nevidim, jsem poznal, Ze ji nevéfi ani ona.

S tatou to bylo jiné. Na nasich no¢nich prochazkach jsme mlu-
vili o vSem. O velkych bésnicich, o rodi¢ich a détech a o tom, pro¢
je napéti mezi nimi nevyhnutelné, o jeho otci, ktery zemfel pti auto-
nehodé nékolik tydnt pfed mym narozenim a jehoZ jméno nosim,
o lasce, kterou zazijeme jen jednou za Zivot, a pak uz nikdy neni tak
spontanni ani impulzivni, a nakonec, jakoby zazrakem, protoZe se to
netykalo latiny a fectiny ani mé matky ani semetriky a supersemet-
riky, o Beethovenovych Variacich na Diabelliho, které to jaro objevil
a o kterych zatim nikomu kromé mé nevypravél. Schnabelovu na-
hravku si poustél kazdy vecer, takze jeho klavir znél celym domem
a stal se soundtrackem toho roku. Mné se libila Sesta variace, tatovi
devatendacta, dvandactd byla promyslena, a tfiadvacata, no, ttiadva-
catd byla nejspi$ tou nejzivéjsi, nejzabavnéjsi véci, jakou Beethoven
kdy slozil, fekl. Poustéli jsme si ji tak Casto, aZ nds matka prosila, aby-
chom toho nechali. Dobiral jsem si ji a misto toho si tu variaci pobru-
koval, coz nés s tatou rozesmalo, ale matce jsme se nesmali. Cestou
do kavarny jsme si zkratka vybrali ¢islo od jedné do ¢tyfiadvaceti
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a kazdy musel fict, co si o té variaci, véetné Diabelliho tématu, mys-
li. Neékdy jsme si cestou k hradu zpivali slova k dvaadvacaté variaci
na téma Dona Giovanniho, kterd mé tata naudil uz ddvno predtim.
Kdyz jsme vs$ak vystoupali na vrchol, tise jsme stali a vzdy jsme se
shodli, Ze nejkrasnéjsi ze véech je variace tficata prvni.

Na Beethovena a na to jeceni na lodi jsem myslel, kdyz jsem
$el ulickou nahoru. Nic z toho jsem nezapomnél. IThned jsem po-
znal starou lékarnu, $evcovskou dilnu, zamecnictvi i holi¢stvi se dvé-
ma odfenymi skladacimi zidlickami, dosud vyspravenymi koZeny-
mi prouzky, které nasili kdovijak dlouho predtim, nez jsem ptisel
na svét. Kdyz jsem to rano pokracoval do kopce a zahlédl uz cip
opusténého hradu, ucitil jsem ve vzduchu silnou vani pryskyfice,
ktera se ke mné linula dfiv, nez jsem vibec dosel k truhlarské dil-
né v ohybu ulicky Sant’Eusebio. Ten pocit se nezménil, nikdy se ne-
zméni. Dilna i s bytem truhlafe nad ni stala dva kroky od tézkopad-
ného obrubniku vybihajiciho z rohové budovy. Vzpominka na viini
ve mn¢ probudila naznak strachu a znepokojeni, jez mi ted pfislo
stejné vzrusujici jako tehdy, i kdyZ jsem tu zneklidnujici smésici stra-
chu, studu a vzruseni ani po deseti letech nedokazal pojmenovat. Nic
se nezménilo. Snad jsem se nezménil ja. Nevédél jsem, jestli jsem
zklamany, nebo mé t&8i, Ze jsem z toho nevyrostl. Stahovaci roleta
truhlarovy dilny byla zamcdenad, a tfebaze jsem tam stal a snazil se
prijit na to, kolik toho zmizelo od doby, kdy jsem tam byl naposled,
zjistil jsem, Ze v hlavé neudrzim ani jedinou myslenku. Dokazal jsem
se soustfedit jen na famy, které jsme od vyhorfeni domu slychali.

Vritil jsem se k holi¢stvi, protdhl pilku téla zavésem z kordl-
ki a zeptal se jednoho ze dvou holi¢d, jestli nevi, co se stalo s tim
truhlafem odvedle.

Holohlavy holi¢, ktery sedél na jedné ze dvou velkych zidli,
sklopil noviny, a nez se vrétil ke ¢teni, utrousil jediné slovo: ,,Spa-
rito, zmizel.“ Nic vic nefekl.

Nevi kam? Nebo jak? Nebo pro¢? zeptal jsem se.

Odpovédi mi bylo kratké pokréeni ramen naznacujici, Ze nevi,
je mu to fuk a nebude to fikat néjakému dvacetiletému klukovi,
ktery zabloudil do jeho podniku a moc se ptd.
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Podékoval jsem mu, otocil se na paté a pokracoval nahoru
do kopce. Prekvapilo mé, ze mé signor Alessi nepozdravil ani ne-
poznal, i kdyZz mé za v§echna ta léta, jeZ jsem tu travil, btthvi koli-
krat sttihal. Asi nema smysl mu néco tikat.

Chvili trvalo, nez mi doslo, Ze mé na ostrové nepoznal nikdo.
Zjevné jsem se od svych dvanacti let hodné zménil, nebo jsem v tom
dlouhém plasti do desté, s plnovousem a s tmavozelenym tlumo-
kem na zddech vypadal aplné jinak neZ ten kluk s ostfe fezanymi
rysy, kterého si vSichni pamatovali. Hokynéf, majitelé dvou kava-
ren na nameésticku u kostela, feznik a predevsim pekat, jehoz cerstvé
upeceny chleba vonél v postranni uli¢ce, a kdyz jsem odpoledne od-
chézel od uditele latiny a fe¢tiny a umiral hlady, vznasel se v ni jako
pozehnani — nikdo z nich mé nepoznal a nevénoval mi druhy po-
hled. Ani ten stary jednonohy Zebrak, co ptiSel o nohu za vélky pri
nehodé lodi a sedél na svém obvyklém misté u hlavni ka$ny na na-
mésti, nepoznal, kdo jsem, kdyZz jsem mu hodil par drobnych. Ani
mi nepodékoval, coz mu védzné nebylo podobné. Na jednu stranu
jsem vuci San Giustinianu a jeho obyvatelum pocitil silici opovrze-
ni, na druhou mé zrovna nermoutilo, Ze uZ mi na tom mésté neza-
lezi. Nejspi$ jsem je hodil za hlavu a ani si to neuvédomil. Snad jsem
byl v tomhle jako mi rodi¢e a bratr. Nemd smysl se vracet.

Cestou z kopce dolti jsem se rozhodl, Ze dojdu k mistu, kde mély
byt vykotlané zaklady naseho domu, pokud mozno zhodnotim jeho
stav, promluvim se sousedy, kteti mé vidéli dospivat, a pak zamitim
na vecerni trajekt. Mél jsem sice v umyslu zastavit se u svého staré-
ho ucitele, ale tu schtizku jsem odkléddal. Porad jsem si ho pamatoval
jako nevrlého, nedutklivého chlapika, ktery mél pro kohokoli, natoz
pro svoje zaky, ztidkakdy laskavé slovo. Tata navrhoval, abych si za-
mluvil pokoj v penzionu u pfistavu pro pripad, Ze budu chtit na os-
trové zlistat pres noc. UZ pii své zbrklé prochdzce starym méstem
jsem vsak vycitil, Ze moje navstéva nepotrva vic nez par hodin. Otaz-
kou bylo, kde stravim zbytek dne, neZ nastoupim na zpate¢ni trajekt.

A prece jsem to tady mival vzdycky moc rad, od téch tichych ran,
kdy se ¢lovék probudil s vyhledem na jasnou a klidnou oblohu, jez
se nezménila od dob, kdy se tu usadili Rekové, po zvuk krok taty,
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ktery se v rozporu s béznou praxi jedno vSedni odpoledne néhle
a neohla$ené vratil z pevniny, a ndm v§em samou radosti poskod¢ila
srdce. Vitr tehdy nepohnul ani listeckem. Z mé postele bylo vidét na
kopce, z obyvaciho pokoje na mote, a kdyz se za chladnéjsich dnt
oteviely okenice v jidelné, mohli jsme vyjit na terasu a divat se do
udoli a za nim na mlZné obrysy kopcti na pevniné za mofem.

Pti odchodu ze starého mésta mé zasahla oslepujici skvrna svét-
la, ktera se hnala ptes pole k promenddé a k pableskujicimu moti
za nim. To ticho jsem miloval. Tak dlouho jsem snil o tom, Ze se
vratim. Vechno mi bylo povédomé, nic se nezménilo. A prece mi
vSechno prislo vzdalené, rozcupované, nedosazitelné, jako by néco
ve mné nedokazalo zaregistrovat, Ze tohle viechno je skute¢né, Ze to-
lik z téch véci mi kdysi pattilo. Cesta k naSemu domu, véetné zkratky,
kterou jsem si ,vymyslel“ jako kluk a kterou jsem si dnes ani za nic
nechtél nechat ujit, byla pfesné takova, jako kdyz jsem tudy $el na-
posled. Vzpomnél jsem si na prochdzku opusténym vonnym hdjem
citrustl, kterym tu fikaji lumie, za nimz bylo pole vl¢ich maku a na-
konec tichd, vyplenéna normanska kaple, kde jsem travil vic ¢asu nez
kdekoli na svété, s ohromnym soklem obrostlym bodla¢im a poros-
tem, ktery byl ted stejné vyprahly jako tehdy, a jako vZdy se seschly-
mi poziistatky vykala divokych psti a holubim trusem na podlaze.

Z védomi, Ze na§ dim uz tu neni, Ze v8ichni, kdo v ném zili, jsou
pry¢, ze zivot na zacatku léta uz tu nikdy nebude stejny, mé pich-
lo u srdce. Ptipadal jsem si jako bazlivy duch, ktery se sice ve més-
té vyzna, ale uz ho tam nikdo nechce a nikdo mu nevénuje pozor-
nost. Necekaji na mé rodice a nikdo mi neda stranou dobroty, az
se po plavani vyhladovély pfizenu domt. VSechny nase ritudly se
rozpadly a vyprazdnily. Tady uz mi léto nepatfilo.

Cim vic jsem se blizil k naemu domu, tim vic jsem se za¢inal
désit pohledu na to, co s nim provedli. Pouhd myslenka na pozar
arabovani, a zejména na rabovani, ve mné probudila démona litos-
ti, hnévu a zasti namirené nejen viici vSem, ktefi tu ziji, ale i vici
nam samotnym, jako by neschopnost zabranit drancovani a vanda-
lismu udajnych pratel a sousedu tizila nase svédomi vic nez to je-
jich. ,Nedélej ukvapené zavéry, varoval mé tata, ,,a hlavné se neha-
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dej.“ Takovy byl. Mn¢ to bylo jedno. Ochotné bych vSechny vlacel
k soudu, bohaté, chudé, sirotky, vdovy, mrzaky i vale¢né invalidy.

Ze vSech mistnich obyvatel jsem si pfal vidét jen jednoho, a ten
zmizel, sparito. To uz jsem védél. Tak pro¢ se na néj vitbec vypta-
vat? Abych vidél, jak budou reagovat? Abych si ptipomnél, Ze jsem
si ho nevymyslel? Ze tu skute¢né kdysi zil? Ze stacilo se na néj ze-
ptat v holi¢stvi, a aZ by se po ném ptalo dost lidi ve vSech uzkych
dlazdénych ulickach méstecka San Giustiniano Alta, nakonec by se
objevil, jen protoze volali jeho jméno?

Pro¢ by si mé mél pamatovat? Znal mé jako dvanactiletého klu-
ka; ted mi bylo dvaadvacet a mél jsem plnovous. A prece jsem za ty
roky nezapomnél na tu silici uzkost, jez se mé zmocnila pokazdé,
kdyz jsem se bal a zaroven doufal, Ze na néj na plazi nebo ve més-
té narazim. Nedoufal jsem ve skute¢nosti, ze pravé to pocitim, az
dnes rano dojdu k jeho dilné? Ten strach, tu paniku, to stazené hrd-
lo jako kdysi, které mohlo uvolnit jen vzlyknuti a které se sevtelo, uz
kdyz se na mé zadival déle, nez jsem mohl snést. Uptené se diva, az
vas to roz¢iluje a cheete si jen najit néjaké klidné misto, kde byste se
mohl vyplakat, protoze kvili ni¢emu jinému, ani kvtli propadnuti
ze zkousky z latiny a fectiny, ani kvuli tomu, Ze na vas nékdo zle je¢i,
se necitite tak zbity a zniceny. Vechno jsem si to pamatoval. Zvlast
tu touhu plakat a touhu vidét ho, protoze to ¢ekani a doufani bylo
nesnesitelné, to, jak jsem si pral vechno na ném nenavidét, proto-
ze stacil jeho letmy pohled, a najednou jsem byl naprosto vystreso-
vany a nemohl jsem se usmivat ani smat a nic mi nedélalo radost.

Poprvé jsem ho potkal, kdyz jsem byl s matkou. Necekal, az ho
predstavi, a hned fekl: ,,Ty budes Paolo,“ a rozcuchal mi vlasy.

Kdyz jsem se na néj vyplagené podival, abych dal najevo udiv,
jak to vi, bujate odpovedél: ,,To vi kazdy.“ Pak jako by si vzpomnél:
»Mozna z plaze,“ rekl.

Veédél jsem, Ze se jmenuje Giovanni, stejné jako jsem védél, ze
mu vsichni fikaji Nanni. Vidél jsem ho na plazi, v letnim kiné u kos-
tela a ve¢er mnohokrat u Caffe dell'Ulivo. Musel jsem se ovladat,
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abych neprozradil, jak mé tési zjisténi, Ze muz, v jehoz pripadé bych
prisahal, Ze mé ma za naprostého nymanda, nejenze zna moje jmé-
no, ale vlastné stoji pod moji stfechou.

Na rozdil od néj jsem nedal najevo, Ze ho znam. Matka mi ho
predstavila se znamkou ironie v hlase, jeZ méla znamenat: Signora
Giovanniho urcité znds.

Zavrtél jsem hlavou, a dokonce se mi podatilo predstirat roz-
paky z toho, Ze neznam jeho jméno.

»Signora Giovanniho znd prece kazdy,” trvala na svém matka,
jako by mé pobizela, abych si ze slusnosti vzpomnél. Jenze ja se nedal.

Podal mi ruku. Potfasl jsem ji. Vypadal mladsi a mél o néco
méné tmavou plet, nez jsem si pamatoval. Byl vysoky a $tihly a tah-
lo mu na tficet. Nikdy predtim jsem ho nevidél zblizka. Odi, rty,
tvare, Celist. Trvalo by mi roky, nez bych ptiSel na to, ¢im presné
mé vSechny jeho rysy zarazely.

Matka ho na navrh otce pozadala, aby ptisel zrenovovat stary
roletovy sekretar a dva ramy na obrazy z minulého stoleti.

Prisel jedno ¢ervnové rano a na rozdil od béznych zvyklosti
ptijal limondadu, kterou mu nabizela. VSichni ostatni, ktef{ k nam
chodili - $vadlena, posli¢ci, ¢alounik -, si vzdycky fekli o vodu. D4-
vali tak najevo, Ze ndm nic nedluzi a nechtéji nic nez sklenici vody,
kterou jsme jim v parném letnim dni postavili na sttl, a svou mzdu
a nezbytny vdék si zaslouZi.

To rano v naSem domé stal Nanni tak blizko, aZ mé néco ne-
definovatelného v jeho oblic¢eji zarazilo a rozrusilo do té miry, jako
kdyZz po mné jednou chtéli, abych pred celou $kolou, uditeli, rodici,
vzdalenymi ptibuznymi, hostujicimi hodnostafi a celym svétem re-
citoval basen. Nemohl jsem se na néj ani podivat. Mél prili§ jasné
o¢i. Nevédél jsem, jestli se jich chei dotknout, nebo se v nich ztratit.

Kdyz mluvil s matkou a ob¢as se podival mym smérem, jako by
ze mé chtél vytahnout mdj nazor, snazil jsem se mu ten upfeny po-
hled oplatit. Jenze divat se do jeho o¢i bylo jako divat se ze strmého,
rozeklaného ttesu vedouciho ke vzdouvajicimu se zelenému oced-
nu pod vami - pritahoval vés, fikal vdm, at se nebranite, ale zaroven
vas varoval, at necivite, takZze jste se nikdy nemohli divat dost dlou-
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ho na to, abyste zjistili, pro¢ chcete porad tak zirat. Jeho o¢i ve mné
nebudily jen strach. Znepokojovaly mé, jako bych pohledem do nich
riskoval nejen to, Ze ho urazim, ale prozradim o sobé i néjaké zlo-
véstné, ostudné tajemstvi, které odhalit nechci. I kdyz jsem se po-
kusil jeho pohled opétovat, abych se ujistil, Ze neni tak hrozivy, jak
jsem se bdl, musel jsem o¢ima uhnout. Mél tu nejkrasnéjsi tvar, ja-
kou jsem kdy videél, a ja nemél dost odvahy, abych se na ni podival.

A prece mi pokazdé, kdyz odvratil zrak od matky smérem
ke mné, také rikal, Ze ackoli je mnohem starsi a prokoukl mé, moh-
li bychom si byt rovni, Ze mé nesoudi, Ze mnou neopovrhuje, Ze ho
zajima, co bych o tom nébytku fekl, i kdyZ tam jen ml¢ky stojim
a snazim se zastirat, jak silny mam pocit nedostate¢nosti.

Proto jsem se podival jinam.

I kdyz ani to neslo.

To posledni, co jsem chtél, bylo ptisobit vyhybavé, zvlast kdyz
v tom pokoji byla matka.

Ve tvati kypél zdravim a mél na ni lehky ruménec, jako by si
byl pravé zaplavat. Jeho vyrovnany a vstficny dsmév, kterym vyja-
droval své myslenky ¢i pochybnosti ohledné sekretare, prozrazo-
val ¢lovéka, jimz jsem chtél jednou byt. S jakou radosti jsem se di-
val na jeho tvar a doufal, Ze budu jako on! Kdyby tak mohl byt muj
kamarad a néco mé naucit. Jiny vztah jsem si predstavit neumél.

Matka ho chtéla do obyvaciho pokoje zavést, ale uz uhodl, kde
je, hned si stolku s oblymi kiivkami v§iml, oteviel ho a bez dovole-
ni zacal chvatné vyndavat dva tenké, vrzajici, ale neobvykle dlouhé
$upliky. Nez se ¢lovék nadal, sahl do takto vzniklého otvoru, vsunul
dlan do vyvyseniny sekretare, $4tral v ni, dokud nenasel skrytou
prohluben, a po trose usili vylovil tajnou sktinku se zaktivenymi
rohy, jez odpovidala tvaru samotného kulatého stolku. Matka zata-
jila dech. Jak védél, Ze ta sktiiika existuje? zeptala se. Skvéli truhlari,
obvykle ze severu, pfipadné Francouzi, fekl, vzdycky radi ukazovali,
ze uméji vytvorit tajné prostory na téch nejméné pristupnych mis-
tech: ¢im mens$i kus nabytku, tim tajuplnéjsi a duvtipnéjsi ukryt.
A musi ji ukazat jesté néco, o ¢em pravdépodobné nevi. ,,Copak, si-
gnore Giovanni?“ Trochu nadzvedl sekretar a ukazal ji skryté panty.
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