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Vrátil som sa kvôli nemu.

Tieto slová som si zapísal do zápisníka, keď som z paluby kom-

py konečne zbadal San Giustiniano. Jedine kvôli nemu. Nie kvôli 

domu, ostrovu, otcovi či pre ten výhľad na pevninu z miesta pri 

opustenej normandskej kaplnke, kde som sedával osamote posled-

né týždne nášho posledného tunajšieho leta a dumal, prečo som 

ten najnešťastnejší človek na svete.

V to leto som cestoval sám, začínal som mesačnú púť po pobre-

ží a vracal sa na miesta, kde som ako dieťa trávil letá. Bolo to dlho 

odkladané želanie, a teraz, po promócii, nastal ten najvhodnejší čas 

nakrátko navštíviť ostrov. Náš dom zhorel pred rokmi, a keď sme sa 

presťahovali na sever, nikto z rodiny sa nemal k tomu, aby sa sem 

vrátil či predal pozemok, prípadne zistil, čo sa naozaj stalo. Jed-

noducho sme ho opustili, najmä keď sme sa dozvedeli, že miestni 

rozkradli, čo sa dalo, a zo zvyškov urobili skládku odpadu. Niekto-

rí dokonca tvrdili, že požiar nevznikol náhodou. Boli to však skôr 

špekulácie, vravel otec, a nedali sa potvrdiť či vyvrátiť inak, len sa 

tam ísť pozrieť. Keď som vystúpil z kompy, podľa plánu som najprv 

odbočil doprava na známu esplanádu, prešiel som okolo impozan- 

tného Grand Hotela a penziónov lemujúcich pobrežie a pokračoval 

rovno k nášmu domu, aby som sa na vlastné oči presvedčil o ško-

de. Toto som otcovi sľúbil. On sám nemal ani najmenšiu chuť ešte 

niekedy vkročiť na ostrov. Dospel som a pripadla mi úloha posta-

rať sa o všetko potrebné.

No možno som sa nevrátil len kvôli Nannimu. Vrátil som sa 

pre toho dvanásťročného chlapca, ktorým som kedysi bol – hoci 

som vedel, že tu nenájdem už ani jedného z nich. Zo mňa sa stal 
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vysoký muž so štetinatou hrdzavou bradou a čo sa týka Nanniho, 

ten zmizol načisto, nikto o ňom viac nepočul.

Ostrov som si uchoval v pamäti. Vedel som, ako vyzeral v deň, 

keď som ho videl naposledy, sotva týždeň pred začiatkom školské-

ho roka. Vtedy, keď nás otec odprevadil na nástupište kompy, stál 

na móle a mával nám, keď štrkotali kotvové reťaze a loď si hluč-

ne kliesnila cestu späť. Nehybne stál a zmenšoval sa, až sme ho už 

nedokázali rozoznať. Zvyčajne zostával na ostrove o týždeň či de-

sať dní dlhšie ako ostatní, aby sa ubezpečil, že dom je poriadne za-

mknutý, elektrina, voda a plyn vypnuté, nábytok opatrený a mies- 

tni pomocníci vyplatení. Určite mu neprekážalo vidieť svoju 

svokru a jej sestru na kompe, ktorá ich prepraví na pevninu.

No len čo som sa dotkol nohou zeme a stará traghetto sa s hrko- 

tom vydala naprieč morom z toho istého miesta ako pred desia-

timi rokmi, namiesto doprava som zabočil doľava, na kamennú 

cestičku vedúcu k starobylému mestečku v kopci. Volalo sa San 

Giustianano Alta. Miloval som jeho úzke aleje, prepadnuté ka-

nály, staré uličky, mal som rád chladivú arómu kávy z pražiarne, 

ktorá ma privítala rovnako ako kedysi, keď sme s mamou vyba-

vovali pochôdzky, alebo keď som sa po hodine gréčtiny a latin-

činy v to posledné leto vždy popoludní vracal domov. V ten deň 

som sa vybral domov dlhou cestou. Na rozdiel od moderného 

San Giustiniana Bassa, San Giustiniano Alta spočívalo v tieni aj 

vtedy, keď na miesta okolo maríny pražilo nemilosrdné slnko. 

Večer, keď sa horúčava a vlhkosť na pobreží nedali dýchať, často 

sme sa s otcom vybrali na zmrzlinu sem hore, do Caffè dell’Ulivo, 

kde si sadol oproti mne s pohárom vína a debatoval s miestnymi 

obyvateľmi. Všetci môjho otca poznali a mali ho radi, považovali 

ho za un uomo molto colto, za veľmi vzdelaného muža. Kostrba-

tú taliančinu pretkával španielskymi slovíčkami, ktoré mali znieť  

taliansky. Všetci mu však rozumeli, smiali sa, opravovali jeho ču-

desné skomoleniny a on sa k ich smiechu rád pridával. Volali ho 

Dottore, a hoci všetci vedeli, že nie je lekár medicíny, podchvíľou 

si od neho ľudia pýtali lekárske rady, keďže jeho mienke v tomto 

ohľade všetci dôverovali väčšmi ako miestnemu lekárnikovi, ktorý 
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sa rád hral na doktora. Signor Arnaldo, majiteľ caffè, trpel chro-

nickým kašľom, holič mal ekzém, profesor Sermoneta, môj tútor, 

často prichádzal do kaviarne v noci so strachom, že jedného dňa 

príde o žlčník. A tí všetci sa zdôverovali môjmu otcovi, dokonca 

aj pekár, ktorý mu rád ukazoval modriny, čo mu spôsobila prch-

ká manželka na rukách a ramenách. Niektorí tvrdili, že ho začala 

podvádzať už cez svadobnú noc. Otec niekedy vyšiel z baru von, 

aby komusi udelil radu medzi štyrmi očami, a potom odhrnul 

korálkový záves a vrátil sa dnu, na svoje miesto, s lakťami na sto-

le a prázdnym pohárom od vína medzi nimi sa na mňa zadíval 

so slovami, že sa nemusím ponáhľať so zmrzlinou, že máme dosť 

času vyjsť k opustenému hradu, ak chcem. Nočný hrad, z ktoré-

ho sa ponúkal výhľad na vzdialené svetlá pevniny, bol naším ob-

ľúbeným miestom, tu sme sedávali, potichu obklopení rozvalina-

mi, a sledovali hviezdy. Volal to výroba spomienok, pre deň, čo raz 

nastane, vravel. Aký deň? Naťahoval som ho. Veď vieš, keď raz na-

stane ten deň. Matka vravela, že sme z toho istého cesta. Rozmýšľal 

som rovnako ako on, on rovnako ako ja. Niekedy som sa bál, že 

mi vie čítať myseľ, keď sa mi čo len letmo dotkne ramena. Sme ako 

jeden, hovorila. Gog a Magog – dva dobermany, milovali iba otca 

a mňa, nie moju matku či staršieho brata, ktorý s nami už niekoľko 

rokov netrávil letá. Psy sa od všetkých odťahovali, a keď sa niekto 

pokúsil priblížiť, vrčali. Ľudia v meste vedeli, ako sa mať na pozo-

re, no psy zároveň nikoho neobťažovali. Mohli sme ich priviazať 

o nohu stola pred Caffè dell’Ulivo, a pokiaľ nás videli, ležali krotko  

ako baránky.

Niekedy sme sa z hradu nepobrali dolu k maríne, ale vrátili 

sme sa do mesta, a keďže sme boli rovnakí, zastavili sme sa na ďal-

šiu zmrzlinu. „Tvrdí, že ťa rozmaznávam.“ „Ďalšia zmrzlina a ďal-

ší pohár vína,“ odvetil som mu. On prikývol. Vedel, že nemá zmy-

sel popierať.

Naše nočné prechádzky boli jediné chvíle spolu osamote. Cez 

deň som o ňom nechyroval. Mal vo zvyku ísť si skoro ráno zaplá-

vať, potom sa pobral na pevninu na raňajky a vracal sa večer, nie-

kedy neskoro v noci poslednou kompou. Aj rozospatý som milo-
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val zvuk krokov na štrkovej cestičke vedúcej k domu. Znamenalo 

to, že je naspäť a svet bol opäť v poriadku.

Zlé známky z latinčiny a gréčtiny v jarnom semestri zasiali me-

dzi mňa a matku krutý osteň. Vysvedčenie som dostal koncom 

mája, len niekoľko dní predtým ako sme nastúpili na kompu do San 

Giustiniano. Počas celej plavby mi ustavične a donekonečna robila 

výčitky, zatiaľ čo otec sa pokojne opieral o zábradlie, akoby čakal 

na vhodný okamih, kedy zasiahnuť. No nedalo sa ju zastaviť. Čím 

väčšmi vrieskala, tým viac chýb na mne nachádzala, počnúc tým, 

ako sa uťahujem s knihou, pokračovala výčitkami za moje písanie, 

za moju neschopnosť dať jasnú odpoveď, keď sa ma ktosi na čosi 

opýtal. Vždy som bol vyhýbavý, a keď na to príde, nemám na sve-

te jediného priateľa, ani v škole, ani na pláži, ani nikde, nič ma ne-

zaujíma, pre lásku božiu, čo je to so mnou v neporiadku, omieľa-

la a snažila sa mi z košele zoškrabnúť kúsok zasušenej čokoládovej 

zmrzliny, ktorú sme si s otcom kúpili do kornúta pred nalodením. 

Bol som presvedčený, že s výčitkami čakala ktovie ako dlho a ne-

vydarené skúšky z latinčiny a gréčtiny potrebovala ako zámienku, 

aby s nimi vyrukovala von.

Na upokojenie som jej prisľúbil, že budem pracovať cez práz- 

dniny. Pracovať? Potreboval som popracovať úplne na všetkom, vy-

hlásila. V ten deň mala v hlase toľko zloby, že sa to blížilo k otvo-

renej nenávisti, hlavne keď výbuchy hnevu pretkávala ironickými 

posmeškami, a napokon sa vyvŕšila na otcovi, „A ty si mu chcel 

kúpiť pero Pelikan!“

Stará mama a jej sestra, ktoré boli v ten deň s nami na kom-

pe, jej, pravdaže, držali stranu. Otec nepovedal ani slova. Neznášal 

obe – zákerná a ešte zákernejšia, volal ich. Vedel, že len čo by sa 

ohradil a povedal matke, aby stíšila hlas alebo prestala s výčitkami, 

okamžite by sa ozvali a to by ho vytočilo a vybehol by na obe, ak 

nie na všetky tri, načo by mu všetky svorne povedali, že sa radšej 

vrátia ďalšou kompou na pevninu, než by trávili leto v jeho dome. 

Zo dva razy som ho za tie roky zažil vybuchnúť a videl som, že sa 

drží na uzde, aby nepokazil výlet. Niekoľko ráz len nemo pritakal, 

keď tvrdili, že mrhám čas nad zbierkou známok. No keď napokon 



Variácie záhad

13

poznamenal čosi, aby zmenil tému a trochu ma rozveselil, obráti-

la sa k nemu a zvreskla, že ešte neskončila. „Cestujúci sa začínajú 

na nás pozerať,“ odvážil sa.

„Nech len pozerajú, koľko chcú, prestanem, keď budem ho-

tová.“ Neviem ako, no odrazu som pochopil, že týmto vehemen- 

tným výbuchom si ventilovala zúrivosť naňho, hoci ho do svojej 

paľby nezahrnula. Ako grécki bohovia, čo medzi sebou stále zápa-

sili a ako pešiakov pritom používali smrteľníkov, aj ona sa snažila 

vyvŕšiť na ňom. Musel vedieť, ako to je, a preto sa usmial, keď sa 

nedívala, aby mi povedal, Nechaj, vydrž to. Večer pôjdeme spolu na 

zmrzlinu a k hradu vyrobiť spomienky.

V ten deň po príchode sa matka zúfalo snažila uzmieriť si ma, 

prihovárala sa mi sladkým a mierumilovným hláskom a naozaj sme 

sa čoskoro udobrili. No škodu nepredstavovali tie slová, ktoré vy-

slovila a teraz by ich najradšej vzala späť, a ja ich nikdy nezabud-

nem. Škoda sa napáchala na našej láske, stratila sa vrelosť, spontán-

nosť, zostala povädnutá, obozretná a smutná. Potešilo ju, že ju stále 

milujem. Ja som sa tešil, že sa obaja necháme tak ľahko uchlácho-

liť. Vedeli sme, že sa chlácholíme, čo len zintenzívnilo prímerie. No 

muselo nám byť obom jasné, že také ľahké uistenie predstavovalo 

len odvar lásky. Častejšie ma objímala a dožadovala sa objatia. No 

ja som svojej láske nedôveroval, a ani ona nie, to som videl na spô-

sobe, akým na mňa hľadela, keď si myslela, že ju nevidím.

S otcom to bolo inak. Na dlhých nočných prechádzkach sme 

hovorili o všetkom možnom. O skvelých básnikoch, o rodičoch 

a deťoch a nevyhnutnom rozkole medzi nimi, o jeho otcovi, ktorý 

zomrel pri autonehode niekoľko týždňov pred mojím narodením, 

po ňom som dostal meno, o láske, tá sa prihodí iba raz v živote, 

a potom už to nikdy nie je spontánne ani impulzívne, a napokon, 

akoby zázrakom, pretože sa to netýkalo latinčiny či gréčtiny ani 

matky či zákernej a ešte zákernejšej, o Beethovenových Variáciách 

Dialelli, ktoré objavil túto jar a podelil sa o ne len a len so mnou. 

Otec si každý večer púšťal Schnabelovu nahrávku, klavír v poda-

ní Shnabela rezonoval domom a stal sa hitom toho roka. Páčila sa 

mi šiesta variácia, jemu devätnásta, dvadsiata bola príliš ukotvená 
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v mysli a dvadsiata tretia, nuž tá bola hádam tým najživším a naj-

veselším dielom, aké kedy Beethoven skomponoval, vravel. Dva- 

dsiatu tretiu sme si prehrávali tak často, až nás matka prosila, aby 

sme prestali. A tak som ju naťahoval, hmkal som si pred ňou, čo 

otca a mňa rozosmievalo, ale ju vôbec nie. Cestou do caffè za let-

ných nocí sme si náhodne vybrali číslo medzi jeden a tridsaťštyri 

a každý potom povedal, čo si myslí o tej variácii, vrátane Diabel-

liho témy. Niekedy sme si cestou k hradu spievali slová dvadsiatej 

druhej variácie na tému z Dona Giovanniho, slová, ktoré ma nau-

čil dávno predtým. No keď sme vyšli na vrchol a sledovali hviezdy, 

zastali sme ticho a vždy sme sa zhodli, že zo všetkých najkrajšia 

je tridsiata prvá variácia.

Cestou hore po aleji som myslel na Beethovena a na to ziapanie 

na kompe. Ani jedno mi neschádzalo z mysle. Hneď som spoznal 

starú lekáreň, dielňu pokrývača a kováča a holičstvo s dvoma rad-

mi ošúchaných posuvných kresiel, zaplátaných koženými pásikmi 

prišitými na miesto, boli tam ktovieako dávno pred mojím narode-

ním. Ako som sa v to predpoludnie štveral do kopca a už z diaľky 

som videl kúsok opusteného hradu, predtým ako som zbadal ob-

chod výrobcu nábytku za ohybom Sant’Eusebio, privialo ku mne 

silnú arómu živice. Tento pocit sa nijako nezmenil, ani sa nezme-

ní. Stavba dielne s bytom na hornom poschodí stála niekoľko kro-

kov za vyčnievajúcim kameňom nárožnej budovy. Spomienka na tú 

vôňu privolala zmes štipky strachu a nepokoja, ktorá ma vzrušila 

teraz rovnako ako vtedy, hoci som ani teraz, o desať rokov neskôr, 

nebol schopný pomenovať tú znepokojivú kombináciu strachu, 

hanby, vzrušenia. Nič sa nezmenilo. Možno ja som sa nezmenil. 

Nevedel som, či cítim sklamanie alebo spokojnosť, ale nevyrástol 

som z toho. Spustená mreža nábytkárskej dielne bola zamknutá, 

a hoci som tam stál a snažil sa pochopiť, čo všetko sa od poslednej 

návštevy stratilo, nedokázal som koncentrovať myšlienky. Ustavič-

ne som myslel na klebety, čo sa šírili od požiaru domu.

Vrátil som sa späť k holičstvu, prestrčil hlavu a trup cez korál-

kový záves a opýtal sa dvoch holičov, či netušia, čo sa stalo s eba-

nistom odvedľa.
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Holohlavý holič, usadený na jednom z veľkých kresiel svojho 

podniku, zložil noviny a vyslovil jediné slovo: „Sparito, zmizol.“ 

Potom sa vrátil k čítaniu. To bolo všetko.

Nevedel kam? Ako? Prečo? Dožadoval som sa.

Namiesto odpovede pokrčil plecami, naznačujúc, že nevie, je 

mu to fuk a nehodlá dajakému dvadsaťročnému chalanovi odpo-

vedať na všetečné otázky.

Poďakoval som a obrátil sa, aby som pokračoval vo výstupe. 

Prekvapilo ma, že ma signor Alessi nepozdravil ani nespoznal, hoci 

za tie roky mi bohviekoľko ráz strihal vlasy. Nemalo zmysel čokoľ-

vek hovoriť.

Chvíľu mi trvalo, kým som pochopil, že ma na ostrove nikto  

nespoznáva. Musel som sa od svojich dvanástich rokov riadne zme-

niť, alebo to bolo plášťom, bradou, tmavozeleným batohom na chrb-

te, to zo mňa robilo iného človeka, ktorý sa vôbec neponášal na 

nakrátko ostrihaného chlapca, ktorého si pamätali. Predavač z po-

travín, majitelia dvoch malých caffès na námestíčku pri kostole, 

mäsiar, a najmä pekár, vôňa čerstvo upečeného chleba sa ako po-

žehnanie niesla bočnou uličkou, keď som popoludní vyšiel od uči-

teľa latinčiny a gréčtiny hladný ako vlk – nikto ma nepoznal a ne-

venoval mi druhý pohľad. Ani žobrák s jednou nohou – o druhú 

prišiel pri nehode na lodi počas vojny –, čo sedel na svojom zvy-

čajnom mieste pri hlavnej fontáne na námestí, ma nespoznal, keď 

som mu čosi hodil. Nepoďakoval mi, čo sa mu vôbec nepodoba-

lo. Sčasti sa vo mne vzmáhala nechuť voči San Giustinianu a jeho 

obyvateľom, už mi na ňom nezáležalo, ani mi za ním nebolo ľúto. 

Možno som všetko hodil za hlavu a ani som si to neuvedomil. Rov-

nako ako moji rodičia a brat, nevidel som dôvod vracať sa späť.

Cestou dolu z kopca som sa rozhodol zájsť na zhorenisko, ako 

som si predstavoval miesto, kde stál dom, že si to tam obzriem, 

porozprávam sa so susedmi, ktorí ma videli vyrastať, a potom sa 

vyberiem na večernú kompu. Uvažoval som, že navštívim aj sta-

rého učiteľa, no stále som to odkladal. Pamätal som si ho ako za-

trpknutého, uštipačného muža, ktorý len málokedy našiel vľúdne 

slovo pre kohokoľvek, tobôž nie pre svojich žiakov. Otec mi navr-
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hol, aby som si rezervoval izbu v penzióne v prístave pre prípad, ak 

sa rozhodnem prenocovať. No z môjho chvatného výstupu na ko-

pec a späť dolu do starého mesta mi bolo jasné, že sa tu nezdržím 

viac ako niekoľko hodín. Vynárala sa otázka, ako strávim zvyšné 

hodiny do odchodu kompy.

Napriek všetkému som to tu odjakživa miloval, tie tiché rána, 

keď som sa zobúdzal s pohľadom na jasnú oblohu, ktorá sa ne-

zmenila od čias, čo sa tu usadili starí Gréci. Keď som započul ot-

cove kroky, na rozdiel od bežných dní sa nečakane vrátil z pevniny 

uprostred popoludnia, v srdciach sa nám rozhostila akási radosť. 

Ani lístok sa nepohol. Z postele som videl na kopce a z obývač-

ky na more, počas sviežejších dní boli okenice v jedálni dokorán, 

dalo sa vyjsť na terasu a pohľadom objať údolie a vrchy v opare na 

pevnine oproti.

Opúšťajúc staré mesto, zrazu ma oslepilo ostré svetlo nad poľa-

mi, na otvorenej esplanáde, až dolu k ligotavému moru. Miloval som 

ticho. Tak dávno som túžil vrátiť sa sem. Všetko bolo známe, nič sa 

nezmenilo. A napriek tomu to všetko pôsobilo vzdialene, odťažito, 

nedosiahnuteľne, akoby mi čosi bránilo naozaj to vnímať ako reali-

tu, hoci to bolo kedysi do takej veľkej miery mojou súčasťou. Cesta 

k nášmu domu aj skratka, ktorú som si sám „vymyslel“ ako chlapec 

a nemienil som ju obísť ani dnes, aj tá bola presne taká istá. Pamätal 

som si cestu cez opustené voňavé sady citrusov, volali ich tu lumie, 

potom cez makové polia a napokon k pokojnej starej normandskej 

kaplnke, ktorá o mne vedela viac ako akékoľvek iné miesto na svete. 

Obrovské kamene obrastené bodliakmi tu ležali rovnako ako pred-

tým, rovnako ako zoschnuté psie hovná a holubí trus.

Zabolelo ma, že náš dom tu už nie je, že všetko živé je preč, že 

život začiatku leta už nikdy nebude taký istý. Cítil som sa ako ne-

smelý duch, ktorý síce pozná mesto, no už ho tu nik nechce a nik 

mu nevenuje pozornosť. Rodičia ma nečakajú, nikto pre mňa ne-

odložil dobroty, keď sa vyhladovaný vrátim z plávania. Všetky ri-

tuály sa skončili a stratili zmysel. Leto mi tu už nepatrilo.

Ako som sa blížil k domu, čoraz väčšmi som sa obával toho, čo 

uvidím. Predstava požiaru a rabovania, predovšetkým rabovanie 
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vo mne vyvolalo ducha smútku, hnevu a nechuti nielen voči všet-

kým, čo tu žili, ale aj voči nám, akoby neschopnosť zabrániť pľun-

drovaniu a vandalizmu od takzvaných priateľov a susedov ťažila 

naše svedomie väčšmi ako ich. „Neunáhli sa v záveroch,“ varoval 

ma otec. „A najmä sa nehádaj.“ To bol otcov spôsob. Nič pre mňa. 

S gustom by som dovliekol každého jedného pred súd, bohatých, 

chudobných, siroty, vdovy, kripľov či vojnových invalidov.

A pritom jediný, koho som chcel naozaj stretnúť, ten zmizol, 

sparito. To som už vedel. Tak prečo som sa naňho vôbec vypyto-

val? Aby som videl ich reakciu? Aby som sa presvedčil, že to nie 

je len výplod mojej fantázie? Že sme tu naozaj kedysi žili? Že sta-

čilo zájsť do holičstva a popýtať sa naňho a otázka by šla od uší 

k ušiam po všetkých úzkych dláždených uličkách San Giustiniana 

Alta, až by sa napokon zhmotnil vďaka tomu, že ľudia volali jeho  

meno?

Prečo by si na mňa vôbec pamätal? Poznal ma ako dvanásťroč-

ného, teraz som mal dvadsaťdva a bradu. Tak či onak, roky nič ne-

zmazali z úzkosti, čo ma zakaždým zaplavila, keď som s obavami 

a nádejou myslel na to, že ho kdesi v mestečku stretnem. Či som 

nechcel cítiť práve to, keď som sa dnes pobral hore k dielni? Ten 

strach, paniku, staré známe stisnutie hrdla, aké dokáže uvoľniť len 

vzlyk, a ten sa môže vydrať von kedykoľvek, keď sa na mňa zahľadí 

pohľadom dlhším, ako dokážem zniesť. Pozerá sa, až vás dostane 

a túžite len po tom, aby ste sa mohli niekam zašiť a do vôle sa osa-

mote vyplakať, pretože nič, vonkoncom nič, ani prepadnutie z la-

tinčiny a gréčtiny, či keď na vás hulákajú do nepríčetnosti, nič vás 

nemôže natoľko zložiť a ubiť. Pamätám si všetko, chuť plakať pre-

dovšetkým, aj očakávanie, že ho stretnem, pretože čakanie a dú-

fanie sa neznesiteľne stupňovali, túžba nenávidieť na ňom úplne 

všetko, pretože jeden jeho krátky pohľad stačil na to, aby som sa 

rozsypal na kúsky, nevládal som sa usmiať či z čohokoľvek tešiť.

Keď som ho videl prvý raz, bol som s mamou. Nečakal, kým nás 

zoznámi, rovno sa mi prihovoril, „Ty si Paulo,“ postrapatil mi vlasy.
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Na môj prekvapený pohľad odkiaľ to vie, veselo odpovedal, „Ve-

dia to všetci,“ a potom dodal, akoby si spomenul, „možno z pláže.“

Vedel som, že sa volá Giovanni, takisto ako to, že všetci ho vola-

jú Nanni. Videl som ho na pláži, v kine pod holým nebom pri kos-

tole a často večer v Caffè dell’Ulivo. Sotva som dokázal skryť vzru-

šenie: človek, o ktorom by som prisahal, že nemá potuchy o mojej 

existencii, nielenže pozná moje meno, ale dokonca sa ocitol pod 

našou strechou.

Na rozdiel od neho, ja som sa neprezradil, že ho poznám. Mat-

ka mi ho predstavila s odtieňom irónie v hlase, čo mal znamenať 

Ale pravdaže poznáš signora Giovanniho.

Pokrútil som hlavou, a dokonca som predstieral rozpaky nad 

vlastnou neslušnosťou a neznalosťou jeho mena.

„Všetci predsa signora Giovanniho poznajú,“ nástojila, akoby 

ma chcela pomknúť k väčšej slušnosti. No neuhol som.

Podal mi ruku, potriasol som ju. Vyzeral mladšie a jeho pokož-

ka bola menej tmavá, ako som si pamätal. Bol vysoký, štíhly, čosi 

pred tridsiatkou. Zblízka som ho nikdy nevidel. Oči, pery, líca, sán-

ka. Trvalo by mi roky prísť na to, čo ma na jeho črtách tak ohromilo.

Matka ho pozvala na odporúčanie môjho otca, aby nám zreštau-

roval skladací starožitný stolík a dva rámy na obrazy z minulého 

storočia.

Prišiel raz ráno v júni, oproti bežným zvykom prijal citronádu, 

ktorú mu ponúkla. Ostatní, čo prichádzali vykonať nejakú službu 

– krajčírka, poslíčkovia, čalúnnik – si vždy pýtali vodu. Týmto spô-

sobom si zaslúžili svoj plat, bola v tom nevyhnutná vďaka, dávali 

najavo, že nám nič nedlhujú, nechceli viac ako pohár vody na uha-

senie smädu v spaľujúcej horúčave.

V to ráno v našom dome stál blízko mňa a čosi neurčité v jeho 

tvári mi vohnalo do tváre rumenec rozpakov, ako keď som mal 

recitovať báseň pred celou školou, učiteľmi, rodičmi, vzdialenými 

príbuznými, priateľmi, vzácnymi hosťami, pred celým svetom. Ne-

dokázal som naňho ani pozrieť. Musel som odvrátiť zrak. Oči mal 

také jasné. Nebol som si istý, či sa ich chcem dotknúť alebo sa do 

nich ponoriť.
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Keď hovoril s mojou matkou a občas ku mne vyslal pohľad, 

akoby mu záležalo na mojej mienke, pokúšal som sa mu dívať do 

očí. No hľadieť mu do očí bolo ako dívať sa dolu strmým rozokla-

ným útesom končiacim v hlbinách oslepujúco zeleného oceána 

– ťahá vás to tam. Nemali by ste sa tomu brániť, ale ani tam upre-

ne hľadieť, a tak ste na tom mieste nikdy nezotrvali dosť dlho, aby 

ste zistili, čo vás tam vlastne vťahuje. Jeho pohľad ma nielen desil, 

ale aj znepokojoval, keby som mu ho opätoval, bol by som nielen 

nezdvorilý, ale zároveň by som odhalil nejaké strašné, zahanbujú-

ce tajomstvo o sebe, ktoré som za žiadnu cenu prezradiť nechcel. 

Aj keď som sa mu odhodlal pozrieť do očí, aby som sa uistil o ne-

podstatnosti svojej obavy, nedokázal som to. Mal najkrajšiu tvár, 

akú som kedy videl, a nebol som dosť odvážny pozrieť sa do nej.

A predsa, vždy keď sa obrátil od matky ku mne, dával mi naja-

vo, že hoci je oveľa starší a vidí mi do duše, ja a on by sme si mohli 

byť rovní, neposudzoval ma, neposmieval sa, zaujímal sa o môj ná-

zor na nábytok, hoci som tam len ticho stál a snažil sa skryť pocit 

nedostatočnosti.

A tak som odvracal oči.

No ani to sa mi nedarilo.

Určite som nemal v úmysle pôsobiť uhýbavo, hlavne v prítom-

nosti matky.

Z jeho tváre vyžarovalo zdravie, bol trochu zapýrený, akoby prá-

ve doplával. Mal vyrovnaný, prívetivý úsmev, niekedy ho vystrie-

dal výraz zamyslenosti či pochýb o stole, a presne takým človekom 

som raz chcel byť. Kiežby sa so mnou spriatelil a učil ma. Inú pred-

stavu som nemal.

Matka ho chcela zaviesť do obývačky, no už vytušil, kde je, 

a hneď spozoroval stôl, otvoril ho, nepýtal si dovolenie a pustil sa 

odmontovávať dve štíhle, vŕzgajúce a neskutočne dlhé zásuvky. Než 

sme sa nazdali, čiahol do prázdneho priestoru v stolíku v tvare cylin-

dra, hmatkal, až našiel otvor a po krátkom mocovaní vytiahol tajnú 

skrinku s vyrezávanými okrajmi, zhodovala sa s dizajnom stolíka. 

Matke to vyrazilo dych. Ako vedel o existencii skrinky? Spýtala sa. 

Veľkí tesári zo severu, pravdepodobne Francúzi, sa radi predháňa-
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