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Vratil som sa kvoli nemu.

Tieto slova som si zapisal do zapisnika, ked som z paluby kom-
py konecne zbadal San Giustiniano. Jedine kvoli nemu. Nie kvoli
domu, ostrovu, otcovi ¢i pre ten vyhlad na pevninu z miesta pri
opustenej normandskej kaplnke, kde som seddval osamote posled-
né tyzdne nasho posledného tunajsieho leta a dumal, pre¢o som
ten najnestastnej$i clovek na svete.

V to leto som cestoval sim, za¢inal som mesaénd put po pobre-
zi a vracal sa na miesta, kde som ako dieta travil leta. Bolo to dlho
odkladané Zelanie, a teraz, po promdcii, nastal ten najvhodnejsi ¢as
nakratko navstivit ostrov. Na§ dom zhorel pred rokmi, a ked sme sa
prestahovali na sever, nikto z rodiny sa nemal k tomu, aby sa sem
vratil ¢i predal pozemok, pripadne zistil, ¢o sa naozaj stalo. Jed-
noducho sme ho opustili, najmé ked sme sa dozvedeli, Ze miestni
rozkradli, ¢o sa dalo, a zo zvyskov urobili skladku odpadu. Niekto-
ri dokonca tvrdili, Ze poziar nevznikol ndhodou. Boli to vSak skor
$pekuldcie, vravel otec, a nedali sa potvrdit ¢i vyvratit inak, len sa
tam ist pozriet. Ked som vystupil z kompy, podla planu som najprv
odbo¢il doprava na zndmu esplanadu, presiel som okolo impozan-
tného Grand Hotela a penzidénov lemujucich pobrezie a pokracoval
rovno k nasmu domu, aby som sa na vlastné oci presvedc¢il o $ko-
de. Toto som otcovi slibil. On sam nemal ani najmensiu chut este
niekedy vkro¢it na ostrov. Dospel som a pripadla mi tloha posta-
rat sa o vSetko potrebné.

No mozno som sa nevrétil len kvoli Nannimu. Vratil som sa
pre toho dvandstro¢ného chlapca, ktorym som kedysi bol — hoci
som vedel, ze tu nendjdem uz ani jedného z nich. Zo ma sa stal
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vysoky muz so §tetinatou hrdzavou bradou a ¢o sa tyka Nanniho,
ten zmizol nacisto, nikto o iom viac nepocul.

Ostrov som si uchoval v pamiti. Vedel som, ako vyzeral v den,
ked som ho videl naposledy, sotva tyzden pred za¢iatkom $kolské-
ho roka. Vtedy, ked nas otec odprevadil na nastupiste kompy, stal
na mole a maval nam, ked $trkotali kotvové retaze a lod si hlu¢-
ne kliesnila cestu spat. Nehybne stal a zmeng$oval sa, az sme ho uz
nedokazali rozoznat. Zvycajne zostaval na ostrove o tyzden ¢i de-
sat dni dlhsie ako ostatni, aby sa ubezpecil, Ze dom je poriadne za-
mknuty, elektrina, voda a plyn vypnuté, ndbytok opatreny a mies-
tni pomocnici vyplateni. Uréite mu neprekazalo vidiet svoju
svokru a jej sestru na kompe, ktora ich prepravi na pevninu.

No len ¢o som sa dotkol nohou zeme a stara traghetto sa s hrko-
tom vydala naprie¢ morom z toho istého miesta ako pred desia-
timi rokmi, namiesto doprava som zabocil dolava, na kamennu
cesticku veducu k starobylému mestecku v kopci. Volalo sa San
Giustianano Alta. Miloval som jeho tuzke aleje, prepadnuté ka-
naly, staré ulicky, mal som rad chladiva arému kavy z praziarne,
ktord ma privitala rovnako ako kedysi, ked sme s mamou vyba-
vovali pochodzky, alebo ked som sa po hodine gréctiny a latin-
¢iny v to posledné leto vzdy popoludni vracal domov. V ten den
som sa vybral domov dlhou cestou. Na rozdiel od moderného
San Giustiniana Bassa, San Giustiniano Alta spocivalo v tieni aj
vtedy, ked na miesta okolo mariny prazilo nemilosrdné slnko.
Vecer, ked sa horudava a vlhkost na pobrezi nedali dychat, ¢asto
sme sa s otcom vybrali na zmrzlinu sem hore, do Cafte dell'Ulivo,
kde si sadol oproti mne s pohdrom vina a debatoval s miestnymi
obyvatelmi. VSetci mo6jho otca poznali a mali ho radi, povazovali
ho za un uomo molto colto, za velmi vzdelaného muza. Kostrba-
tu taliancinu pretkaval $panielskymi slovickami, ktoré mali zniet
taliansky. V$etci mu v8ak rozumeli, smiali sa, opravovali jeho ¢u-
desné skomoleniny a on sa k ich smiechu rad pridaval. Volali ho
Dottore, a hoci vSetci vedeli, Ze nie je lekdr mediciny, podchvilou
si od neho ludia pytali lekarske rady, kedZe jeho mienke v tomto
ohlade vietci doverovali va¢smi ako miestnemu lekdrnikovi, ktory
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sa rad hral na doktora. Signor Arnaldo, majitel caffe, trpel chro-
nickym kaslom, holi¢ mal ekzém, profesor Sermoneta, moj tutor,
¢asto prichadzal do kaviarne v noci so strachom, Ze jedného dna
pride o zl¢nik. A ti vSetci sa zdoverovali moéjmu otcovi, dokonca
aj pekar, ktory mu rdd ukazoval modriny, ¢o mu sposobila prch-
k4 manzelka na rukich a ramendach. Niektori tvrdili, Ze ho zacala
podvadzat uz cez svadobnt noc. Otec niekedy vysiel z baru von,
aby komusi udelil radu medzi §tyrmi o¢ami, a potom odhrnul
koralkovy zaves a vratil sa dnu, na svoje miesto, s laktami na sto-
le a prazdnym pohdrom od vina medzi nimi sa na mna zadival
so slovami, ze sa nemusim pondahlat so zmrzlinou, Ze mame dost
¢asu vyjst k opustenému hradu, ak chcem. No¢ny hrad, z ktoré-
ho sa ponukal vyhlad na vzdialené svetld pevniny, bol nasim ob-
lubenym miestom, tu sme sedavali, potichu obklopeni rozvalina-
mi, a sledovali hviezdy. Volal to vyroba spomienok, pre de, ¢o raz
nastane, vravel. Aky den? Natahoval som ho. Ved'vies, ked' raz na-
stane ten der. Matka vravela, Ze sme z toho istého cesta. Rozmy3lal
som rovnako ako on, on rovnako ako ja. Niekedy som sa bal, Ze
mi vie ¢itat mysel, ked sa mi ¢o len letmo dotkne ramena. Sme ako
jeden, hovorila. Gog a Magog - dva dobermany, milovali iba otca
amna, nie moju matku ¢i starsieho brata, ktory s nami uz niekolko
rokov netravil letd. Psy sa od vSetkych odtahovali, a ked sa niekto
pokausil priblizit, vréali. Ludia v meste vedeli, ako sa mat na pozo-
re, no psy zaroven nikoho neobtazovali. Mohli sme ich priviazat
o nohu stola pred Caffé dell'Ulivo, a pokial nas videli, lezali krotko
ako baranky.

Niekedy sme sa z hradu nepobrali dolu k marine, ale vratili
sme sa do mesta, a kedZe sme boli rovnaki, zastavili sme sa na dal-
$iu zmrzlinu. ,,Tvrdi, Ze ta rozmaznévam. ,, Dalsia zmrzlina a dal-
$i pohar vina,“ odvetil som mu. On prikyvol. Vedel, Ze nem4 zmy-
sel popierat.

Nage no¢né prechadzky boli jediné chvile spolu osamote. Cez
den som o nom nechyroval. Mal vo zvyku ist si skoro rano zapla-
vat, potom sa pobral na pevninu na ranajky a vracal sa vecer, nie-
kedy neskoro v noci poslednou kompou. Aj rozospaty som milo-
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val zvuk krokov na $trkovej cesticke veducej k domu. Znamenalo
to, Ze je naspit a svet bol opit v poriadku.

Z1é znamky z latin¢iny a gréctiny v jarnom semestri zasiali me-
dzi mna a matku kruty osten. Vysvedéenie som dostal koncom
madja, len niekolko dni predtym ako sme nastupili na kompu do San
Giustiniano. Pocas celej plavby mi ustavi¢ne a donekone¢na robila
vycitky, zatial ¢o otec sa pokojne opieral o zdbradlie, akoby ¢akal
na vhodny okamih, kedy zasiahnut. No nedalo sa ju zastavit. Cim
vac$mi vrieskala, tym viac chyb na mne nachadzala, po¢nuc tym,
ako sa utahujem s knihou, pokracovala vycitkami za moje pisanie,
za moju neschopnost dat jasnu odpoved, ked sa ma ktosi na ¢osi
opytal. VZdy som bol vyhybavy, a ked na to pride, nemam na sve-
te jediného priatela, ani v $kole, ani na plaZi, ani nikde, ni¢ ma ne-
zaujima, pre lasku boziu, ¢o je to so mnou v neporiadku, omiela-
la a snazila sa mi z ko$ele zoskrabnut kisok zasusenej ¢okolddovej
zmrzliny, ktord sme si s otcom kapili do kornuta pred nalodenim.
Bol som presvedceny, ze s vycitkami ¢akala ktovie ako dlho a ne-
vydarené skusky z latin¢iny a gréctiny potrebovala ako zamienku,
aby s nimi vyrukovala von.

Na upokojenie som jej prisltbil, Ze budem pracovat cez praz-
dniny. Pracovat? Potreboval som popracovat tplne na vSetkom, vy-
hlasila. V ten dent mala v hlase tolko zloby, Ze sa to bliZilo k otvo-
renej nenavisti, hlavne ked vybuchy hnevu pretkévala ironickymi
posmeskami, a napokon sa vyvr$ila na otcovi, ,, A ty si mu chcel
kapit pero Pelikan!“

Stara mama a jej sestra, ktoré boli v ten den s nami na kom-
pe, jej, pravdaze, drzali stranu. Otec nepovedal ani slova. Neznasal
obe - zdkerna a este zakernejsia, volal ich. Vedel, Ze len ¢o by sa
ohradil a povedal matke, aby stiSila hlas alebo prestala s vy¢itkami,
okamzite by sa ozvali a to by ho vyto¢ilo a vybehol by na obe, ak
nie na vetky tri, naco by mu vsetky svorne povedali, Ze sa radsej
vratia dal$ou kompou na pevninu, nez by travili leto v jeho dome.
Zo dva razy som ho za tie roky zazil vybuchnut a videl som, Ze sa
drzi na uzde, aby nepokazil vylet. Niekolko raz len nemo pritakal,
ked tvrdili, Ze mrham ¢as nad zbierkou znamok. No ked napokon
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poznamenal ¢osi, aby zmenil tému a trochu ma rozveselil, obrati-
la sa k nemu a zvreskla, Ze este neskoncila. ,,Cestujuci sa za¢inaju
na nds pozerat,“ odvézil sa.

»Nech len pozeraju, kolko chcu, prestanem, ked budem ho-
tovd.“ Neviem ako, no odrazu som pochopil, Ze tymto vehemen-
tnym vybuchom si ventilovala zurivost naiho, hoci ho do svojej
palby nezahrnula. Ako grécki bohovia, ¢o medzi sebou stéle zépa-
sili a ako pesiakov pritom pouzivali smrtelnikov, aj ona sa snazila
vyvisit na nom. Musel vediet, ako to je, a preto sa usmial, ked sa
nedivala, aby mi povedal, Nechaj, vydrz to. Vecer péjdeme spolu na
zmrzlinu a k hradu vyrobit spomienky.

V ten den po prichode sa matka ztfalo snazila uzmierit si ma,
prihovarala sa mi sladkym a mierumilovnym hlaskom a naozaj sme
sa ¢oskoro udobrili. No $kodu nepredstavovali tie slova, ktoré vy-
slovila a teraz by ich najradsej vzala spit, a ja ich nikdy nezabud-
nem. Skoda sa napachala na nasej liske, stratila sa vrelost, spontdn-
nost, zostala povddnuta, obozretnd a smutna. Potesilo ju, Ze ju stale
milujem. Ja som sa tesil, Ze sa obaja nechdme tak fahko uchlacho-
lit. Vedeli sme, Ze sa chlacholime, ¢o len zintenzivnilo primerie. No
muselo ndm byt obom jasné, Ze také lahké uistenie predstavovalo
len odvar lésky. Castejsie ma objimala a dozadovala sa objatia. No
ja som svojej laske neddveroval, a ani ona nie, to som videl na spo-
sobe, akym na mna hladela, ked si myslela, Ze ju nevidim.

S otcom to bolo inak. Na dlhych noénych prechddzkach sme
hovorili o v§etkom moznom. O skvelych basnikoch, o rodi¢och
a detoch a nevyhnutnom rozkole medzi nimi, o jeho otcovi, ktory
zomrel pri autonehode niekolko tyzdnov pred mojim narodenim,
po nom som dostal meno, o laske, td sa prihodi iba raz v Zivote,
a potom uz to nikdy nie je spontdnne ani impulzivne, a napokon,
akoby zazrakom, pretoze sa to netykalo latin¢iny ¢i gréctiny ani
matky ¢i zdkernej a este zdkernejsej, o Beethovenovych Varidcidch
Dialelli, ktoré objavil tuto jar a podelil sa o ne len a len so mnou.
Otec si kazdy vecer pustal Schnabelovu nahravku, klavir v poda-
ni Shnabela rezonoval domom a stal sa hitom toho roka. P4cila sa
mi $iesta variacia, jemu devitnasta, dvadsiata bola prili§ ukotvena
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v mysli a dvadsiata tretia, nuZ t4 bola hddam tym najZiv§im a naj-
vesel$im dielom, aké kedy Beethoven skomponoval, vravel. Dva-
dsiatu tretiu sme si prehrévali tak ¢asto, az nas matka prosila, aby
sme prestali. A tak som ju natahoval, hmkal som si pred nou, ¢o
otca a mna rozosmievalo, ale ju vobec nie. Cestou do caffe za let-
nych noci sme si nahodne vybrali ¢islo medzi jeden a tridsatstyri
a kazdy potom povedal, ¢o si mysli o tej varidcii, vratane Diabel-
liho témy. Niekedy sme si cestou k hradu spievali slova dvadsiatej
druhej varidcie na tému z Dona Giovanniho, slové, ktoré ma nau-
¢il davno predtym. No ked sme vysli na vrchol a sledovali hviezdy,
zastali sme ticho a vzdy sme sa zhodli, Ze zo vSetkych najkrajsia
je tridsiata prva variacia.

Cestou hore po aleji som myslel na Beethovena a na to ziapanie
na kompe. Ani jedno mi neschadzalo z mysle. Hned som spoznal
staru lekdren, dielfiu pokryvaca a kovaca a holi¢stvo s dvoma rad-
mi o$uchanych posuvnych kresiel, zaplatanych koZzenymi pasikmi
pri$itymi na miesto, boli tam ktovieako davno pred mojim narode-
nim. Ako som sa v to predpoludnie $tveral do kopca a uz z dialky
som videl kuasok opusteného hradu, predtym ako som zbadal ob-
chod vyrobcu nabytku za ohybom Sant’Eusebio, privialo ku mne
silnd arému Zivice. Tento pocit sa nijako nezmenil, ani sa nezme-
ni. Stavba dielne s bytom na hornom poschodi stala niekolko kro-
kov za vy¢nievajicim kamefiom ndroznej budovy. Spomienka na ta
vonu privolala zmes $tipky strachu a nepokoja, ktord ma vzrusila
teraz rovnako ako vtedy, hoci som ani teraz, o desat rokov neskor,
nebol schopny pomenovat ti znepokojiva kombindciu strachu,
hanby, vzru$enia. Ni¢ sa nezmenilo. Mozno ja som sa nezmenil.
Nevedel som, ¢i citim sklamanie alebo spokojnost, ale nevyrastol
som z toho. Spustend mreza nabytkarskej dielne bola zamknuta,
a hoci som tam stél a snazil sa pochopit, ¢o vietko sa od posledne;j
navstevy stratilo, nedokazal som koncentrovat myslienky. Ustavi¢-
ne som myslel na klebety, ¢o sa $irili od poziaru domu.

Vratil som sa spit k holi¢stvu, prestr¢il hlavu a trup cez koral-
kovy zaves a opytal sa dvoch holi¢ov, ¢i netusia, ¢o sa stalo s eba-
nistom odvedla.
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Holohlavy holi¢, usadeny na jednom z velkych kresiel svojho
podniku, zlozil noviny a vyslovil jediné slovo: ,,Sparito, zmizol.
Potom sa vritil k ¢itaniu. To bolo vsetko.

Nevedel kam? Ako? Pre¢o? Dozadoval som sa.

Namiesto odpovede pokr¢il plecami, naznacujuc, Ze nevie, je
mu to fuk a nehodld dajakému dvadsatro¢nému chalanovi odpo-
vedat na vieteéné otazky.

Podakoval som a obratil sa, aby som pokracoval vo vystupe.
Prekvapilo ma, Ze ma signor Alessi nepozdravil ani nespoznal, hoci
za tie roky mi bohviekolko réz strihal vlasy. Nemalo zmysel ¢okol-
vek hovorit.

Chvilu mi trvalo, kym som pochopil, Ze ma na ostrove nikto
nespoznava. Musel som sa od svojich dvandstich rokov riadne zme-
nit, alebo to bolo plastom, bradou, tmavozelenym batohom na chrb-
te, to zo mna robilo iného ¢loveka, ktory sa vobec neponasal na
nakratko ostrihaného chlapca, ktorého si pamatali. Predavac z po-
travin, majitelia dvoch malych caffes na namesticku pri kostole,
madsiar, a najma pekar, vona Cerstvo upeceného chleba sa ako po-
zehnanie niesla bo¢nou ulickou, ked som popoludni vysiel od udi-
tela latin¢iny a gréctiny hladny ako vlk - nikto ma nepoznal a ne-
venoval mi druhy pohlad. Ani zobrak s jednou nohou - o druhd
prisiel pri nehode na lodi pocas vojny -, ¢o sedel na svojom zvy-
¢ajnom mieste pri hlavnej fontdne na namesti, ma nespoznal, ked
som mu ¢osi hodil. Nepodakoval mi, ¢o sa mu vobec nepodoba-
lo. Scasti sa vo mne vzmahala nechut vo¢i San Giustinianu a jeho
obyvatelom, uz mi na nom nezélezalo, ani mi za nim nebolo luto.
Mozno som vsetko hodil za hlavu a ani som si to neuvedomil. Rov-
nako ako moji rodicia a brat, nevidel som dévod vracat sa spit.

Cestou dolu z kopca som sa rozhodol z4jst na zhorenisko, ako
som si predstavoval miesto, kde stal dom, Ze si to tam obzriem,
porozpravam sa so susedmi, ktori ma videli vyrastat, a potom sa
vyberiem na vec¢ernu kompu. Uvazoval som, Ze navstivim aj sta-
rého ucitela, no stale som to odkladal. Pamital som si ho ako za-
trpknutého, ustipaéného muza, ktory len malokedy nasiel vludne
slovo pre kohokolvek, tobdz nie pre svojich ziakov. Otec mi navr-
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hol, aby som si rezervoval izbu v penzidne v pristave pre pripad, ak
sa rozhodnem prenocovat. No z mojho chvatného vystupu na ko-
pec a spat dolu do starého mesta mi bolo jasné, Ze sa tu nezdrzim
viac ako niekolko hodin. Vyndrala sa otazka, ako stravim zvy$né
hodiny do odchodu kompy.

Napriek vSetkému som to tu odjakziva miloval, tie tiché rana,
ked som sa zobudzal s pohladom na jasnd oblohu, ktora sa ne-
zmenila od ¢ias, ¢o sa tu usadili stari Gréci. Ked som zapocul ot-
cove kroky, na rozdiel od beznych dni sa necakane vratil z pevniny
uprostred popoludnia, v srdciach sa ndm rozhostila akasi radost.
Ani listok sa nepohol. Z postele som videl na kopce a z obyvac-
ky na more, pocas sviezejsich dni boli okenice v jedalni dokoran,
dalo sa vyjst na terasu a pohladom objat udolie a vrchy v opare na
pevnine oproti.

Opustajuc staré mesto, zrazu ma oslepilo ostré svetlo nad pola-
mi, na otvorenej esplandde, az dolu k ligotavému moru. Miloval som
ticho. Tak davno som tuzil vratit sa sem. Vetko bolo zndme, nic sa
nezmenilo. A napriek tomu to v$etko pdsobilo vzdialene, odtazito,
nedosiahnutelne, akoby mi ¢osi branilo naozaj to vnimat ako reali-
tu, hoci to bolo kedysi do takej velkej miery mojou st¢astou. Cesta
k nd$mu domu aj skratka, ktort som si saim ,,vymyslel“ ako chlapec
anemienil som ju obist ani dnes, aj td bola presne takd istd. Pamital
som si cestu cez opustené vonavé sady citrusov, volali ich tu lumie,
potom cez makové polia a napokon k pokojnej starej normandskej
kaplnke, ktora o mne vedela viac ako akékolvek iné miesto na svete.
Obrovské kamene obrastené bodliakmi tu lezali rovnako ako pred-
tym, rovnako ako zoschnuté psie hovna a holubi trus.

Zabolelo ma, Ze na$ dom tu uZ nie je, Ze vietko Zivé je pre¢, ze
zivot zaciatku leta uz nikdy nebude taky isty. Citil som sa ako ne-
smely duch, ktory sice poznd mesto, no uz ho tu nik nechce a nik
mu nevenuje pozornost. Rodic¢ia ma necakaju, nikto pre mia ne-
odlozil dobroty, ked sa vyhladovany vratim z plavania. VSetky ri-
tudly sa skoncili a stratili zmysel. Leto mi tu uz nepatrilo.

Ako som sa blizil k domu, ¢oraz vi¢$mi som sa obdval toho, ¢o
uvidim. Predstava poziaru a rabovania, predovsetkym rabovanie
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vo mne vyvolalo ducha smutku, hnevu a nechuti nielen vodi vset-
kym, ¢o tu zili, ale aj vo¢i ndm, akoby neschopnost zabranit plun-
drovaniu a vandalizmu od takzvanych priatelov a susedov tazila
nase svedomie va¢$mi ako ich. ,,Neunahli sa v zdveroch, varoval
ma otec. ,,A najmi sa nehadaj.“ To bol otcov spdsob. Ni¢ pre mia.
S gustom by som dovliekol kazdého jedného pred sud, bohatych,
chudobnych, siroty, vdovy, kriplov ¢i vojnovych invalidov.

A pritom jediny, koho som chcel naozaj stretnat, ten zmizol,
sparito. To som uz vedel. Tak pre¢o som sa narntho vobec vypyto-
val? Aby som videl ich reakciu? Aby som sa presved¢il, Ze to nie
je len vyplod mojej fantézie? Ze sme tu naozaj kedysi Zili? Ze sta-
¢ilo zdjst do holi¢stva a popytat sa nanho a otazka by $la od usi
k usiam po vietkych uzkych dlazdenych ulickdch San Giustiniana
Alta, az by sa napokon zhmotnil vdaka tomu, Ze [udia volali jeho
meno?

Preco by si na mna vobec pamital? Poznal ma ako dvandstro¢-
ného, teraz som mal dvadsatdva a bradu. Tak ¢i onak, roky ni¢ ne-
zmazali z uzkosti, ¢o ma zakazdym zaplavila, ked som s obavami
a nadejou myslel na to, Ze ho kdesi v mestec¢ku stretnem. Ci som
nechcel citit prave to, ked som sa dnes pobral hore k dielni? Ten
strach, paniku, staré zndme stisnutie hrdla, aké dokaze uvolnit len
vzlyk, a ten sa moze vydrat von kedykolvek, ked sa na mna zahladi
pohladom dlh$im, ako dokazem zniest. Pozera sa, aZ vas dostane
a tuzite len po tom, aby ste sa mohli niekam zasit a do vole sa osa-
mote vyplakat, pretoZe ni¢, vonkoncom nic, ani prepadnutie z la-
tin¢iny a gréctiny, ¢i ked na véas huldkaji do nepricetnosti, ni¢ vas
nemoze natolko zlozit a ubit. Pamétam si vSetko, chut plakat pre-
dovsetkym, aj ocakavanie, ze ho stretnem, pretoZe ¢akanie a du-
fanie sa neznesitelne stupnovali, tizba nenavidiet na nom uplne
vsetko, pretoze jeden jeho kratky pohlad stacil na to, aby som sa
rozsypal na kusky, nevladal som sa usmiat ¢i z éohokolvek tesit.

Ked som ho videl prvy raz, bol som s mamou. Necakal, kym nas
zoznami, rovno sa mi prihovoril, ,, Iy si Paulo,” postrapatil mi vlasy.
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André Aciman

Na moj prekvapeny pohlad odkial to vie, veselo odpovedal, ,Ve-
dia to v8etci,“ a potom dodal, akoby si spomenul, ,mozno z plaze.”

Vedel som, Ze sa vol4d Giovanni, takisto ako to, Ze v$etci ho vola-
ju Nanni. Videl som ho na pléazi, v kine pod holym nebom pri kos-
tole a ¢asto vecer v Caffe dell'Ulivo. Sotva som dokazal skryt vzru-
$enie: ¢lovek, o ktorom by som prisahal, Ze nemé potuchy o mojej
existencii, nielenZe poznd moje meno, ale dokonca sa ocitol pod
nasou strechou.

Na rozdiel od neho, ja som sa neprezradil, Ze ho pozndm. Mat-
ka mi ho predstavila s odtietiom irénie v hlase, ¢o mal znamenat
Ale pravdaZe poznds signora Giovanniho.

Pokrutil som hlavou, a dokonca som predstieral rozpaky nad
vlastnou neslu$nostou a neznalostou jeho mena.

»Vetci predsa signora Giovanniho poznaju,“ nastojila, akoby
ma chcela pomknut k vi¢sej slusnosti. No neuhol som.

Podal mi ruku, potriasol som ju. Vyzeral mladsie a jeho pokoz-
ka bola menej tmava, ako som si pamatal. Bol vysoky, stihly, ¢osi
pred tridsiatkou. Zblizka som ho nikdy nevidel. O¢i, pery, lica, san-
ka. Trvalo by mi roky prist na to, ¢o ma na jeho ¢rtach tak ohromilo.

Matka ho pozvala na odporucanie méjho otca, aby ndm zrestau-
roval skladaci starozitny stolik a dva ramy na obrazy z minulého
storocia.

Prisiel raz rano v juni, oproti beznym zvykom prijal citronadu,
ktora mu ponukla. Ostatni, ¢o prichadzali vykonat nejaku sluzbu
- kraj¢irka, posli¢kovia, ¢alinnik - si vzdy pytali vodu. Tymto spd-
sobom si zasluzili svoj plat, bola v tom nevyhnutna vdaka, davali
najavo, ze nam ni¢ nedlhujd, nechceli viac ako pohdr vody na uha-
senie smadu v spalujucej hortacave.

V to rano v naSom dome stél blizko mna a ¢osi neurcité v jeho
tvari mi vohnalo do tvare rumenec rozpakov, ako ked som mal
recitovat basen pred celou $kolou, uéitelmi, rodi¢mi, vzdialenymi
pribuznymi, priatelmi, vzacnymi hostami, pred celym svetom. Ne-
dokazal som narnho ani pozriet. Musel som odvritit zrak. O¢i mal
také jasné. Nebol som si isty, ¢i sa ich chcem dotknut alebo sa do
nich ponorit.
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Variacie zahad

Ked hovoril s mojou matkou a ob¢as ku mne vyslal pohlad,
akoby mu zdlezalo na mojej mienke, pokusal som sa mu divat do
o¢i. No hladiet mu do o¢i bolo ako divat sa dolu strmym rozokla-
nym utesom konciacim v hlbinach oslepujuco zeleného ocedna
— taha vés to tam. Nemali by ste sa tomu branit, ale ani tam upre-
ne hladiet, a tak ste na tom mieste nikdy nezotrvali dost dlho, aby
ste zistili, ¢o vas tam vlastne vtahuje. Jeho pohlad ma nielen desil,
ale aj znepokojoval, keby som mu ho opitoval, bol by som nielen
nezdvorily, ale zaroven by som odhalil nejaké stragné, zahanbuju-
ce tajomstvo o sebe, ktoré som za ziadnu cenu prezradit nechcel.
Aj ked som sa mu odhodlal pozriet do o¢i, aby som sa uistil o ne-
podstatnosti svojej obavy, nedokazal som to. Mal najkrajsiu tvar,
akd som kedy videl, a nebol som dost odvazny pozriet sa do nej.

A predsa, vzdy ked sa obratil od matky ku mne, déval mi naja-
vo, ze hoci je ovela starsi a vidi mi do duse, ja a on by sme si mohli
byt rovni, neposudzoval ma, neposmieval sa, zaujimal sa 0 m6j na-
zor na nabytok, hoci som tam len ticho stal a snazil sa skryt pocit
nedostato¢nosti.

A tak som odvracal oc¢i.

No ani to sa mi nedarilo.

Ur¢ite som nemal v umysle posobit uhybavo, hlavne v pritom-
nosti matky.

Z jeho tvare vyzarovalo zdravie, bol trochu zapyreny, akoby pra-
ve doplaval. Mal vyrovnany, privetivy tsmev, niekedy ho vystrie-
dal vyraz zamyslenosti ¢i pochyb o stole, a presne takym ¢lovekom
som raz chcel byt. Kiezby sa so mnou spriatelil a u¢il ma. Int pred-
stavu som nemal.

Matka ho chcela zaviest do obyvacky, no uz vytusil, kde je,
a hned spozoroval stol, otvoril ho, nepytal si dovolenie a pustil sa
odmontovavat dve $tihle, vizgajice a neskuto¢ne dlhé zasuvky. Nez
sme sa nazdali, ¢iahol do prazdneho priestoru v stoliku v tvare cylin-
dra, hmatkal, az nasiel otvor a po kratkom mocovani vytiahol tajnu
skrinku s vyrezavanymi okrajmi, zhodovala sa s dizajnom stolika.
Matke to vyrazilo dych. Ako vedel o existencii skrinky? Spytala sa.
Velki tesari zo severu, pravdepodobne Francuzi, sa radi predhana-
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