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  PO NOCIACH CHODÍM po tmavom byte apozerám sa zokna, niekedy tam mesiac je, inokedy nie. Sadnem si do kresla astriedavo hľadím na fotografiu Samuela afotografiu Ferdinanda, napadne mi, že chcem žiariť ako slnečný lúč aže so Samuelom adieťaťom by som mohla byť šťastná. Nechcem však používať slová ako šťastie, také slová prianie okamžite premenia na čosi bábovkovité. Pokúšam sa spať posediačky svystretým chrbtom, je to lepšie než ležať vposteli, ktorá je vodorovná, taká rovná, až mám pocit, že sa prevalím na chrbát, nohy vytrčím do vzduchu aBoh mi uvidí chodidlá. Nemôžem zaspať, som zatrpknutá asklamaná. Zčoho? Zo života. Môj život je ako chodenie kprázdnej studni bez vedra, hoci teraz nehanebne klamem. Život skrátka nie je nič pre mňa, nemám nijako zvlášť vláske ľudí ani zvieratá, teda, ak sa nad tým nezamyslím, myslenie všetko prekrúti aprehádže. Nemám rada ani to obozretné, takmer až koketné kráčanie životom, ktoré takisto patrí kdospelosti. Poznanie, že sa človek stal cudzincom, prichádza postupne, jedného dňa sa prebudím aviem, že chcem čosi iné. Rozhorela sa vo mne túžba odvrátiť sa od matematiky aotvoriť saláske, tieto pocity však pred ľuďmi tajím, pretože ak by som otvorila ústa, povedala by som len, že nie som schopná cítiť nič. Ak by som otvorila ústa, svet by postihla akútna depresia. Vyjde slnko aja sa rozhodnem, že zájdem nakúpiť, vregáloch skonzervami hľadám dieťa, hoci viem, že je to márne, letmo pohýbem perami, poviem: Vrátim sa domov. Rozhliadnem sa azamrmlem: Abasta. Keď človek nemá život, musí si vytvoriť ilúziu. Rojčím, že som schopná zradiť, mám choré sny, predstavujem si, že podvediem školu, na ktorej učím akde ma vpodstate nikto nepozná, snívam, že sa stanem megalomankou. Byť tak Napoleonom, pomyslím si, či už ho otrávili, alebo nie, byť tak ako ten drobný muž cti, ktorý sa vyhlásil za vládcu Európy! Snívam aj po nociach, keď sa mi vkresle konečne podarí zaspať anad strechami svietia hviezdy, vtedy si predstavujem, že jedna moja noha patrí niekomu inému, achcem, aby patrila Samuelovi. Jeden druhému sa prihovárame tými najkrajšími slovami, írskymi, šepkajú sa do ucha tomu, kto má vzápätí umrieť našou rukou. Codladh samh.


  


  Počula som oprípadoch, keď dieťa príde ešte pred veľkou láskou, to zrejme nie je môj prípad. Teda, ak nepozbieram odvahu anevyspím sa smojím nebohým Ferdinandom. Prípadne to môžem urobiť ako albatros, ten takmer celý život strávi vo vzduchu amedzi pristátiami často prejdú celé roky, albatros si vtedy musí držať albatrosie palce, aby natrafil na iného albatrosa, najlepšie opačného pohlavia, jeden druhého znásilnia avznesú sa opäť do vzduchu svedomím, že zaistili pokračovanie rodu.


  Mám sa teda stať matkou? Nie som ztých, ktorí sa dokážu rozhodnúť, ak pred sebou najprv nenechajú možnosti, aby poletovali ako albatrosy, až kým nepristanú na to, čo urobiť. Aniekedy albatrosy vôbec nepristanú. Vmojom jednoizbovom bytíku, kde žijem ako opica vklietke, zároveň voľná ivo väzení, by malo tĺcť iné srdce než to moje. Presťahovala som sa späť do Nórska, Ferdinand ostal vo Francúzsku pod zemou, Samuel sa má síce ksvetu, ale je priďaleko, až vÍrsku. Sme ako triangel, rovnostranný trojuholník, vďaka ktorému lepšie počujem. Musím mať vo svojej blízkosti okrem mňa aj iných ľudí, inak budem myslieť iba na seba avtakom prípade nikdy nebudem spokojná! Napokon, spokojná by som nemala byť vžiadnom prípade, znamenalo by to moju porážku, také sú pravidlá hry.


  Chcem sa upnúť na čosi iné než na matematiku, akoby som tým chcela povedať: Pozrite, mám po boku živú bytosť, ani sa nenazdám atá bytosť povie prvé slovo, aja vôbec nemôžem ovplyvniť, aké bude, môže vysloviť akékoľvek! Vezmem si to slovo ksrdcu abude mi na ňom záležať. Chcem dieťa uchrániť pred všetkým zlým, hoci viem, že život by bol pre mňa neznesiteľný, ak by som si neprešla práve zlými vecami. Mám na mysli najmä svoje choré pľúca, ľutujem, že som si tú chorobu privodila, hoci celkom nerozumiem slovu ľutovať, človek predsa robí, čo za daných okolností môže. Uľavilo by sa mi, ak by som sa namiesto osvoje vlastné mohla strachovať otelo dieťaťa. Čo sa týka môjho tela, mám prehľad oprimnohých faktoroch asymptómoch, mnohokrát som spočítala pavúčiky rozlezené po mojom pľúcnom tkanive, mohla by som si viesť podrobnú štatistiku, ak by som chcela, mohla by som vynájsť úplne novú vedu, aby všetko prebiehalo čo najhladšie, čo sa však týka dieťaťa, chcem vedieť iba to nevyhnutné amožno ani toľko nie, stačí mi vedieť, či už dieťa môžem kŕmiť rybacími guľkami sryžou, alebo mu ešte pár dní postačí suchá strava. Mať dieťa si vyžaduje odvahu.


  Dieťa, prípadne, ak to nejde inak, mláďa, sa dá kúpiť uchovateľov. Dostala som tip na človeka, ktorý predáva albatrosie vajcia, albatrosy znášajú iba po jednom, sú veľmi drahé. Musím si zadovážiť znáškové hniezdo, čo nie je problém, mám kontakty. Vezmem do ruky telefón aonedlho mi už pred dverami zabrzdí dodávka sobjednávkou. Hniezdo je ako stredne veľký hrniec, položím ho do stredu obývačky, aby som ho mala stále na očiach. Vajíčko, teda dieťa, sa vykľuje opár mesiacov. Medzitým budem pri vajíčku ležať na bruchu, hlavu si budem podopierať rukami, až si oderiem lakte, tak pozorne budem sledovať ten zázrak. Vlastne to vôbec nie je zázrak, iba príroda. Zčasu na čas vajíčko vyberiem zhniezda, schovám si ho pod pazuchu avkĺznem do tmavej kúpeľne. Tam vajíčko vyberiem aposvietim si naň baterkou. Prekvapí ma, čo uvidím, miniatúrne tlčúce srdce, mäkký, tvarujúci sa mozog. Dieťa sa buď narodí, alebo nenarodí, možno zneho ostane bielok, atak vlastne nezomrie, to by bolo najlepšie. Ajtam, kde netlčie srdce, padajú listy, atento potrat je, tak ako ostatné potraty, iba kvapkou vo veľkom mori. Dokázala by som prijať takú predstavu azmieriť sa so smútkom, ešte než by sa úbožiatko jedného dňa prebojovalo von zvajca; vajíčko by ho vypľulo. Som si istá, že nadišiel môj čas, nikdy som nepochybovala, že ten okamih raz príde, teda, okrem dní, keď som bola presvedčená, že som tú chvíľu už premeškala. Tu však nejde odieťa, to som ani nepočala, takže musí ísť olásku. Zažila som už, čo môže byť láska.


  


  SFerdinandom sme sa predierali snehovými vločkami atie sa predierali cez nás, vracali sme sa zvečierka. Ferdinandove tenké nohy vtmavých nohaviciach, vlasy mu splývali na golier pekného kabáta, spoznala by som ho zprofilu aj zniekoľkých metrov, iza šera, aak by bol ešte ďalej, čosi by ma pritiahlo ulicami, poza rohy, cez kopce aštátne hranice, tak ako sa šíri nákaza, moje ruky by sa mu ovinuli okolo krku auž by ho nepustili. Teraz kráčal po mojom boku, zvykol chodiť rýchlo, akoby ho ktosi prenasledoval, aja takisto nezaháľam, našim tieňom sme nikdy nedali šancu. Pod kabátom som mala iba tenké pančuchy, ale mráz som veľmi nevnímala, rozprávala som rovnako rýchlo, ako sme kráčali, slová naháňali naše kroky. Zahaľoval nás dym zcigary, pripomínalo to tlakovú níž pred búrkou. Videla som, že Ferdinand ma počúva, bol, skrátka, stále tam, vsrdci mal vždy otvorené, púšťal slová dovnútra abol ochotný prijať takmer čokoľvek. Cvičila som sa vpísaní tak, že som mu rozprávala, nad čím premýšľam, aon hovoril, že by som sa mala venovať literatúre atak skrotiť svojich démonov, videl vo mne čosi, čo mohlo používať zároveň cukor ibič. Vždy, keď som sa odmlčala, zahmkal aja som si predstavovala, že som práve povedala čosi, čo by sa dalo použiť vnaozajstnej knihe. Chcela som ho vyskúšať apoužiť ukradnutý citát, atak som prudko zastala, chytila som ho za rameno azašepkala som:


  – Moc, ktorú nad nami majú mŕtvi, spočíva vtom, že veríme, že nás stále vidia.


  Pozrela som sa na Ferdinanda.


  Zahmkal.


  Ležali sme na perinách vcudzej izbe, oblečení, akoby nás kabáty mohli ochrániť, hoci sme vedeli, že je neskoro, jeden druhého sme stratili, kým sme sa pokúšali nájsť seba samých alebo toho druhého. Táto láska sa narodila mŕtva, bola to možná nemožnosť alebo nemožná možnosť, dôvody sme nepoznali, aak by sme ich aj poznali, ochoreli by sme znich ešte viac. Otrávili sme sa liekmi toho druhého, hoci Ferdinandova choroba sídlila vmysli atá moja vpľúcach. Končekmi prstov som mu prechádzala po rašiacej brade aon mne po tvári, mal tenké, jemné prsty, akoby vdetstve hrával na nejakom sláčikovom nástroji. Naše pohľady sa stretli aminuli, a pokračovali do nekonečna. Človek, ktorý sa zahľadí do očí druhého, uvidí tie najneuveriteľnejšie veci. Vzrkadle je všetko obrátené, pomyslela som si, prečo zatiaľ nikto nevynašiel zrkadlové zrkadlo, aby som sa videla tak, ako ma videl on? Nevedela som, či vidí zmenu, ktorú som cítila, veď všetko to, čo urobil smojím vnútrom, sa predsa muselo nejako prejaviť? Ak by som Ferdinanda nestretla, všetci by ma videli nesprávne, nikdy by som sa nestala tým, kým som sa mala stať, uvedomila som si achcela som Ferdinanda udrieť. Chytil ma za ruku, pevne, akoby ho nejaký duch varoval.


  Nepamätám si, čím som sa ospravedlnila, pamätám si len, že potom nezahmkal. Iba ma zľahka pohladkal po vlasoch. Nastalo ticho.


  – Ale máš ma rád, napriek všetkému? – ozvala som sa napokon.


  – Ani nevieš ako, – odvetil.


  Usmial sa, nekonečne smutne. Blížil sa kčomusi, čo som sa bála si predstaviť, achcela som, aby som si to ani predstaviť nedokázala. Dlho som ho ťahala nahor, tak ako ma ťahal nahor on, keď sme sa prvýkrát stretli, vedel totiž, ako zvládnuť nemožné, ako napísať román. Ten dar mi podával hrdo ako vázu, ahoci somvidela lep na okrajoch črepín, páčilo sa mi, že sa tvári, akoby sa váza nerozbila. Tvárila som sa rovnako hrdo azvďaky som mu podarovala srdce, hoci som vedela, že rozbije aj to.


  Ten román som nikdy nenapísala. Namiesto neho som napísala učebnicu matematiky, bolo to istejšie, vmatematike mi nehrozil pád do priepasti. Ferdinand, naopak, ktej priepasti smeroval neochvejne, bol čoraz ťažší, kým ja stále silnejšia, no zároveň krehkejšia, ato tým viac, čím jasnejšie som si uvedomovala, ako málo rozumiem svetu. Akoby sa tá priepasť zväčšovala avšetko stálo na ostrí noža, tiché morské hlbiny ibesniace vlny, konečné víťazstvo inekonečné zatratenie.


  – Ferdinand? – ozvala som sa rozochvene.


  Pristúpil, jeho dych na mojich ústach. Zatvorila som oči adotkli sme sa perami, horelo mi vhrudi, žalúdku inižšie. Moje telo sa stalo iným telom, bolo moje azároveň nebolo, aja som chcela byť tým druhým telom.


  


  Kým som nestretla Ferdinanda, netušila som, aká nemilosrdná je láska. Na okamih sa zľutujem sama nad sebou apochopím, že by som dieťa mala mať radšej sniekým živým. Musím nájsť Samuela. Ďalší pokus olásku, tentoraz inú.


  Všetci sú od hlavy po päty oblečení vbielom ako členovia náboženskej sekty ana to, že ide koniec-koncov ošport, sa pohybujú pozoruhodne málo. Súčasťou hry je pitie čaju, jeden zápas môže trvať aj celé dni, preto som bola zvedavá iba na koniec. Alebo som mala aj iný, tajný dôvod. Blížila sa jar, bol jeden ztých jasných večerov. Pricestovala som sem lietadlom, vo veľkej výške, ateraz zapúšťam korene na obrovskom trávniku. Vystriem si skrčené nohy, akoby som posediačky cvičila gymnastiku, nech Samuel vidí, že nielen on sa udržiava vo forme.


  Keď som sa sním na jednej konferencii tu vÍrsku zoznámila, vmysli som si ho chcela premeniť na binárny kód. Ferdinand zomrel iba nedávno, ahoci som sa tej straty dlho bála, udiala sa rýchlo, Ferdinand jednoducho prestal dýchať, akoby sa vzniesol albatros, aodvtedy som sa pokúšala predstavovať si Samuela ako jednotky anuly, ale nedarilo sa mi to. Nechcela som, aby bol príliš skutočný, pretože som sa bála, že stratím aj jeho. Samuel si vypočul moju prednášku na veľkej amedzinárodnej konferencii matematikov, netušila som, že je vpubliku, že ma vidí amá preto náskok. Uvedomila som si to až na druhý deň pri raňajkách vhoteli.


  Teraz je to živý tvor zmäsa akostí, práve zviera kriketovú pálku, hlboko sústredený, pripravený vyštartovať. To je vlastne lož, Samuel len tak stojí na konci ihriska, akoby čakal, že ho do hlavy zasiahne meteorit, aja si spomínam, ako neznesiteľne osamelá som bola ako dieťa, keď som sa hrala sostatnými deťmi, tá osamelosť bola taká silná, až to celé odrazu dávalo zmysel. Ani Samuel už nie je najmladší, určite sa rýchlo unaví. Keď si ma všimol, zamávala som mu, zvláštne gesto, akoby som zdravila nejakého krpca. Vydýchla som si, keď mi Samuel zamával späť, oboma rukami, možno je citovejšie založený ako ja. To by však bola priam senzácia. Slnko sa skláňa nad obzor aSamuel zamieri ku mne, sčerveniem, akoby som čakala, že ma chce vyzvať do tanca.


  – Dobrý deň.


  – Dobrý deň.


  – Vyhrávate?


  – Vyhrávame.


  Samuel sa nehýbe, akoby nemal rád ľudí, teda, okrem mňa. Všetko to neznesiteľne trápne skracovanie vzdialenosti znesieme, pretože nás vzájomne zbližuje. Naťahujem si nohy, aby som ukázala, že mám kolená vporiadku, aSamuel zamieri späť na svoje miesto.


  Zápas sa naveľa predsa len skončí, vduchu si poviem, že remízou, nechcem sa nikoho dotknúť. Nemám, koho by som napodobňovala, atak váhavo vstanem, oprášim si trávu znohavíc achcem zmiznúť, kým si moju bezradnosť niekto všimne. Odrazu sa opäť blíži Samuel, rýchlymi krokmi, ako keď si spomenieme, že vodchádzajúcom vlaku sme si na poličke vkupé zabudli dáždnik alebo dieťa.


  – Poďte, – povie Samuel, také krátke slovo, aako môže ovšetkom rozhodnúť.


  Vojdeme do šatne plnej cudzích mužov vbielom, hľadia na mňa, akoby sa na mne zabávali. Samuel mi oznámi, že ide do sprchy. Bezradne sa naňho pozriem, strieľaš si zo mňa? Mám ostať tu, sama sčlenmi Ku-Klux-Klanu, apredstavovať si, ako si len oposchodie nižšie celkom nahý? Vduchu vidím Samuelovo nahé telo, mužné ramená, mäkké brucho, jemnú pokožku, apodľa mňa vyzerá lákavo aj to, čo má medzi nohami, neuveriteľné. Keď znova otvorím oči, Samuel je preč, rozprávam sa sjeho spoluhráčmi, matematika však nesprávnemu publiku veľa nepovie, muži prikyvujú ahíkajú na nesprávnych miestach aani ja sama si celkom nerozumiem. Myslím len na nahého Samuela, možno priamo pod mojimi nohami, ak by som cez podlahu prestrčila ruky, mohla by som mu našampónovať vlasy. Podľa mňa má neobyčajne pekné vlasy, také americké. Moje sú skôr plavé.


  – Ideme? – opýta sa Samuel už sčistými ušami.


  Vonia mydlom. Často zosmutniem, keď spoznám nejakú vôňu, ako keď som bola malá azabárala som nos do maminých šiat. Vyjdeme do ulíc, ako do ulíc vychádzali ľudia stáročia pred nami, no napriek tomu máme pocit, že sme jedineční. Okolo nás prebehne akýsi pes aja si všimnem, že Samuel sa vokamihu zmení, azmení sa ešte viac, keď pes vzápätí prejde okolo policajta. Rozprávam Samuelovi, že vtom bielom drese on iostatní hráči vyzerali, akobyušli zpsychiatrie, aže som chcela byť tým chlapíkom vbúdke, ktorý počíta body. To som vraj pokojne mohla, nemusela som si odsadnúť až za strom. Odvetím, že aj odtiaľ to bolo pekné, pretože mi stromy pripomínali jeho aokrem toho som mala výhľad na krvavý západ slnka.


  Pýtam sa Samuela, či vie, že ľudia, asi nejakí pôvodní obyvatelia, kedysi verili, že zapadajúce slnko skutočne krváca aže už nevyjde, ak mu neobetujú niekoho spomedzi seba. Samuel pritaká, ten film videl aja sa cítim trápne, pretože som si myslela, že mu hovorím novinku.


  Nie sme si blízki, len kráčame vedľa seba, akoby sme jeden do druhého vkĺzli, ak by sme sa príliš priblížili, stali by sme sa jedným človekom. Odkiaľ sa berie tá spolupatričnosť? Vlastne sa vôbec nepoznáme. Vidíme sa iba druhý raz, nikdy sme spolu netelefonovali, keď sniekým telefonujem vangličtine, môj hlas poletuje ako opitý vták. Simone Weilová raz napísala, že každý človek mlčky volá po tom, aby ho ostatní čítali úplne inak, aja Samuela čítam ako čítal Witold Gombrowicz Simone Weilovú: „Keď sa na ňu dívam, začudovane sa pýtam, nie, či existuje Boh, ale ako, pomocou akého kúzla sa táto žena dokázala vyrovnať stým, čo mňa trhá na kusy?“ Tí dvaja sú protiklady, možno sme protiklady aj ja aSamuel, alebo sme obaja zároveň Weilovou iGombrowiczom, apreto úplne rovnakí.


  Samuel chce ísť so mnou do izby, nič nevraví, ale ja nie som mechom udretá, niekedy si dokonca pripadám jasnozrivá. Okrem toho, sistotou nie sme sesternica abratanec. Spomeniem si, že mám na nohavičkách dierku, objavila som ju, keď som sa chystala na zápas, anestihla som sa prezliecť. Poviem si, že pánboh chce, aby som si dnes nohavičky nevyzliekala. Potom však Samuelovi poviem, aby chvíľu počkal, aprebehnem cez ulicu do telefónnej búdky. Zavolám Ferdinandovi, ktorý je „na druhej strane“, achcem od neho radu. Ferdinand sa rozosmeje. „Ako keby mu záležalo na dierke vnohavičkách...“ Čítala som, že to Lilith, Adamova prvá žena, naviedla ľudí, aby spolu spávali, Ferdinand zasa vraví, že žena otehotnie týždeň po poslednom dni menštruácie. Ako na to stvoriteľ prišiel, je mi záhadou, ale nápad, aby som tam dole mala krvácajúci otvor, svedčí otom, že náš Pán je sadista. Ja však nie som Lilith, atak rozmýšľam, aké následky mi hrozia, ako sa po mne rozlezie nešťastie auloží sa ako čosi hnusné azelené okolo zlého svedomia človiečika, ktorého mám vsebe. Dieťa mi tú zelenú masu vytlačí do krku aja sa budem báť, že dieťa vyvraciam, predtým som sa bála, že vyvrátim vlastné srdce, teraz sa obávam, že sa takto predčasne rozlúčim sdieťaťom. Prehĺtam aprehĺtam, volám opomoc, aSamuel mi pomôže. Usadí ma na nepohodlnú stoličku hotelovej izby, vytiahne zpísacieho stola zásuvku, použije ju ako podložku pod moje nohy aso slovami Aký pekný popolník! zvesí zo stropu kryt požiarneho hlásiča. Popolník mi vtisne do jednej ruky, medzi prsty druhej mi vloží cigaru, zapáli mi ju, pričom mi takmer podpáli môj dlhý nos. Popolník si presuniem na vrch brucha, ktoré mi vytŕča čoraz viac, cmúľam cigaru avťahujem dym do pľúc, som prirodzený talent, cítim, ako sa dieťa upokojuje, čas plynie, dieťa prestáva kopať, scvrkne sa avakomsi finále zo mňa sožuchnutím vykĺzne.


  To sa nesmie stať. Samuel je milý človek aani ja nie som stelesnené zlo, múdrejšie bude, ak sa so Samuelom najprv lepšie spoznáme. Budeme si navzájom sedieť na rukách ako vrabce, ako sa píše na jednom čínskom koláčiku šťastia, čo som dostala, hoci zatiaľ neviem, ako sa to stým sedením robí. Ferdinand poletuje okolo abráni mi vmojich pocitoch, aja ani neviem, či som vôbec na dieťa pripravená. Ani slovom nechcem spomenúť pľúcnu chorobu ako ospravedlnenie, to slovo by zatienilo všetko, čo som doteraz povedala. Vždy som bola ksebe úprimná azároveň som sa celý čas zásadne mýlila tak ako všetci ostatní, najviac sme mimo, keď si práve myslíme, že si nalievame čisté víno anaopak. So Samuelom vDubline sa nateraz musím rozlúčiť.


  Stojíme oproti sebe dve minúty, akoby sme jeden do druhého chceli vstúpiť. Je to tichý okamih, zdanlivo sa nič nedeje. Ja však viem, že teraz sa niečo začína, všetko to jasne vidím pred sebou. Čosi si uvedomím. Som presvedčená, že sa dokážeme smiať spoločne. Opäť sa uvidíme.


  


  


  


  


  MÔŽEM PREZRADIŤ, že som učiteľka. Možno bude lepšie, ak prezradím viac. Vyučujem matematiku, aak som to už spomínala, tak len preto, že tomu sama celkom neverím... Netrápi ma, že sa opičím po ostatných achcem každý mesiac dostávať výplatnú pásku ako normálni ľudia, skôr si vyčítam, že som prispôsobivá ako krysa, na prostredí mi, zdá sa, vôbec nezáleží, také čionaké, nejavím príznaky, že by mi na tom záležalo... Vkráčať do osudovej triedy, pomaly ako na šibenicu, nastaviť čelobúrke, aby ma nezvalila... Tu neexistujú hranice, žiaci bez všetkého prekračujú čiary, ktoré som im vytýčila, aak pre zmenu zachovávajú odstup, som to ja, čo ich láka na sladkosti... Občas mám pocit, že som úplne stratená, stále sa čelom opieram ostenu apridŕžam sa zárubne, aby som kamsi nezmizla... Ak dám najavo neistotu, bude, prirodzene, použitá proti mne amusím tiež tajiť pľúcnu chorobu, atak sa pokúšam prehĺtať kašeľ ako tabletku. Sakými dlhodobými následkami, to sa nikdy nedozviem, odpoveď sa ukrýva príliš hlboko. Zdalo sa mi, že vyučovať vsivej škole takmer bez okien adverí je dobrý nápad, hoci sa mi nechce veriť, že som bola stvorená pre toto... Musím myslieť na všetko averiť všetkému, čo poviem, znova aznova objavovať Ameriku, aak sa niečo pokúsim prejsť mlčaním, žiaci to okamžite odhalia... Počujem, že sa na čosi pýtajú, ale otázke nerozumiem, tak ľahko ma dokážu zmiasť zvuky, ktoré vydávajú, nehovoriac otom, ako sa mi krúti hlava zo slov; zo všetkého, čo mi žiaci hovoria osvojich silných liekoch, odiagnózach, sktorými sa maznajú ako smačkou, oBožej láske... Odhaľujú predo mnou svoje životy srovnakou samozrejmosťou, ako sa odhaľuje exhibicionista vkríkoch, aak im na oplátku neukážem kúsok zo seba, tak sa to nepočíta, vtedy som iba stroj.


  Žiaci nie sú ani deti, ani dospelí, dokážem odhadnúť, ktorí znich sa vživote nestratia aktorí skončia pod mostom, hoci otúto jasnozrivosť nestojím... Pokúšam sa ju pred žiakmi skryť vobave, aby sa moje predtuchy nepotvrdili... Cítila by som sa vinná... Chcem žiakov naučiť všetko, čo naučil môj strýko omatematike mňa, bojím sa však, že sa na žiakov príliš naviažem, raz už som ich omylom oslovila „deti moje“... Niektorí sa pokúšajú zabiť, ako nedávno, tá nepríjemná udalosť sponožkou, shrubou bavlnenou ponožkou bez poriadnej päty, ponožky som žiakom odporučila ja, ale zabudla som dodať, že sa naťahujú na nohy, nepchajú sa do krku... Žiaci so samovražednými sklonmi sú všade, rozmýšľam, či stým mám niečo spoločné... Prehĺtajú tabletky ako cukríky, vešajú sa von zokien, viažu si lano okolo členka... Vo vnútornom vrecku nosia list, vktorom vysvetľujú, že to celé bolo volaním opomoc, je to také zlé... Ja sa zasa neustále obávam, že sa im to popletie anamiesto seba zabijú mňa... Odkedy som nastúpila do práce, mám strach, že celý svoj život spotrebujem na žiakov aže ostanem vtejto triede, až kým zo mňa nič neostane... Až neostane ani kúsok zmojich snov opísaní... Stále mi však ztoho vychádza, že neexistuje iné miesto, kde by som bola radšej, tu sa aspoň nemôžem utápať vrojčení oSamuelovi, tu je skutočnosť príliš citeľná.


  – Teraz ma sledujte, – vyzvem žiakov... – Poviem vám čosi naozaj zaujímavé! Nikto si však tú zaujímavosť neuvedomí, akeď opakujem vzorce, ktoré pre mňa toľko znamenajú, žiaci si povzdychnú, toto už predsa počuli... Nikdy neviem, či sa im moje slová navždy vyryjú do pamäti, alebo na ne okamžite zabudnú... – Do kúta! – rozkážem. Nikto sa nedvíha, atak sa do kúta musím postaviť ja, aby si žiaci pomysleli, že som si to prikázala sama... Stojím vkúte apočítam lykožrúty vstene. Poviem si, že by som mala byť niekým, kto by mi mohol byť sympatický.


  Riaditeľ školy vyzerá ako Lucifer, aj keď sa schováva za volantom auta, jeho tvár akošeľa majú rovnakú farbu... Na poradách sa bije do pŕs, hovorí openiazoch, ktoré môžeme zarobiť na najpostihnutejších žiakoch, existuje toľko podporných programov, rozpráva otom, akoby šlo hlavne odobro žiakov... Cítim, že musím prikyvovať ausmievať sa, asi si myslí, že sním flirtujem... Najhoršie je, že to vlastne aj robím... Po porade vždy chce, aby som ostala, číta mi básne, ktoré zložil, aja nemám inú možnosť než predstierať, že ma dojali... Prajem si, aby ho niekto sťal, to by však bolo rovnaké, ako odseknúť hlavu jednobunkovcovi, atak radšej rezignovane rozmýšľam, ako odstrániť časti vlastného tela.


  Chýba mi Samuel? Áno, samozrejme... Chýbal mi od prvej chvíle, čo som ho uvidela... Teraz uviazol vnekonečnom kriketovom zápase, kde hasne všetka slepá túžba... Nerozumiem vzdialenosti medzi mnou aSamuelom, je ako tabuľa na severnom póle, ktorá ukazuje, ktorým smerom leží Moskva... Akoby mi nestačil dych, aby sme sa mohli ksebe priblížiť... On však netuší, aká som chorá, aja sa neodvážim zavolať mu apovedať mu to... Tvárim sa, že Samuel je vlese hneď za oknami triedy, tomu sa dá uveriť, aja mám vtom lese chatu, ak už nič iné, veriť je ľahšie než dúfať, dúfam, že je hneď za dverami, ktoré môžem kedykoľvek otvoriť, apotom ho nájdem niekde na strome... To by som však musela nabrať odvahu azodvihnúť hlavu.


  Je to stále silnejšie, Samuel, teda budúcnosť, mi chýba oto viac, očo hlbšie sa vraciam do minulosti, mŕtvolne modrá Ferdinandových nôh sa mi rozlieza po nohách... Je ťažké povedať, kde sa končí Ferdinand azačínam sa ja, je ako moje siamské dvojča, myslela som si, že nás oddelili, no on mi neustále šliape na päty, lepí sa na mňa ako psie hovienko na topánku... Jeden zmála ľudí, ktorých som naozaj milovala, aako za trest nikoho nenávidím viac, to je ten najtvrdší trest. Ak by som ho iba nenávidela, všetko by bolo ľahšie.


  Vo vlaku, ktorý ma vezie do školy, sFerdinandom nahlas diskutujem, ešte stále sa naňho hnevám, rozoberám, čia temnota zabrala priveľa miesta atak, Ferdinand počúva moje náreky, horekovanie stvorenia, ktoré nemá dosť chrbtovej kosti, aby samo nieslo všetky nezodpovedané otázky... Počúvam osamelý blúdiaci hlas aje to takmer neznesiteľné, také smutné, nikto mu neodpovedá! Rozplačem sa... Ferdinand nemohol zomrieť iba preto, aby som mohla žiť, anapriek tomu premýšľam, či niektorí musia zahynúť, aby to tí druhí zvládli... Najsilnejším dôkazom toho je predsa transplantácia pľúc, ktorú si tak vrúcne prajem, moje pľúca kolabujú. Predstava, ako horúčkovito som sa držala na hladine, kým Ferdinand klesal aklesal... Bolo to vo Francúzsku, stáli sme na balkóne vmeste svetiel, Ferdinand však vnímal iba tmu ako vpivnici... Tá temnota ho desila, skutočnú tmu zažil naposledy ako dieťa, rozprával mi otom, často sme sa delili opríhody zdetstva, ateraz mu kdesi vnútri narástla boľavá hrča, žltá amokvajúca, bola čoraz väčšia, šírila sa, kým on sedel na zábradlí abalansoval na hrane, netrvalo dlho achodil zhrbený ako starec, hoci bol iba vpolovičke života... Myslel si, že ho prenasledujú, choroba mu tvrdila, že mu idú po krku, že ho chcú zhodiť, nevedel, kto sú tí oni, iba že existujú na všetkých frontoch, odvšadiaľ sa blížia na ...
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