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Po nociach chodím po tmavom byte a pozerám sa z okna, 

niekedy tam mesiac je, inokedy nie. Sadnem si do kresla a strie-

davo hľadím na fotografiu Samuela a fotografiu Ferdinanda, 

napadne mi, že chcem žiariť ako slnečný lúč a že so Samuelom 

a dieťaťom by som mohla byť šťastná. Nechcem však použí-

vať slová ako šťastie, také slová prianie okamžite premenia 

na čosi bábovkovité. Pokúšam sa spať posediačky s vystretým 

chrbtom, je to lepšie než ležať v posteli, ktorá je vodorovná, 

taká rovná, až mám pocit, že sa prevalím na chrbát, nohy 

vytrčím do vzduchu a Boh mi uvidí chodidlá. Nemôžem za-

spať, som zatrpknutá a sklamaná. Z čoho? Zo života. Môj 

život je ako chodenie k prázdnej studni bez vedra, hoci teraz 

nehanebne klamem. Život skrátka nie je nič pre mňa, nemám 

nijako zvlášť v láske ľudí ani zvieratá, teda, ak sa nad tým ne-

zamyslím, myslenie všetko prekrúti a prehádže. Nemám rada 

ani to obozretné, takmer až koketné kráčanie životom, ktoré 

takisto patrí k dospelosti. Poznanie, že sa človek stal cudzin-

com, prichádza postupne, jedného dňa sa prebudím a viem, 

že chcem čosi iné. Rozhorela sa vo mne túžba odvrátiť sa od 

matematiky a otvoriť sa láske, tieto pocity však pred ľuďmi 

tajím, pretože ak by som otvorila ústa, povedala by som len, 

že nie som schopná cítiť nič. Ak by som otvorila ústa, svet by 

postihla akútna depresia. Vyjde slnko a ja sa rozhodnem, že 

zájdem nakúpiť, v regáloch s konzervami hľadám dieťa, hoci 

viem, že je to márne, letmo pohýbem perami, poviem: Vrátim 

sa domov. Rozhliadnem sa a zamrmlem: A basta. Keď človek 



6

nemá život, musí si vytvoriť ilúziu. Rojčím, že som schopná 

zradiť, mám choré sny, predstavujem si, že podvediem školu, 

na ktorej učím a kde ma v podstate nikto nepozná, snívam, 

že sa stanem megalomankou. Byť tak Napoleonom, pomyslím 

si, či už ho otrávili, alebo nie, byť tak ako ten drobný muž cti, 

ktorý sa vyhlásil za vládcu Európy! Snívam aj po nociach, keď 

sa mi v kresle konečne podarí zaspať a nad strechami svietia 

hviezdy, vtedy si predstavujem, že jedna moja noha patrí nie-

komu inému, a chcem, aby patrila Samuelovi. Jeden druhému 

sa prihovárame tými najkrajšími slovami, írskymi, šepkajú sa do 

ucha tomu, kto má vzápätí umrieť našou rukou. Codladh samh.

Počula som o prípadoch, keď dieťa príde ešte pred veľkou 

láskou, to zrejme nie je môj prípad. Teda, ak nepozbieram 

odvahu a nevyspím sa s mojím nebohým Ferdinandom. Prí-

padne to môžem urobiť ako albatros, ten takmer celý život 

strávi vo vzduchu a medzi pristátiami často prejdú celé roky, 

albatros si vtedy musí držať albatrosie palce, aby natrafil na 

iného albatrosa, najlepšie opačného pohlavia, jeden druhého 

znásilnia a vznesú sa opäť do vzduchu s vedomím, že zaistili 

pokračovanie rodu.

Mám sa teda stať matkou? Nie som z tých, ktorí sa dokážu 

rozhodnúť, ak pred sebou najprv nenechajú možnosti, aby 

poletovali ako albatrosy, až kým nepristanú na to, čo urobiť. 

A niekedy albatrosy vôbec nepristanú. V mojom jednoizbo-

vom bytíku, kde žijem ako opica v klietke, zároveň voľná i vo 

väzení, by malo tĺcť iné srdce než to moje. Presťahovala som 

sa späť do Nórska, Ferdinand ostal vo Francúzsku pod zemou, 

Samuel sa má síce k svetu, ale je priďaleko, až v Írsku. Sme 

ako triangel, rovnostranný trojuholník, vďaka ktorému lepšie 

počujem. Musím mať vo svojej blízkosti okrem mňa aj iných 
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ľudí, inak budem myslieť iba na seba a v takom prípade nikdy 

nebudem spokojná! Napokon, spokojná by som nemala byť 

v žiadnom prípade, znamenalo by to moju porážku, také sú 

pravidlá hry.

Chcem sa upnúť na čosi iné než na matematiku, akoby som 

tým chcela povedať: Pozrite, mám po boku živú bytosť, ani sa 

nenazdám a tá bytosť povie prvé slovo, a ja vôbec nemôžem 

ovplyvniť, aké bude, môže vysloviť akékoľvek! Vezmem si to 

slovo k srdcu a bude mi na ňom záležať. Chcem dieťa uchrá-

niť pred všetkým zlým, hoci viem, že život by bol pre mňa 

neznesiteľný, ak by som si neprešla práve zlými vecami. Mám 

na mysli najmä svoje choré pľúca, ľutujem, že som si tú cho-

robu privodila, hoci celkom nerozumiem slovu ľutovať, človek 

predsa robí, čo za daných okolností môže. Uľavilo by sa mi, 

ak by som sa namiesto o svoje vlastné mohla strachovať o telo 

dieťaťa. Čo sa týka môjho tela, mám prehľad o primnohých 

faktoroch a symptómoch, mnohokrát som spočítala pavúčiky 

rozlezené po mojom pľúcnom tkanive, mohla by som si viesť 

podrobnú štatistiku, ak by som chcela, mohla by som vynájsť 

úplne novú vedu, aby všetko prebiehalo čo najhladšie, čo sa 

však týka dieťaťa, chcem vedieť iba to nevyhnutné a možno ani 

toľko nie, stačí mi vedieť, či už dieťa môžem kŕmiť rybacími 

guľkami s ryžou, alebo mu ešte pár dní postačí suchá strava. 

Mať dieťa si vyžaduje odvahu.

Dieťa, prípadne, ak to nejde inak, mláďa, sa dá kúpiť u cho-

vateľov. Dostala som tip na človeka, ktorý predáva albatrosie 

vajcia, albatrosy znášajú iba po jednom, sú veľmi drahé. Musím 

si zadovážiť znáškové hniezdo, čo nie je problém, mám kon-

takty. Vezmem do ruky telefón a onedlho mi už pred dverami 

zabrzdí dodávka s objednávkou. Hniezdo je ako stredne veľký 

hrniec, položím ho do stredu obývačky, aby som ho mala 
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stále na očiach. Vajíčko, teda dieťa, sa vykľuje o pár mesiacov. 

Medzitým budem pri vajíčku ležať na bruchu, hlavu si budem 

podopierať rukami, až si oderiem lakte, tak pozorne budem 

sledovať ten zázrak. Vlastne to vôbec nie je zázrak, iba príroda. 

Z času na čas vajíčko vyberiem z hniezda, schovám si ho pod 

pazuchu a vkĺznem do tmavej kúpeľne. Tam vajíčko vyberiem 

a posvietim si naň baterkou. Prekvapí ma, čo uvidím, minia-

túrne tlčúce srdce, mäkký, tvarujúci sa mozog. Dieťa sa buď 

narodí, alebo nenarodí, možno z neho ostane bielok, a tak 

vlastne nezomrie, to by bolo najlepšie. Aj tam, kde netlčie 

srdce, padajú listy, a tento potrat je, tak ako ostatné potraty, 

iba kvapkou vo veľkom mori. Dokázala by som prijať takú 

predstavu a zmieriť sa so smútkom, ešte než by sa úbožiatko 

jedného dňa prebojovalo von z vajca; vajíčko by ho vypľulo. 

Som si istá, že nadišiel môj čas, nikdy som nepochybovala, že 

ten okamih raz príde, teda, okrem dní, keď som bola presved-

čená, že som tú chvíľu už premeškala. Tu však nejde o dieťa, 

to som ani nepočala, takže musí ísť o lásku. Zažila som už, 

čo môže byť láska.

S Ferdinandom sme sa predierali snehovými vločkami a tie sa 

predierali cez nás, vracali sme sa z večierka. Ferdinandove tenké 

nohy v tmavých nohaviciach, vlasy mu splývali na golier pekného 

kabáta, spoznala by som ho z profilu aj z niekoľkých metrov, 

i za šera, a ak by bol ešte ďalej, čosi by ma pritiahlo ulicami, 

poza rohy, cez kopce a štátne hranice, tak ako sa šíri nákaza, 

moje ruky by sa mu ovinuli okolo krku a už by ho nepustili. 

Teraz kráčal po mojom boku, zvykol chodiť rýchlo, akoby ho 

ktosi prenasledoval, a ja takisto nezaháľam, našim tieňom sme 

nikdy nedali šancu. Pod kabátom som mala iba tenké panču-

chy, ale mráz som veľmi nevnímala, rozprávala som rovnako 
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rýchlo, ako sme kráčali, slová naháňali naše kroky. Zahaľoval 

nás dym z cigary, pripomínalo to tlakovú níž pred búrkou. 

Videla som, že Ferdinand ma počúva, bol, skrátka, stále tam, 

v srdci mal vždy otvorené, púšťal slová dovnútra a bol ochotný 

prijať takmer čokoľvek. Cvičila som sa v písaní tak, že som 

mu rozprávala, nad čím premýšľam, a on hovoril, že by som sa 

mala venovať literatúre a tak skrotiť svojich démonov, videl vo 

mne čosi, čo mohlo používať zároveň cukor i bič. Vždy, keď 

som sa odmlčala, zahmkal a ja som si predstavovala, že som 

práve povedala čosi, čo by sa dalo použiť v naozajstnej knihe. 

Chcela som ho vyskúšať a použiť ukradnutý citát, a tak som 

prudko zastala, chytila som ho za rameno a zašepkala som:

– Moc, ktorú nad nami majú mŕtvi, spočíva v tom, že 

veríme, že nás stále vidia.

Pozrela som sa na Ferdinanda.

Zahmkal.

Ležali sme na perinách v cudzej izbe, oblečení, akoby nás 

kabáty mohli ochrániť, hoci sme vedeli, že je neskoro, jeden 

druhého sme stratili, kým sme sa pokúšali nájsť seba samých 

alebo toho druhého. Táto láska sa narodila mŕtva, bola to 

možná nemožnosť alebo nemožná možnosť, dôvody sme ne-

poznali, a ak by sme ich aj poznali, ochoreli by sme z nich ešte 

viac. Otrávili sme sa liekmi toho druhého, hoci Ferdinandova 

choroba sídlila v mysli a tá moja v pľúcach. Končekmi prstov 

som mu prechádzala po rašiacej brade a on mne po tvári, mal 

tenké, jemné prsty, akoby v detstve hrával na nejakom sláčiko-

vom nástroji. Naše pohľady sa stretli a minuli, a pokračovali 

do nekonečna. Človek, ktorý sa zahľadí do očí druhého, uvidí 

tie najneuveriteľnejšie veci. V zrkadle je všetko obrátené, po-

myslela som si, prečo zatiaľ nikto nevynašiel zrkadlové zrkadlo, 

aby som sa videla tak, ako ma videl on? Nevedela som, či vidí 
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zmenu, ktorú som cítila, veď všetko to, čo urobil s mojím 

vnútrom, sa predsa muselo nejako prejaviť? Ak by som Ferdi-

nanda nestretla, všetci by ma videli nesprávne, nikdy by som sa 

nestala tým, kým som sa mala stať, uvedomila som si a chcela 

som Ferdinanda udrieť. Chytil ma za ruku, pevne, akoby ho 

nejaký duch varoval.

Nepamätám si, čím som sa ospravedlnila, pamätám si len, 

že potom nezahmkal. Iba ma zľahka pohladkal po vlasoch. 

Nastalo ticho.

– Ale máš ma rád, napriek všetkému? – ozvala som sa 

napokon.

– Ani nevieš ako, – odvetil.

Usmial sa, nekonečne smutne. Blížil sa k čomusi, čo som 

sa bála si predstaviť, a chcela som, aby som si to ani predstaviť 

nedokázala. Dlho som ho ťahala nahor, tak ako ma ťahal na-

hor on, keď sme sa prvýkrát stretli, vedel totiž, ako zvládnuť 

nemožné, ako napísať román. Ten dar mi podával hrdo ako 

vázu, a hoci som videla lep na okrajoch črepín, páčilo sa mi, 

že sa tvári, akoby sa váza nerozbila. Tvárila som sa rovnako 

hrdo a z vďaky som mu podarovala srdce, hoci som vedela, 

že rozbije aj to.

Ten román som nikdy nenapísala. Namiesto neho som na-

písala učebnicu matematiky, bolo to istejšie, v matematike mi 

nehrozil pád do priepasti. Ferdinand, naopak, k tej priepasti 

smeroval neochvejne, bol čoraz ťažší, kým ja stále silnejšia, 

no zároveň krehkejšia, a to tým viac, čím jasnejšie som si 

uvedomovala, ako málo rozumiem svetu. Akoby sa tá priepasť 

zväčšovala a všetko stálo na ostrí noža, tiché morské hlbiny 

i besniace vlny, konečné víťazstvo i nekonečné zatratenie.

– Ferdinand? – ozvala som sa rozochvene.

Pristúpil, jeho dych na mojich ústach. Zatvorila som oči 
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a dotkli sme sa perami, horelo mi v hrudi, žalúdku i nižšie. 

Moje telo sa stalo iným telom, bolo moje a zároveň nebolo, 

a ja som chcela byť tým druhým telom.

Kým som nestretla Ferdinanda, netušila som, aká nemilosrdná 

je láska. Na okamih sa zľutujem sama nad sebou a pochopím, 

že by som dieťa mala mať radšej s niekým živým. Musím nájsť 

Samuela. Ďalší pokus o lásku, tentoraz inú.

Všetci sú od hlavy po päty oblečení v bielom ako členovia 

náboženskej sekty a na to, že ide koniec-koncov o šport, sa 

pohybujú pozoruhodne málo. Súčasťou hry je pitie čaju, jeden 

zápas môže trvať aj celé dni, preto som bola zvedavá iba na 

koniec. Alebo som mala aj iný, tajný dôvod. Blížila sa jar, bol 

jeden z tých jasných večerov. Pricestovala som sem lietadlom, vo 

veľkej výške, a teraz zapúšťam korene na obrovskom trávniku. 

Vystriem si skrčené nohy, akoby som posediačky cvičila gym-

nastiku, nech Samuel vidí, že nielen on sa udržiava vo forme.

Keď som sa s ním na jednej konferencii tu v Írsku zoznámila, 

v mysli som si ho chcela premeniť na binárny kód. Ferdinand 

zomrel iba nedávno, a hoci som sa tej straty dlho bála, udiala sa 

rýchlo, Ferdinand jednoducho prestal dýchať, akoby sa vzniesol 

albatros, a odvtedy som sa pokúšala predstavovať si Samuela 

ako jednotky a nuly, ale nedarilo sa mi to. Nechcela som, aby 

bol príliš skutočný, pretože som sa bála, že stratím aj jeho. 

Samuel si vypočul moju prednášku na veľkej a medzinárodnej 

konferencii matematikov, netušila som, že je v publiku, že ma 

vidí a má preto náskok. Uvedomila som si to až na druhý deň 

pri raňajkách v hoteli.

Teraz je to živý tvor z mäsa a kostí, práve zviera kriketovú 

pálku, hlboko sústredený, pripravený vyštartovať. To je vlastne 

lož, Samuel len tak stojí na konci ihriska, akoby čakal, že ho 
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do hlavy zasiahne meteorit, a ja si spomínam, ako neznesiteľ-

ne osamelá som bola ako dieťa, keď som sa hrala s ostatnými 

deťmi, tá osamelosť bola taká silná, až to celé odrazu dávalo 

zmysel. Ani Samuel už nie je najmladší, určite sa rýchlo unaví. 

Keď si ma všimol, zamávala som mu, zvláštne gesto, akoby 

som zdravila nejakého krpca. Vydýchla som si, keď mi Samuel 

zamával späť, oboma rukami, možno je citovejšie založený ako 

ja. To by však bola priam senzácia. Slnko sa skláňa nad obzor 

a Samuel zamieri ku mne, sčerveniem, akoby som čakala, že 

ma chce vyzvať do tanca.

– Dobrý deň.

– Dobrý deň.

– Vyhrávate?

– Vyhrávame.

Samuel sa nehýbe, akoby nemal rád ľudí, teda, okrem mňa. 

Všetko to neznesiteľne trápne skracovanie vzdialenosti zne-

sieme, pretože nás vzájomne zbližuje. Naťahujem si nohy, aby 

som ukázala, že mám kolená v poriadku, a Samuel zamieri 

späť na svoje miesto.

Zápas sa naveľa predsa len skončí, v duchu si poviem, že 

remízou, nechcem sa nikoho dotknúť. Nemám, koho by som 

napodobňovala, a tak váhavo vstanem, oprášim si trávu z noha-

víc a chcem zmiznúť, kým si moju bezradnosť niekto všimne. 

Odrazu sa opäť blíži Samuel, rýchlymi krokmi, ako keď si 

spomenieme, že v odchádzajúcom vlaku sme si na poličke 

v kupé zabudli dáždnik alebo dieťa.

– Poďte, – povie Samuel, také krátke slovo, a ako môže 

o všetkom rozhodnúť.

Vojdeme do šatne plnej cudzích mužov v bielom, hľadia 

na mňa, akoby sa na mne zabávali. Samuel mi oznámi, že ide 

do sprchy. Bezradne sa naňho pozriem, strieľaš si zo mňa? 



13

Mám ostať tu, sama s členmi Ku-Klux-Klanu, a predstavovať 

si, ako si len o poschodie nižšie celkom nahý? V duchu vidím 

Samuelovo nahé telo, mužné ramená, mäkké brucho, jemnú 

pokožku, a podľa mňa vyzerá lákavo aj to, čo má medzi nohami, 

neuveriteľné. Keď znova otvorím oči, Samuel je preč, rozprávam 

sa s jeho spoluhráčmi, matematika však nesprávnemu publiku 

veľa nepovie, muži prikyvujú a híkajú na nesprávnych miestach 

a ani ja sama si celkom nerozumiem. Myslím len na nahého 

Samuela, možno priamo pod mojimi nohami, ak by som cez 

podlahu prestrčila ruky, mohla by som mu našampónovať vlasy. 

Podľa mňa má neobyčajne pekné vlasy, také americké. Moje 

sú skôr plavé.

– Ideme? – opýta sa Samuel už s čistými ušami. 

Vonia mydlom. Často zosmutniem, keď spoznám nejakú 

vôňu, ako keď som bola malá a zabárala som nos do maminých 

šiat. Vyjdeme do ulíc, ako do ulíc vychádzali ľudia stáročia 

pred nami, no napriek tomu máme pocit, že sme jedineční. 

Okolo nás prebehne akýsi pes a ja si všimnem, že Samuel sa 

v okamihu zmení, a zmení sa ešte viac, keď pes vzápätí prej-

de okolo policajta. Rozprávam Samuelovi, že v tom bielom 

drese on i ostatní hráči vyzerali, akoby ušli z psychiatrie, a že 

som chcela byť tým chlapíkom v búdke, ktorý počíta body. 

To som vraj pokojne mohla, nemusela som si odsadnúť až za 

strom. Odvetím, že aj odtiaľ to bolo pekné, pretože mi stromy 

pripomínali jeho a okrem toho som mala výhľad na krvavý 

západ slnka.

Pýtam sa Samuela, či vie, že ľudia, asi nejakí pôvodní oby-

vatelia, kedysi verili, že zapadajúce slnko skutočne krváca a že 

už nevyjde, ak mu neobetujú niekoho spomedzi seba. Samuel 

pritaká, ten film videl a ja sa cítim trápne, pretože som si 

myslela, že mu hovorím novinku.
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Nie sme si blízki, len kráčame vedľa seba, akoby sme jeden 

do druhého vkĺzli, ak by sme sa príliš priblížili, stali by sme sa 

jedným človekom. Odkiaľ sa berie tá spolupatričnosť? Vlastne 

sa vôbec nepoznáme. Vidíme sa iba druhý raz, nikdy sme spolu 

netelefonovali, keď s niekým telefonujem v angličtine, môj hlas 

poletuje ako opitý vták. Simone Weilová raz napísala, že každý 

človek mlčky volá po tom, aby ho ostatní čítali úplne inak, a ja 

Samuela čítam ako čítal Witold Gombrowicz Simone Weilovú: 

„Keď sa na ňu dívam, začudovane sa pýtam, nie, či existuje 

Boh, ale ako, pomocou akého kúzla sa táto žena dokázala 

vyrovnať s tým, čo mňa trhá na kusy?“ Tí dvaja sú protiklady, 

možno sme protiklady aj ja a Samuel, alebo sme obaja zároveň 

Weilovou i Gombrowiczom, a preto úplne rovnakí.

Samuel chce ísť so mnou do izby, nič nevraví, ale ja som nie 

som mechom udretá, niekedy si dokonca pripadám jasnozrivá. 

Okrem toho, s istotou nie sme sesternica a bratanec. Spomeniem 

si, že mám na nohavičkách dierku, objavila som ju, keď som sa 

chystala na zápas, a nestihla som sa prezliecť. Poviem si, že pán-

boh chce, aby som si dnes nohavičky nevyzliekala. Potom však 

Samuelovi poviem, aby chvíľu počkal, a prebehnem cez ulicu do 

telefónnej búdky. Zavolám Ferdinandovi, ktorý je „na druhej 

strane“, a chcem od neho radu. Ferdinand sa rozosmeje. „Ako 

keby mu záležalo na dierke v nohavičkách...“ Čítala som, že to 

Lilith, Adamova prvá žena, naviedla ľudí, aby spolu spávali, Fer-

dinand zasa vraví, že žena otehotnie týždeň po poslednom dni 

menštruácie. Ako na to stvoriteľ prišiel, je mi záhadou, ale nápad, 

aby som tam dole mala krvácajúci otvor, svedčí o tom, že náš Pán 

je sadista. Ja však nie som Lilith, a tak rozmýšľam, aké následky 

mi hrozia, ako sa po mne rozlezie nešťastie a uloží sa ako čosi 

hnusné a zelené okolo zlého svedomia človiečika, ktorého mám 

v sebe. Dieťa mi tú zelenú masu vytlačí do krku a ja sa budem 
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báť, že dieťa vyvraciam, predtým som sa bála, že vyvrátim vlastné 

srdce, teraz sa obávam, že sa takto predčasne rozlúčim s dieťaťom. 

Prehĺtam a prehĺtam, volám o pomoc, a Samuel mi pomôže. Usadí 

ma na nepohodlnú stoličku hotelovej izby, vytiahne z písacieho 

stola zásuvku, použije ju ako podložku pod moje nohy a so 

slovami Aký pekný popolník! zvesí zo stropu kryt požiarneho 

hlásiča. Popolník mi vtisne do jednej ruky, medzi prsty druhej 

mi vloží cigaru, zapáli mi ju, pričom mi takmer podpáli môj dlhý 

nos. Popolník si presuniem na vrch brucha, ktoré mi vytŕča čoraz 

viac, cmúľam cigaru a vťahujem dym do pľúc, som prirodzený 

talent, cítim, ako sa dieťa upokojuje, čas plynie, dieťa prestáva 

kopať, scvrkne sa a v akomsi finále zo mňa so žuchnutím vykĺzne.

To sa nesmie stať. Samuel je milý človek a ani ja nie som 

stelesnené zlo, múdrejšie bude, ak sa so Samuelom najprv 

lepšie spoznáme. Budeme si navzájom sedieť na rukách ako 

vrabce, ako sa píše na jednom čínskom koláčiku šťastia, čo 

som dostala, hoci zatiaľ neviem, ako sa to s tým sedením robí. 

Ferdinand poletuje okolo a bráni mi v mojich pocitoch, a ja 

ani neviem, či som vôbec na dieťa pripravená. Ani slovom ne-

chcem spomenúť pľúcnu chorobu ako ospravedlnenie, to slovo 

by zatienilo všetko, čo som doteraz povedala. Vždy som bola 

k sebe úprimná a zároveň som sa celý čas zásadne mýlila tak 

ako všetci ostatní, najviac sme mimo, keď si práve myslíme, 

že si nalievame čisté víno a naopak. So Samuelom v Dubline 

sa nateraz musím rozlúčiť.

Stojíme oproti sebe dve minúty, akoby sme jeden do druhé-

ho chceli vstúpiť. Je to tichý okamih, zdanlivo sa nič nedeje. Ja 

však viem, že teraz sa niečo začína, všetko to jasne vidím pred 

sebou. Čosi si uvedomím. Som presvedčená, že sa dokážeme 

smiať spoločne. Opäť sa uvidíme.
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Môžem prezradiť, že som učiteľka. Možno bude lepšie, ak 

prezradím viac. Vyučujem matematiku, a ak som to už spo-

mínala, tak len preto, že tomu sama celkom neverím... Netrápi 

ma, že sa opičím po ostatných a chcem každý mesiac dostávať 

výplatnú pásku ako normálni ľudia, skôr si vyčítam, že som 

prispôsobivá ako krysa, na prostredí mi, zdá sa, vôbec nezáleží, 

také či onaké, nejavím príznaky, že by mi na tom záležalo... 

Vkráčať do osudovej triedy, pomaly ako na šibenicu, nastaviť 

čelo búrke, aby ma nezvalila... Tu neexistujú hranice, žiaci 

bez všetkého prekračujú čiary, ktoré som im vytýčila, a ak pre 

zmenu zachovávajú odstup, som to ja, čo ich láka na sladkosti... 

Občas mám pocit, že som úplne stratená, stále sa čelom opie-

ram o stenu a pridŕžam sa zárubne, aby som kamsi nezmizla... 

Ak dám najavo neistotu, bude, prirodzene, použitá proti mne 

a musím tiež tajiť pľúcnu chorobu, a tak sa pokúšam prehĺtať 

kašeľ ako tabletku. S akými dlhodobými následkami, to sa 

nikdy nedozviem, odpoveď sa ukrýva príliš hlboko. Zdalo sa 

mi, že vyučovať v sivej škole takmer bez okien a dverí je dob-

rý nápad, hoci sa mi nechce veriť, že som bola stvorená pre 

toto... Musím myslieť na všetko a veriť všetkému, čo poviem, 

znova a znova objavovať Ameriku, a ak sa niečo pokúsim prejsť 

mlčaním, žiaci to okamžite odhalia... Počujem, že sa na čosi 

pýtajú, ale otázke nerozumiem, tak ľahko ma dokážu zmiasť 

zvuky, ktoré vydávajú, nehovoriac o tom, ako sa mi krúti hla-

va zo slov; zo všetkého, čo mi žiaci hovoria o svojich silných 

liekoch, o diagnózach, s ktorými sa maznajú ako s mačkou, 
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o Božej láske... Odhaľujú predo mnou svoje životy s rovnakou 

samozrejmosťou, ako sa odhaľuje exhibicionista v kríkoch, a ak 

im na oplátku neukážem kúsok zo seba, tak sa to nepočíta, 

vtedy som iba stroj.

Žiaci nie sú ani deti, ani dospelí, dokážem odhadnúť, ktorí 

z nich sa v živote nestratia a ktorí skončia pod mostom, hoci 

o túto jasnozrivosť nestojím... Pokúšam sa ju pred žiakmi 

skryť v obave, aby sa moje predtuchy nepotvrdili... Cítila by 

som sa vinná... Chcem žiakov naučiť všetko, čo naučil môj 

strýko o matematike mňa, bojím sa však, že sa na žiakov príliš 

naviažem, raz už som ich omylom oslovila „deti moje“... Nie-

ktorí sa pokúšajú zabiť, ako nedávno, tá nepríjemná udalosť 

s ponožkou, s hrubou bavlnenou ponožkou bez poriadnej 

päty, ponožky som žiakom odporučila ja, ale zabudla som 

dodať, že sa naťahujú na nohy, nepchajú sa do krku... Žiaci so 

samovražednými sklonmi sú všade, rozmýšľam, či s tým mám 

niečo spoločné... Prehĺtajú tabletky ako cukríky, vešajú sa von 

z okien, viažu si lano okolo členka... Vo vnútornom vrecku 

nosia list, v ktorom vysvetľujú, že to celé bolo volaním o po-

moc, je to také zlé... Ja sa zasa neustále obávam, že sa im to 

popletie a namiesto seba zabijú mňa... Odkedy som nastúpila 

do práce, mám strach, že celý svoj život spotrebujem na žiakov 

a že ostanem v tejto triede, až kým zo mňa nič neostane... Až 

neostane ani kúsok z mojich snov o písaní... Stále mi však 

z toho vychádza, že neexistuje iné miesto, kde by som bola 

radšej, tu sa aspoň nemôžem utápať v rojčení o Samuelovi, tu 

je skutočnosť príliš citeľná.

– Teraz ma sledujte, – vyzvem žiakov... – Poviem vám čosi 

naozaj zaujímavé! Nikto si však tú zaujímavosť neuvedomí, 

a keď opakujem vzorce, ktoré pre mňa toľko znamenajú, žiaci 

si povzdychnú, toto už predsa počuli... Nikdy neviem, či sa 
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im moje slová navždy vyryjú do pamäti, alebo na ne okamžite 

zabudnú... – Do kúta! – rozkážem. Nikto sa nedvíha, a tak sa 

do kúta musím postaviť ja, aby si žiaci pomysleli, že som si to 

prikázala sama... Stojím v kúte a počítam lykožrúty v stene. 

Poviem si, že by som mala byť niekým, kto by mi mohol byť 

sympatický.

Riaditeľ školy vyzerá ako Lucifer, aj keď sa schováva za 

volantom auta, jeho tvár a košeľa majú rovnakú farbu... Na 

poradách sa bije do pŕs, hovorí o peniazoch, ktoré môžeme 

zarobiť na najpostihnutejších žiakoch, existuje toľko podpor-

ných programov, rozpráva o tom, akoby šlo hlavne o dobro 

žiakov... Cítim, že musím prikyvovať a usmievať sa, asi si myslí, 

že s ním flirtujem... Najhoršie je, že to vlastne aj robím... Po 

porade vždy chce, aby som ostala, číta mi básne, ktoré zložil, 

a ja nemám inú možnosť než predstierať, že ma dojali... Prajem 

si, aby ho niekto sťal, to by však bolo rovnaké, ako odseknúť 

hlavu jednobunkovcovi, a tak radšej rezignovane rozmýšľam, 

ako odstrániť časti vlastného tela.

Chýba mi Samuel? Áno, samozrejme... Chýbal mi od prvej 

chvíle, čo som ho uvidela... Teraz uviazol v nekonečnom kri-

ketovom zápase, kde hasne všetka slepá túžba... Nerozumiem 

vzdialenosti medzi mnou a Samuelom, je ako tabuľa na se-

vernom póle, ktorá ukazuje, ktorým smerom leží Moskva... 

Akoby mi nestačil dych, aby sme sa mohli k sebe priblížiť... 

On však netuší, aká som chorá, a ja sa neodvážim zavolať 

mu a povedať mu to... Tvárim sa, že Samuel je v lese hneď za 

oknami triedy, tomu sa dá uveriť, a ja mám v tom lese chatu, 

ak už nič iné, veriť je ľahšie než dúfať, dúfam, že je hneď za 

dverami, ktoré môžem kedykoľvek otvoriť, a potom ho nájdem 

niekde na strome... To by som však musela nabrať odvahu 

a zodvihnúť hlavu.
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Je to stále silnejšie, Samuel, teda budúcnosť, mi chýba o to 

viac, o čo hlbšie sa vraciam do minulosti, mŕtvolne modrá Fer-

dinandových nôh sa mi rozlieza po nohách... Je ťažké povedať, 

kde sa končí Ferdinand a začínam sa ja, je ako moje siamské 

dvojča, myslela som si, že nás oddelili, no on mi neustále 

šliape na päty, lepí sa na mňa ako psie hovienko na topánku... 

Jeden z mála ľudí, ktorých som naozaj milovala, a ako za trest 

nikoho nenávidím viac, to je ten najtvrdší trest. Ak by som ho 

iba nenávidela, všetko by bolo ľahšie.

Vo vlaku, ktorý ma vezie do školy, s Ferdinandom nahlas 

diskutujem, ešte stále sa naňho hnevám, rozoberám, čia temnota 

zabrala priveľa miesta a tak, Ferdinand počúva moje náreky, 

horekovanie stvorenia, ktoré nemá dosť chrbtovej kosti, aby 

samo nieslo všetky nezodpovedané otázky... Počúvam osamelý 

blúdiaci hlas a je to takmer neznesiteľné, také smutné, nikto 

mu neodpovedá! Rozplačem sa... Ferdinand nemohol zomrieť 

iba preto, aby som mohla žiť, a napriek tomu premýšľam, či 

niektorí musia zahynúť, aby to tí druhí zvládli... Najsilnejším 

dôkazom toho je predsa transplantácia pľúc, ktorú si tak vrúcne 

prajem, moje pľúca kolabujú. Predstava, ako horúčkovito som 

sa držala na hladine, kým Ferdinand klesal a klesal... Bolo to 

vo Francúzsku, stáli sme na balkóne v meste svetiel, Ferdinand 

však vnímal iba tmu ako v pivnici... Tá temnota ho desila, 

skutočnú tmu zažil naposledy ako dieťa, rozprával mi o tom, 

často sme sa delili o príhody z detstva, a teraz mu kdesi vnútri 

narástla boľavá hrča, žltá a mokvajúca, bola čoraz väčšia, šírila 

sa, kým on sedel na zábradlí a balansoval na hrane, netrvalo 

dlho a chodil zhrbený ako starec, hoci bol iba v polovičke 

života... Myslel si, že ho prenasledujú, choroba mu tvrdila, 

že mu idú po krku, že ho chcú zhodiť, nevedel, kto sú tí oni, 

iba že existujú na všetkých frontoch, odvšadiaľ sa blížia na 
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